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Аннотация
Автобиографическая психологическая драма.
Аксинья прячет свою старую кровь из жесткого детства в

гипнотическом ритме танца живота. Саиф — эмиратец, который
заживо похоронил себя под обломками машины в смертельной
аварии. Две искалеченные, сломанные изнутри души замкнулись
друг на друге в абсолютной, глухой зависимости. Но в Эмиратах
законы клана не дают осечек. Семья решает стереть чужачку из
базы данных за двадцать четыре часа.

Это история о цене свободы и выборе, перед которым окажется
каждый из них. Возможно ли сбежать от прошлого, когда на кону
стоит все, включая собственную жизнь?
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Оксана Буфтя
Танцовщица и Бедуин

 
1.ШЁПОТ ЛИВЫ

 

То, что написано у тебя на лбу, твои глаза обязательно
увидят.

Старинная арабская мудрость.

Маленький Саиф шёл наперекор зною необъятной пу-
стыни Ливы. Ферма отца осталась далеко позади, а солнеч-
ный горизонт впереди уже возводил свои эфемерные зам-
ки. Мальчик преследовал отбившегося хуара, чувствуя, как
под босыми ногами ворочается раскалённая шкура песчано-
го Фалака[1]1Он остановился, чтобы вытряхнуть песок из
складок своей маленькой дишдаши, и в эту секунду тиши-
на пустыни изменилась. Ветер, до этого выписывавший на
гребнях дюн тонкую змеиную вязь, вдруг стал колючим и хо-
лодным. Из полуденного диска отделился силуэт. Мальчик

1 [1]Фалак – в арабской мифологии змей, обитающий в подземной бездне под
семью кругами ада. По легенде он настолько огромен, что способен проглотить
весь земной мир.



 
 
 

поднял глаза и увидел женщину в черной абайе от которой
исходил запах старой кожи и горькой гвоздики. Он решил
предложить ей финик, завалявшийся где - то в кармане кан-
дуры или глоток воды. Он окликнул её:

— Хала, вам помочь? — Она медленно начала прибли-
жаться к нему. Гулкое пение Ливы замолкло. Наступила ти-
шина. Его сердце трепыхалось, как обезумевший джинн, за-
пертый в медной лампе.

Теперь она стояла прямо перед ним и в её глазах, похо-
жих на две высохшие колодезные ямы, он увидел имя своего
будущего баля. Белая птица уже венчала его судьбу, хотя в
небе Ливы в тот час не было ни одной живой души. Старуха
выглядела, как черная дыра в пространстве, застывшая в са-
мом сердце света. Ветер не смел шевелить подол её платья,
пока она смотрела на мальчика своими мертвыми глазами.

— Смотри туда, Саиф — говорит она, указывая костля-
вым пальцем в сторону бесконечных песков. — Твой путь
пересечет птица, которая не принадлежит этой земле. Белый
Лебедь с глазами, полными чужих морей. Он приземлится у
твоего шатра, и ты решишь, что ты его хозяин. Ты можешь
накормить птицу своим фиником, можешь играть ей на ду-
дочке до рассвета, но ты никогда не сможешь сделать песок
её домом. Она прилетит на твои пески и научит твое мертвое
сердце петь. Но берегись.

Каждый, кого ты согреешь своим пламенем, сгорит дотла.
Не вздумай коснуться её крыльев. Ибо твоя нежность для



 
 
 

неё — гибель, а твои объятия — капкан. Чтобы её встретить
ты должен остаться один.

Дрожащими руками она передала ему белое перо.
Мальчик смотрел на свою ладонь, а когда поднял глаза —

старухи не оказалось. Только ветер слизывал её следы с лица
дюн и в ушах осело эхо пророчества, которое он будет носить
в себе пятнадцать лет, пока однажды в свете прожекторов не
увидит то самое движение крыльев.

По дороге домой Саиф вспоминал истории сестёр о ми-
ражах, впрыгнувших в пустыню. Они рассказывали легенды
о снах пустыни (Ахля́м ас-са́хра), когда раскалённые пески
умеют оживать. Сестры шептали, что в самый жестокий зной
земля ткёт из горячего воздуха живые фантомы. Эти обман-
чивые тени принимают облик твоих близких, зовут тебя по
имени и уводят за собой вглубь барханов. Видения кажутся
настолько осязаемыми, что путник слепо идёт за ними, сходя
с караванной тропы, пока бесплотные люди не рассыплются
в пыль, оставляя его умирать в одиночестве. Он попытался
забыть эту старуху. «Но откуда она знает мое имя? Хм. Мо-
жет и правда солнце печет слишком сильно…»



 
 
 

 
Золотой час бедуина

 
Воздух в Ливе перед рассветом прохладен и чист, как ле-

дяная вода из путнического бурдюка. Это время называется
«Фаджр». В этот час мир еще не принадлежит людям — он
принадлежит Богу и ветру.

Саиф проснулся за несколько минут до призыва муэдзи-
на. В родительском доме всегда пахло одинаково: разогре-
тым за день камнем, сухой полынью и ароматом кардамона,
который уже начал томиться в кофейнике матери. Он совер-
шал омовение медленно, ощущая, как холодные капли воды
стекают по крупным сильным предплечьям. В свои двадцать
пять Саиф уже налился тяжелой силой породистого бедуина.
Каждый всплеск воды возвращал его из мира снов в реаль-
ность, которая тогда казалась незыблемой, как скалы Хад-
жар.

Выйдя во внутренний дворик, он увидел мать. Она стоя-
ла на молитвенном коврике — белый силуэт на фоне гасну-
щих звезд. Её молитва была тихим шёпотом, удерживающим
небо над их домом. Он встал позади и внутри у него угнезди-
лось чувство абсолютной, почти болезненной безопасности.
Он был частью целого. Он чувствовал себя продолжением
непрерывного кочевья бедуинов, чей путь был предначертан
на столетия вперед.

Когда первый луч солнца окрасил дюны в цвет спелого



 
 
 

абрикоса, они пили чай.
— Сабах эль нур, уми, – нежно произнес Саиф, привет-

ствуя мать светлым утром, и с глубоким почтением поцело-
вал её сначала в голову, а затем в руку. Мать посмотрела на
него, и в её глазах, окруженных сухой сеточкой морщин от
вечного прищура на солнце, светилась тихая гордость.

— Пора подумать о дочери Мухаммеда, — сказала она —
Она тихая, как покой в глубине харима. Она хорошо воспи-
тана и будет достойной женой для тебя.

Она — та земля, на которой ты построишь свой дом, сын
мой. Обещай мне, что когда мужское сердце начнет искать
бури, ты вспомнишь о моих словах.

Он рассмеялся, молодой и бессмертный в своем неведе-
нии.

— Обещаю, мама. Разве может бедуин мечтать о чем-то,
кроме своих верблюдов и верного дома?

— Парни в нашей стране любят развлекаться с приезжими
иностранками. Но только девушка из нашего племени может
дать тебе успокоение и статус.

— Иншалла. Это будет мой самый драгоценный цветок.
— Твой отец уже договорился о встрече с её отцом. Ин-

шалла. Все пройдет хорошо.
Перед выездом Саиф бросил быстрый взгляд в зерка-

ло. Из отражения на него смотрело лицо молодого эмират-
ца: открытый, уверенный взгляд темно-карих глаз и стро-
гий, резной кант короткой черной бороды, бывшей неруши-



 
 
 

мым каноном облика любого жителя Залива. Сегодня он не
собирался на официальную встречу, поэтому накинул чер-
ную футболку, которая подчеркивала атлетичный каркас его
плеч, и привычно поправил козырек спортивной кепки, од-
ной из своей коллекции.

Вечером, перед тем как уехать в пески, Саиф заглянул в
женскую половину дома. Мать сидела на ковре, перебирая
пальцами узкие полоски высушенных пальмовых листьев —
она плела традиционную корзину. Стоило ей увидеть сына,
как её лицо осветилось беззаветной любовью. Она нежно по-
правила ворот его футболки и тихо прошептала:

— Береги себя, ты — сердце этого дома.
В этот момент в комнату влетел младший брат, десяти-

летний Малик. Он тут же вцепился в руку Саифа, преданно
заглядывая в глаза:

— Возьми меня с собой на дюны! Я буду, как ты!
Саиф рассмеялся, взлохматил волосы мальчишки и по-

обещал, что научит его управлять внедорожником, как толь-
ко тот подрастет. Он чувствовал себя в этот миг неуязвимым
титаном: за его спиной стояла вековая мощь отца, а в руках
была нежность матери и безграничное доверие брата. В этой
семейной пирамиде он был главным фундаментом, на кото-
ром держался их мир.

Саиф достал из кармана маленькую бархатную коробоч-
ку и протянул её матери. Внутри на черной подложке сия-



 
 
 

ла изящная золотая подвеска, на которой искусной арабской
вязью было выгравировано слово «Благословение». Её руки
дрожали от нежности, когда она бережно приняла подарок.

— Да вознаградит тебя Аллах, сын мой, за твою щедрость
и доброе сердце, — тихо прошептала она, прижимая укра-
шение к груди, а её глаза влажно заискрились от благодар-
ности.

— Это символ того, что ты всегда под моей защитой, —
ответил он, и в этот момент Малик дернул его за край кан-
дуры.

— А мне? А мне ты обещал! — Саиф, смеясь, вытащил
из-за спины миниатюрную копию своего внедорожника.

— Держи, мелкий. Будешь тренироваться на ковре, пока
я не пущу тебя за настоящий руль.

Малик восторженно закричал и бросился брату на шею.
В этой комнате, пахнущей теплом родного крова и детским
смехом, Саиф чувствовал себя абсолютно счастливым. Он
был их защитником, их кумиром, их будущим.

Дюны Ливы любят сильных и Саиф это знает. Для него
стометровые барханы словно декорации к бесконечному ле-
ту и свободе. Он вжимает педаль своей кастомизированной
Тойоты в пол и внедорожник, взверев, взмыл на гребень дю-
ны Мориб, выбрасывая в небо тонны золотого песка. Рядом,
в таких же машинах, несутся его друзья — Карим и Рашид.
Они перекрикиваются по рации, смеются соревнуются, кто
сделает самый опасный «слайд» по склону, едва не перево-



 
 
 

рачивая махины на бок. В салоне на полную мощность гре-
мит арабская местная музыка. Саиф вылетает на вершину,
резко бьет по тормозам и замирает. Позади осталась низина
песочной горы. Он кладет руки на руль и бросает взгляд в
зеркало заднего вида: бархан окончательно побежден. Вер-
шина была взята и теперь его внедорожник властвовал над
пустыней. Он чувствует себя королем этого мира. Впереди
вся жизнь, неисчерпаемый счет удачи и дерзкое ощущение
вечной молодости.

Вечером парни разбили лагерь в глубокой впадине между
дюнами, скрытой от ветра. Они говорили о лошадях, о пла-
нах поехать в Дубай на выходные, вечеринках и девчонках.
Карим достал из багажника кальян, Саиф раскинулся на ва-
ликах-тека, брошенных на песок, и смотрел на звезды.

— Скоро твоя свадьба, Саиф. Мы теперь не сможем брать
тебя на вечеринки с девчонками — пошутил Рашид — Же-
натый мужчина — это скучно.

— Иншалла Рашид, к тому времени у меня будет второй
дом в Дубае, о котором моя жена даже не узнает.

Их дружный самоуверенный смех разлился в пустоте ноч-
ной пустыни, подхваченный эхом между дюнами Ливы. Они
хохотали, запрокинув головы к небу, наслаждаясь моментом,
своей силой и бесконечной ночью. А на Востоке ночи беско-
нечные.

Прошли сутки. Новое утро принесло в дом уютный запах
свежего хлеба.



 
 
 

— Хабиби, Саиф, ты совсем не ешь, — мягко упрекнула
его мать, пододвигая тарелку с финиками. — Тебе нужны
силы. Твой отец вчера снова говорил с Мухаммедом.

— Мама, отец всегда о чем-то говорит с дядей Мухамме-
дом. У них дела.

— Дела делами, но пора подумать и о байте — о твоем
собственном доме, — она ласково коснулась его руки. — Его
дочь, Лейла. Она выросла настоящей красавицей. Машалла,
скромная, образованная. Отец уже договорился о встрече с
её родителями на следующей неделе. Мы поедем все вместе.

Саиф поставил чашку на стол. Внутри было лишь спокой-
ное принятие судьбы. В их мире так было заведено, и он, как
достойный сын, не собирался идти против воли семьи.

— Если отец считает, что время пришло, я не стану спо-
рить, — ответил он, слабо улыбнувшись.

Он легко дал эту клятву, не зная, что через несколько ча-
сов она превратится в железный ошейник на его шее. Он не
видел, как высоко в небе, в ослепительной синеве, уже кру-
жила одинокая птица, не похожая на местных соколов. Бе-
лое перо медленно опускалось на песок у его ног, но он был
слишком занят своим счастьем, чтобы заметить это преду-
преждение.

Мир был безупречен. И это было последнее утро жизни,
в которой не существовало боли.



 
 
 

 
«Обещаю, мама…»

 
— Дай мне сесть за руль, папа – попросил Саиф отца –

Я хочу въехать на их виллу сам, как мужчина. – Отец гордо
усмехнулся и бросил ему ключи. В этот день на Саифе была
самая лучшая белоснежная кандура, а воздух в машине был
пропитан торжественностью. Они ехали в Аль-Айн на аль-
хитбу — официальное сватовство, важнейшую встречу с от-
цом его будущей невесты. Отец сидел на пассажирском си-
дении, то и дело поправляя свою гутру и довольно поглажи-
вал свою бороду. Мать специально для этой поездки сменила
привычную строгую черную абайю на изумрудную, расши-
тую золотой канителью, которая сияла в лучах пустынного
солнца так же ярко, как и её золото и глаза, полные гордости
за старшего сына. Отец всю дорогу давал сыну наставления:
как держаться, как смотреть, как показать, что он достойный
наследник их рода. Для семьи это был день триумфа, нача-
ло новой главы. Саиф слушал его, уверенно держа руль. Он
чувствовал себя хозяином судьбы: престижный брак, одоб-
рение отца, впереди статус женатого мужчины и власть. Мать
с младшим сыном Маликом на заднем сидении обсуждали
дела, смеялись, пересчитывали подарки. Он смотрел в окно
на убегающие дюны, когда они съехали на извилистую ста-
рую дорогу. На одном из поворотов, прямо перед тем как всё
исчезло, он снова увидел его — то самое белое перо. Оно



 
 
 

прилипло к стеклу, распластанное встречным воздухом и ка-
залось, что за окном летит невидимая птица. Саиф нажал
на газ, обгоняя медленный грузовик. Он хотел приехать по-
раньше, хотел показать отцу, как лихо он справляется с ма-
шиной на этих опасных поворотах среди песков.

До поворота на Аль-Айн оставалось всего несколько ки-
лометров. До его новой жизни — всего один разговор.

— Мы почти на месте, — сказал он, бросив взгляд на отца.
Это были его последние слова перед тем, как мир с треском
лопнул. Скрежет рвущегося металла, дикий, животный визг
тормозов. Мир оборвался фатальным аккордом лопнувшего
уда. Сокрушительный удар размозжил пассажирскую сторо-
ну, подчиняя и деформируя многотонный внедорожник. Са-
иф успел только зажмуриться. В салон ворвался раскален-
ный вихрь из бензиновой гари, пыли и стеклянного кроше-
ва, которое лавиной полоснуло прямо по лицу. Машину под-
бросило, перевернуло и с размаху впечатало крышей в ас-
фальт. Хруст костей. Запах свежей крови, горелой резины и
вытекшего антифриза. Внутри салона все утонуло в бордо-
вом хаосе. Перекрывая предсмертную агонию метала, вон-
зился крик матери — нечеловеческий, рвущий гортань, обо-
рвавшийся в булькающем звуке. Тяжелая, душная тьма на-
крыла его мгновенно. Он отключился.

Проснувшись через двадцать минут, Саиф подавился соб-
ственным криком — боль была невыносимой. Из рассечен-
ного лба заливало глаза. Первое, что пришло в голову —



 
 
 

убираться вон. Переламывая собственное тело, он вывалил-
ся наружу через проем, где раньше была дверь. Встал на тря-
сущиеся ноги. Вокруг хрустели осколки стекла, перемешан-
ные с пластиком и кусками чужой плоти. Он шел по обочине,
волоча ногу, а каждый шаг отзывался мучительным спазмом
спинномозговых нервов. Его собственное лицо, изрезанное
до мяса и залитое липкой кровью, превратилось в остекле-
невший слепок кошмара. Саиф смотрел на то, что осталось
от машины: на изуродованные, неестественно вывернутые
тела своих самых близких, выброшенные на песок, словно
распотрошенные тряпичные куклы. У отца не осталось лица
– только страшная рваная рана вместо головы. Мать лежала
чуть дальше, неестественно выпрямленная, с застывшими в
пустоту открытым взглядом. Брат замер в песке, согнутый
пополам, со сломанным шейным позвонком.

В ту минуту Саиф, который ещё час назад смеялся над
дюнами Ливии, умер вместе с ними. Осталась только пустая,
скулящая от боли оболочка, бредущая среди трупов в мерт-
вой тишине пустынной трассы. Его мать, отец и родной брат
были мертвы. Выжил только он один.



 
 
 

 
2. ШИК ШАК ШОК

 
У огня, у тлеющих поленьев, в ореоле света
кружится весёлая танцовщица.
Танец её превращает темноту в золотое сияние.

Абу Абд Аллах бен Аби-Эль-Хисал

5 лет спустя

Роскошный отель «Тилал Лива» зажегся яркими огня-
ми посреди дюн. Воздух остывал, дышал камнем и спящей
землей. Прямо на открытой лаундж-терассе под открытым
небом был расстелен огромный ковер — алое пятно на те-
ле пустыни. Это моя сцена! Когда тишину разорвали первые
удары таблы я взлетела под лучи софитов.

На моей голове качался невесомый полумесяц, усыпан-
ный стразами и ограненными самоцветами. Он мерцал. А
под ним дымчатая фата, стекала вдоль стана шелковым
шлейфом. Костюм смоляного цвета: лиф и юбка. Лиф вспы-
хивал кристаллами и амальгамой, юбка тоже была закована
в стекло и стразы, а два разреза до подвздошных костей, об-
нажали мои бедра. Серебро на декольте звенело, вторя дроб-
ным искрам на ткани. Я танцевала, плетя паутину в ноч-
ном воздухе. Я чувствовала себя хозяйкой этой ночи: пере-



 
 
 

до мной зрители со всех уголков земли, а под моими босы-
ми ногами ворс ковра, напитавшийся дневным пеклом Ли-
вы. Еще несколько месяцев назад эти самые ноги замерзали
на ледяном асфальте бескрайней, занесенной снегами Рос-
сии, где мороз сковывал дыхание, а серые многоэтажки ду-
шили унылым уютом. Я сбежала оттуда, выжженная преда-
тельством до самого основания. Но здесь, на краю пустыни
лед наконец-то таял. Я впускала в себя энергию сотен лет
этой культуры. Каждое движение я оттачивала с замиранием
сердца, влюбляясь в тягучие мотивы тараба и современный
ритм. Танец превратился в мое личное признание в любви
к жизни. Я парила над сценой, сотворяя из воздуха бессло-
весную повесть о любви и свободе, понятную без перевода.
Этот вечер был невероятно красивым: затачивался серп мо-
лодой луны, у загонов при отеле опускались на колени ле-
нивые верблюды, а над темными барханами сговаривались
огромные низкие звезды.

Танцуя, я скользила взглядом по лицам гостей и вдруг я
наткнулась на него. Он сидел чуть поодаль, в тени шатра.
Его белая кандура сияла на границе света и тени, как саван.
Он не ел, не разговаривал, словно замер во времени. Пока
остальные смотрели на рисунок моего танца, он смотрел в
мои глаза, словно искал в них ответы на свои вопросы. Я сде-
лала «шик» — резкое движение бедрами, и золото на моем
костюме вспыхнуло, как рой искр. «Шак» — бедро опусти-
лось вниз, «шок» — и мягкий удар животом, следующим за



 
 
 

моим взглядом. Моя тень, длинная и текучая, накрыла его
стол, скользнула по его лицу. Через подошвы ног я осязала
его душу и рисовала ее узор в мелкой тряске бедер, рассыпая
её на миллионы искр, содроганий и внутренних импульсов.
Я танцевала свою свободу, а он видел в этом свой приговор.

Шоу закончилось, но серебряные брызги всё еще пляса-
ли в моих ушах. Я набросила на плечи шелковую накидку и
вышла за пределы освещенной площадки, туда, где пальмы
луной рисовали темные лоскуты.

Я почувствовала его присутствие раньше, чем услышала
шорох. Он стоял в тени, словно боялся спугнуть мгновение,
как дикую птицу.

Когда он вышел из тени пальм, я впервые разглядела его
не как зритель, а как женщина. В нём не было изнеженности
городских арабов. Это было тело человека, выросшего в су-
ровых краях: подтянутое, высеченное, с крепкими мускула-
ми, которые я угадала даже под свободными складками кан-
дуры.

На меня посмотрели глубокие, цвета крепкого кофе глаза
под плотным черным навесом ресниц, которые казались те-
нью от крыла ночной птицы. Этот взгляд был парадоксаль-
ным: в нём читалась опасная мужская уверенность и в то же
время обезоруживающая, искренняя открытость.

— Вы… Вы очень красиво танцуете. — Он замолчал,
словно подбирая слова. На мгновение показалось, что весь
его привычный эмирский апломб куда-то испарился, усту-



 
 
 

пив место чистому, непритворному волнению. Без сцениче-
ского света он выглядел еще более фактурным.

— Спасибо, — я улыбнулась, стараясь смягчить его вол-
нение. — В этой пустыне сложно танцевать иначе. Она сама
задает ритм. — Его рука потянулась к карману, и на мгно-
вение мне показалось, что он достанет подарок, но он про-
сто сжал пальцы, словно ища опору. Представляю, как это
выглядело со стороны. Словно меня преследует маньяк бе-
дуин под пальмой. Саиф сделал небольшой шаг навстречу,
посягая на суверенность моего пространства. В его осанке
не было наглости, свойственной богатым арабам, — он вел
себя на редкость сдержанно и уважительно, но взгляд обли-
чал насколько сильно его зацепил мой танец.

— Меня зовут Саиф. Не могла бы ты дать мне свой номер
телефона?

— А вы местный? — я смерила его испытующим иронич-
ным взглядом, доставая телефон.

— Да, я из Эмиратов. А что?
— Ну раз ты местный значит тут живёшь и не просто при-

езжий на две недели.
— Если ты дашь мне номер мы можем пойти куда-то в

выходной и прогуляться вместе. Здесь есть развлечения.
Я продиктовала цифры, сама не зная почему. Ступни го-

рели после шоу, в пальцы въелся песок, и во всём теле оста-
лась только одна бескомпромиссная потребность — запе-
реться в своем номере, смыть макияж и раствориться в по-



 
 
 

душках. Сил на то, чтобы анализировать этот вечер, больше
не оставалось

Он начал мне писать сразу, даже не давая возможности
протереть пятки. В этой уединённой пустыне приличная де-
вушка — товар штучный и дефицитный, поэтому Саифу яв-
но не терпелось поскорее застолбить свою территорию. Он
прекрасно понимал местный закон песков: если ты будешь
долго раздумывать, голодные до женского внимания конку-
ренты перехватят добычу в тот же миг. Собственно говоря,
я об этом думать и не хотела. Да я и сама ещё была распя-
та на кресте моей первой любви, который бросил меня и же-
нился на другой на моих глазах. Он хладнокровно вырезал
меня из своей жизни, принеся мою верность в жертву алта-
рю семейного благополучия с той, чья главная добродетель
— не иметь собственного лица. Наблюдая за этим фарсом
белого кружева его свадьбы, я задыхалась от ядовитой сме-
си боли и презрения. Какая ирония — он искал спасения от
моей любви, а нашел лишь уютную тюрьму, где за вежливы-
ми улыбками он будет медленно гнить, пока я, окончательно
выжженная его предательством, учусь дышать этим ледяным
воздухом свободы. Впрочем, в пустыне он казался не таким
ледяным и жар моего танца помогал мне забыться хоть нена-
долго.

Пустыня для меня — это не пустота, а живое, дышащее
золото, в чьем безмолвном величии я наконец — то слышу
саму себя. Когда я танцую, и кристальная бахрома отзывает-



 
 
 

ся звоном разноцветных камней под ритм дарбуки, я станов-
люсь частью этих бескрайних дюн, гибкой и неукротимой,
словно ветер шамаль. Я работаю в арабском отеле. Аутен-
тичном. Здесь есть ферма верблюдов и лошади. Я прикаса-
юсь руками к красивым статуэткам соколов, вижу арабские
узоры на люстрах, ковры расшитые золотом и каждый раз не
могу надышаться этим. Музыка арабская звучит фоном не
только в отеле, но и в моей комнате — я включаю её, возвра-
щаясь после выступления. Она же звучит и во время танца.
Музыка уносит меня к началу времен. Туда, где зародился
самый древний, самый женственный танец на земле — танец
живота. Ракс Эль Шарки. Это мой танец. Моя стихия.

Моя внешность часто заставляет людей спорить. Разгля-
дывая меня со стороны зрители отчаянно пытаются разга-
дать мои корни, но каждый раз заходят в тупик. Изящный
летящий разлет бровей, графичные линии скул и царствен-
ная пластика заставляют их теряться в догадках. Кто-то из
гостей видит во мне иранку, кто-то — южную славянку, и ни-
кто никогда не угадывает, откуда я точно. Но, пожалуй, все
дело в глазах. Большие, редкого изумрудного цвета. Очень
живые и открытые. Они смотрят на Эмираты с искренней
чистой любовью – к этой величественной культуре, к гордым
соколам, к гостеприимству, застывшему в аромате уда. Я без-
оговорочно влюбилась в этот золотой песок. И где-то там,
за горизонтом, где золотые волны вскипают у края неба, ме-
ня ждет моя судьба, ради которой стоило пройти через всю



 
 
 

прошлую боль.



 
 
 

 
Махраганат

 
Когда его машина затормозила у моего отеля, солнце па-

лило отвесно, превращая асфальт в жидкое зеркало. Саиф
улыбался. Он не сказал, куда мы едем, просто пообещал:
«Тебе понравится». Мы приехали к огромному, причудли-
вому зданию посреди выжженной равнины. В сезон здесь
бурлил знаменитый фестиваль верблюдов, но сейчас, в меж-
сезонье, комплекс спал. Огромный павильон встретил нас
гулкой, прохладной пустотой. Никого. Только мы двое и эхо
наших шагов по блестящему полу. Саиф заговорщически
улыбнулся, достал телефон и через секунду под высокие сво-
ды павильона ворвался гипнотический египетский махрага-
нат.

— Танцуй, Аксинья, — его голос прозвучал почти как вы-
зов, но в глазах плясали искры. — Покажи мне!

Я растерялась. Шоу давно закончилось и на мне были
обычные джинсы и футболка, никакого сценического хру-
сталя и зеркал. Но музыка уже текла по венам. Я сделала
первый шаг, потом удары бедром, восьмерки и каракатицы.
Пустой зал подхватил звук, усиливая его в сотни раз. Саиф
шагнул ко мне. Сбросив восточный панцирь строгости, он
начал пританцовывать рядом, неумело, но так искренне, ло-
вя мои движения руками, подхватывая уличную волну. Мы
кружились в этом пустом бетонном пространстве, и в тот мо-



 
 
 

мент я подумала: «Как здорово! Закрытый гордый эмиратец
и махраганат!». Обычно под эту музыку танцуют на улицах
и в барах Каира. Но он любит ее! В ту минуту мы говорили
на одном языке - языке этого качающего ритма. Мы танце-
вали и смеялись, повторяя слова песен Хасана Шакоша и его
«соседской девчонки» и я была очень счастлива.

Потом, наплясавшись, мы выдохнули в машине, выпили
воды, и он меня повез меня развлекаться дальше. Мы прие-
хали в боулинг, хотя, честно говоря, от переизбытка эмоций
я бы и не отказалась по мишеням пострелять, чтобы выплес-
нуть остатки адреналина. Но вместо стрелкового оружия я
брала эти тяжелые шары, прицеливалась с самым серьезным
видом и запускала их совершенно нелепо, мимо всех кеглей,
прямо в желоб. Я оборачивалась, со смехом, принимая свое
полное поражение и Саиф тоже хохотал. Он подошел сзади,
когда я в очередной раз замахнулась шаром. Его ладони лег-
ли мне на талию — якобы для того, чтобы скорректировать
замах, но я почувствовала, как изменилось его дыхание. Тя-
желый шар выскользнул из моих пальцев и с глухим стуком
покатился по дорожке, снова улетая в желоб. А я медлен-
но обернулась в его руках. Вскинув брови я посмотрела ему
прямо в глаза и сказала:

— Эй… почему ты меня трогаешь? Арабская женщина
такого не разрешит до свадьбы. А меня, значит, можно?
— Саиф ни на секунду не растерялся. В его темных глазах
вспыхнул откровенный, горячий азарт, от которого у меня



 
 
 

взбунтовался пульс. Он обнял меня чуть крепче, наклонился
к самому уху и тихо, с усмешкой ответил:

— Но ты ведь не арабка.
— Ах вот как? — я возмутилась, пытаясь высвободиться

— Значит, с иностранками правила не работают?
— С иностранками — нет, — он рассмеялся, и его шепот

опалил мне шею. Саиф на мгновение прижал меня к себе так
близко, что я почувствовала частый шаг его сердца. — А с
тобой, Аксинья, правила вообще исчезают. Кидай уже свой
шар, чемпионка.

На следующей неделе Саиф вез меня вглубь Ливийской
пустыни. Идиллия боулинга сменилась чистым колоритом.
Посреди бескрайних барханов, словно из ниоткуда, выросло
ограждение — огромный загон, где копошилась целая орава
верблюдов. Я на секунду растерялась перед этой стеной из
живой, фыркающей массы. Верблюдов было много, они тя-
нули свои длинные шеи и шумно требовали внимания.

— Не бойся, Аксинья, — Саиф улыбнулся и вложил в мою
ладонь кусок свежего хлеба. Я подошла к ограде, держа спи-
ну ровно, как на сцене. Страх колотился в груди наперебой
с восторгом. Смесь адреналина и трепета — чистый кайф!
Огромная верблюжья морда наклонилась ко мне, и я замер-
ла. Их толстые, мягкие, бархатные губы аккуратно и неж-
но, слизывали хлеб прямо с моей открытой ладони. Это бы-
ло и жутко, и щекотно, и до безумия круто. Я смеялась во
весь голос, оборачиваясь на Саифа, который смотрел на ме-



 
 
 

ня так, будто я только что укротила целое стадо львов. По-
ка я раздавала угощения, местные работники в длинных ро-
бах подозвали нас ближе. Пару минут ловких движений —
и они протянули нам пиалы с теплым верблюжьим молоком.
Я остановилась в нерешительности, разглядывая непривыч-
ный напиток с осторожностью, и долго настраивалась на то,
чтобы сделать первый глоток. Я волновалась вдруг мое тело
не примет такой редкий продукт. Глядя на то как работни-
ки пакистанцы и Саиф пьют молоко смело и легко, я все-
таки сделала глоточек. Сладковатый, непривычный вкус, но
мне понравилось. Мы допивали его прямо там, под палящим
солнцем, чувствуя себя настоящими кочевниками. А вокруг
нас царила смиренная тишина пустыни.



 
 
 

 
Упрямая верность.

 
В трёхстах километрах от отеля у подножия гор Аль-Айна

каменистая пустыня уступала место зелени древнего оазис.
Женская половина дома семьи Аль-Мансури погружалась в
ночную прохладу. В комнате пахло сухой лавандой, дорогим
камбоджийским удом и мятным чаем. Свет от резного мед-
ного светильника отбрасывал на стены живые ползущие те-
ни, похожие на сплетение рогов орикса. Лейла сидела на ши-
рокой софе, прислонившись спиной к вышитым подушкам.
Её длинные пальцы двигались плавно и размеренно — она
медленно, круговыми движениями втирала в запястья масло
темной таифской розы. В углу комнаты дремлюще поблёс-
кивали кованые сундуки с её нетронутым махром — ливан-
ским атласом и брусками благовонных смол, которые пыли-
лись здесь с той самой роковой ночи, когда их общая жизнь
раскололась надвое. Пять долгих лет Лейла послушно несла
свой траур, оставаясь для Саифа его единственной наречен-
ной по закону предков. Её мать, сидевшая напротив, нали-
ла чай в маленькие пиалы. Поднявшийся ароматный пар на
мгновение скрыл её строгое лицо. Почти шёпотом, она ска-
зала:

— Твоё предсвадебное уединение затянулось на годы,
дочь моя. Саиф совсем забыл дорогу к родному порогу. Го-
род портит кровь наших мужчин. — В их женских разгово-



 
 
 

рах на базаре и в гостях давно шепчутся, что Дубай ослеп-
ляет ядовитыми огнями, манит развратом и доступностью
чужестранок. — Закон Урфа[2]2 крепок, но Саиф слишком
долго дышит этим порочным воздухом. — Лейла подняла
глаза:

— Пусть бегает за ветром, уми, — её голос прозвучал
ровно, — Мужчина в пустыне может пить из любого грязно-
го источника, когда иссушен жаждой. Но возвращаются они
всегда к подножию своего родного купола. Саиф связан со
мной не просто обещанием отцов. Наш брак — это его воз-
вращение к роду после всего, что он потерял. Ему придёт-
ся закрыть этот счёт перед племенем. И он придет. — Мать
посмотрела на дочь с глубоким уважением и явным одобре-
нием. Эта девочка была соткана из бедуинского упрямства.
Она умела держать осаду так, как умеет ждать сама пустыня
— безмолвно и беспощадно.

А на другом конце предрассветных песков Саиф заглушил
мотор у чужого замка.

2 Урфа (араб. Аль-Урф) – неписанное право и строгий кодекс чести бедуинских
племен оазиса Лива, веками регулировавший жизнь в пустыне Руб-эль-Хали до
появления современного законодательства ОАЭ.



 
 
 

 
Песок

 
Время в Эмиратах течет иначе. Позади шестьдесят дней

изнуряющего боя с собственным притяжением – два меся-
ца пока Саиф осаждал меня своим вниманием, а я отчаянно
держала дистанцию. Долгое ожидание сгущало воздух меж-
ду нами. Пространство сужалось до размеров ковра и скры-
вать взаимный голод становилось уже невозможно.

Вечер опустился на дюны внезапно, спрятав нас под неж-
ным покровом неба, по которому кто-то щедро рассыпал
звезды. Его Лэнд Крузер стоял рядом, а мы сидели на расши-
том полотне прямо посреди бескрайнего золотого безмол-
вия. Он включил колонку с музыкой. Это был халиги. Мой
любимый арабский ритм. В переводе «халидж» означает «за-
лив». Я танцую заливский танец халиджи тоже. Он интере-
сен тем, что движения головой имитируют голову верблюда.
Я много танцевала этот танец в Дубае, так как местные там
его очень любят, а потом я лечила свою шею от перенагру-
зок. Но самое красивое в этом танце это движения волоса-
ми. Они имитируют волны и восьмерки в воздухе. Этот та-
нец очень отличается от танца живота. Он даже исполняется
в длинной закрытой абайе, расшитой канителью и кристал-
лами. Я люблю Халиджи. Услышав знакомый ритм, я начала
делать характерные верблюжьи движенья и Саиф подхватил
их. У него получалось! С абсолютной точностью он ловил



 
 
 

эту пластику, гипнотически двигая шеей вперед и назад в
такт ударам. Я оказалась рядом с носителем культуры моего
танца. Он делал эти движения лучше меня. И вдруг мы син-
хронизировались и превратились в верблюдов на песке. В ту
секунду вокруг нас замкнулся невидимый золотой контур и
меня обдало дурманом. Ритм залива всегда напоминал что-
то трансовое по стилю исполнению.

Если бы любой западный человек увидел, как мы имити-
руем верблюдов он бы решил, что мы накурились травки, но
в этом и есть суть заливской музыки - расслабиться и слить-
ся с природой.

Меня поражало, с каким спокойным достоинством он
колдовал над ужином: в свете электрической плитки аромат
пряной курицы с овощами разливал вокруг домашнее тепло.

— Знаешь, в этом есть какое-то чудо, — нарушила я ти-
шину, наблюдая, как он берет горсть сухого песка и начинает
начищать им пустую чашку. — У тебя есть электрический
огонь посреди пустыни, но ты моешь посуду так, будто на
дворе всё еще древний век.

Он негромко рассмеялся, и этот звук слился с сухим шо-
рохом песчинок под его пальцами.

— Песок — это самое чистое, что создала природа, —
Ответил он, не отрываясь от дела. — Вода в пустыне — это
жизнь, её нельзя тратить на фарфор. К тому же, песок пом-
нит всё: он очищает не только посуду, но и мысли.

Я смотрела на его руки, уверенные и сильные, и понима-



 
 
 

ла, что эта простая привычка трогает меня сильнее любых
наигранных изысков.

— Поэтому пустыня всегда окутана загадкой в глазах лю-
дей западных? — Прошептала я, принимая из его рук иде-
ально чистую, теплую чашку. — Чтобы ее понять в ней надо
родиться. В этих песках, в дюнах, в тишине.

Я приподнялась с ковра, желая помочь ему собрать по-
суду, но едва мои пальцы коснулись края подноса, все про-
странство вокруг потеряло вес. Саиф опустил поднос и в сле-
дующую секунду оказывается рядом мгновенно. Его ладони
властно и нежно обхватывают моё лицо, фиксируя меня в
пространстве, словно священный артефакт, который он на-
конец решил присвоить. Его губы накрывают мои с перво-
родным безумием. От него пахнет неволей и дикой свободой.
Я чувствую, как его пальцы слегка дрожат у моих висков, в
то время как поцелуй становится глубже, властнее, вытяги-
вая из меня саму душу и, подчиняя каждую мою мышцу его
сильным рукам. Я увязла в запахе его кожи, готовая упасть
ниц перед высшей волей.

Это было похоже на приход в полумрак древнего храма,
где еще страшно от чувства совершенного греха, но уже лег-
ко от божественного принятия.

Когда его губы наконец отпускают мои, пустыня вокруг
кажется оглушительно немой. В этом безмолвии мы замира-
ем, глядя друг другу в глаза, читая беззвучную молитву. В
этой сакральной пустоте дюн рождается нечто большее, чем



 
 
 

голос тел — кровное узнавание, превратившее нас в двух па-
ломников у алтаря бесконечной ночи.

А потом нас окутывает тихий рокот мотора и мелькающие
огни ночного шоссе. Мы успеваем съехать с диких песков
Ливы на асфальтированную трассу, и только свет фар вы-
хватывает из темноты бесконечные полосы асфальта. Вне-
запно в зеркале заднего вида вспыхивают красно-синие ог-
ни. Пульс подскакивает мгновенно. Полиция. В этой стране
ночные свидания в пустыне, когда вы не женаты, — это все-
гда прогулка по лезвию бритвы. Один неверный донос, по-
дозрение в нарушении общественной морали, и меня мог-
ли выслать из страны или, что еще унизительнее, принять
за одну из тех золотоискательниц, что ищут удачи у богатых
локалов. Мое сердце колотится так, что, кажется, его слыш-
но снаружи. Саиф остановился и медленно опустил стекло.
Офицер в форме подходит к машине, его взгляд холодный и
изучающий. Я замираю, стараясь не дышать.

— Ваши документы, — Звучит сухо. Саиф протягивает
наши ID, и в его движениях нет ни намека на уязвимость. За-
фиксировав взгляд на лице полицейского он уверенно про-
износит:

— Это моя девушка. Мы едем домой. — Он сказал это
вслух. Перед представителями закона. Перед государством,
которое этого не одобряет. Он прикрыл меня своим име-
нем, своим статусом, своим спокойствием. В ту секунду он
был бедуином-защитником, за которым я готова была идти



 
 
 

в глубь Умм-эль-Самим[3]3 Полицейский вернул документы
и кивнул.

Мы тронулись. Первым рассмеялся Саиф: легко и азарт-
но, как-будто только что выиграл в опасную игру.

— Аксинья, с тобой вечно какие-то приключения! — он
качает головой, не сводя глаз с дороги.

— Не со мной, а с тобой! — Отвечаю я, чувствуя, как ад-
реналин медленно сменяется облегчением. — Это ты заез-
жаешь туда, где нас ищут неприятности.

— Ну ладно, — он широко улыбнулся, накрывая мою руку
своей. — Это я виноват, Хабиби.

Я улыбалась в ответ, глядя на его профиль. В тот момент
я верила: если он смог признать меня перед законом, значит,
он сможет признать меня и перед семьей.

Впервые за долгое время мне не хотелось привычно за-
крыться, выставить колючки и убежать от близости. Мои
травмы, обычно пульсирующие под кожей, в эту ночь затих-
ли, убаюканные его спокойной силой и тем, как бережен он
был со мной.

3 Умм-эль-Самим («Мать ядов») – смертельно опасная, закрытая область зы-
бучих солончаков на границе Омана и Саудовской Аравии, где бесследно исче-
зали целые караваны.



 
 
 

 
3. ОДЕЯЛО ИЗ СОЗВЕЗДИЙ

 
«Я слышу тебя, аромат миндаля
Уведи за собой, отдаюсь до конца
Эхом молитвы, ладони открыты
Знаменье Творца.
Танцую в тебе, тело дрожит
Сердца ритм мной говорит
Зеленый каштан, я читаю Коран
Слышишь? Зовет барабан.
Колдуньей зовешь, обнимаешь, как Бог
Несчастья убьешь, на любовь обречешь
Горы песка, обнаженная я
Следы молока, поглощай меня»
А к с и н ь я

Это были дни, сотканные из парчового золота и пахнущие
бахуром. Время превратилось в бесконечный поток из его
тихих звонков на рассвете, долгих поездок по бесконечным
дорогам среди песков и взглядов, в которых я больше не ис-
кала подвоха. Мы стали друг для друга своего рода убежи-
щем: он открывал мне Эмираты, которые не увидит ни один
турист, а я позволяла ему заглядывать в те уголки своей ду-
ши, где раньше горел только аварийный свет. В эти месяцы
я почти поверила, что мои шрамы затянулись, а песок пу-



 
 
 

стыни надежно похоронил под собой всё то, что заставля-
ло меня вздрагивать от каждого резкого звука в прошлом.
Все еще где-то внутри я понимала, что хожу по канату над
пропастью, но, несмотря на мою израненную душу, это было
время безоблачной чистоты, когда казалось, что были толь-
ко мы и горячий ветер пустыни. После моего шоу в полночь
в отеле всё замирало, но для меня в этот час жизнь только
набирала обороты. Телефон вибрировал коротким: «Я за во-
ротами. Жду». Сердце пускалось в галоп, обгоняя ритм са-
мой быстрой таблы. Чтобы не плодить слухи среди персона-
ла и не давать повода для косых взглядов, я совершала свой
личный обряд превращения. Я накидывала черную шелко-
вую абайю прямо поверх сценического грима или домашне-
го платья. Одно движение — и яркая танцовщица исчеза-
ла, растворяясь в тени. Я скользила по коридорам отеля, как
призрак, бесшумно ступая по мрамору в мягких туфлях. В
этом был пьянящий драйв: бежать через служебный выход,
чувствуя, как прохладный ночной воздух касается лица, и
видеть на горизонте свет его фар. Он ждал, не выходя из ма-
шины, как заговорщик. Я запрыгивала на переднее сиденье,
скидывала с головы темный капюшон, и он смотрел на меня
так, будто я только что совершила побег из самой охраняе-
мой крепости мира. Он любил называть меня принцессой из
замка. Мы срывались с места, уносясь вглубь Ливы, прочь от
камер, правил и чужих глаз. Саиф глушил мотор и за секун-
ду расстилал на песке наш привычный ковер. Оказавшись



 
 
 

там, укрытые тяжелым одеялом из созвездий, мы были един-
ственными живыми людьми во вселенной. Я лежала в его ру-
ках, всё еще чувствуя кожей шелк абайи, и мы много смея-
лись — от облегчения, от этой тайны, от того, что мы обма-
нули всех. Он дрожал от счастья, прижимая меня к себе, а я
верила, что если мужчина готов вот так, в полночь, украсть
тебя у целого мира, значит, этот мир никогда не сможет нас
разлучить.

Мы целовались как сумасшедшие — так, будто пытались
надышаться друг другом на всю оставшуюся жизнь. Его губы
были горячими, со вкусом пряного карака и ночного ветра.

В какой-то момент он отстранился и, глядя мне прямо в
глаза, прошептал:

— My green eye... — затем тихо добавил — Я буду учить
тебя арабскому — сказал он, зарываясь пальцами в мои гу-
стые волосы. Он открыто улыбнулся и продолжил:

— Повторяй за мной: Сабах эль-нур. Утро света.
— Сабах… эль… нур? — я выдала это с таким старатель-

ным акцентом, что сама невольно рассмеялась.
Он бархатно рассмеялся, запрокинув голову к звездам.
— Нет, моя Хельва, это звучит так, будто ты пытаешься

напугать песок. Глубже, вот здесь, — он коснулся пальцами
моих губ, — Са-бах эль-нур.

Я повторяла снова и снова, намеренно коверкая слова,
чтобы еще раз услышать его смех. Мне нравилось это учени-
чество: он поправлял моё произношение, словно вылепли-



 
 
 

вал из них новое звучание. В тот миг эти простые фразы —
приветствия, пожелания мира, признания — казались мне
тайными заклинаниями.

— Хабиби. Моя Хабиби
— ХабибиЧек!— ответила я.
— Хабибичек...— Саиф с удовольствием повторил это но-

вое для себя слово, пробуя его на вкус, и я увидела, как он
недоуменно, но очень тепло рассмеялся.

— Почему Чек?
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