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В мире после катастрофы память — валюта: скрап — обычные воспоминания,
хрусталь — яркие фрагменты «до», быстро выгорающие в эхо-шум. Максим,
бывший опер киберполиции, «дебажит» реальность. По пути на работу юзер-
тень предлагает фрагмент с чистым следом — *тёплый свет запах хлеба
смех тишина* — без остатка эха. Отказавшись, Максим фиксирует вектор к
ломбарду на Заводской и нащупывает схему: сигнатуры «до» зачищают, чтобы
держать шум-фон выше порога осознанности. Используя пачку сигарет как
антишум-модуль и блокнот как «чистый» артефакт, герой идёт от уличных
сделок к инфраструктуре подавления памяти. История о том, как сквозь шум
пробивается способность помнить — и чем за это платят.
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Константин Бэйт
Сигнатура "До"

 
Глава 1. Рутина и заземление.

 
Щелчок зажигалки. Дым заземлил систему. Ресурс заземления: 3 минуты. Приоритет

шума: локальный, но с потенциалом роста.
Максим шагал по переходу, в кармане привычно оттягивала руку пачка — базовый анти-

шум-модуль, последний островок валидной тишины. Он машинально проверил буфер реаль-
ности: слева — киоск, где ломбардщик менял мусорный скрап на просроченные батончики;
справа — инстанс-фильтр из патруля-глушилки, лениво сканировал толпу на вектор утечки
воспоминаний. Уровень шума: 68%. В пределах нормы, но где-то рядом уже пробивался посто-
ронний писк — фантом-фрагмент чужого сна про школьный стадион и мокрый асфальт. Мак-
сим поморщился, будто наступил на битый пиксель.

Он сделал затяжку, выдохнул дым — тот повис в воздухе серой пеленой, перекрывая
чужие сигнатуры «до». В голове сразу прояснилось: метрика тишины поднялась до 82%. Он
отметил в логе: «Приоритет шума — локальный, источник — киоск. Вероятный вектор: тене-
вой скрап, компрессия памяти ниже стандарта».

Тут из полумрака, будто из битого кадра, выдвинулся юзер-тень. Фигура расплывалась
по краям — типичный признак низкой валидности, будто кто-то неудачно попытался зашить
патч в реальность. В руке юзер держал не привычный скрап с рябью выгорания, не хрусталь
с мерцающей кромкой, а плоский, ровный фрагмент. Чистый. Слишком чистый. Ни ряби, ни
эха. Только тёплый свет запах хлеба смех тишина

хлеб горячий внутри тепло смех эхо ноль эхо ноль аномалия битрейт памяти зашкали-
вает тишина давит системная ошибка шум

Максим встряхнул головой, сбрасывая кэш наваждения. Щелчок зажигалки — резкий,
как команда «стоп». Дым снова встал между ним и миром, плотный, пахнущий табаком и
пылью выгоревшей памяти. Он прищурился, фиксируя профиль угрозы: юзер-тень не излучал
шума, вообще не оставлял остатка эха. Это было неправильно. В этом мире тишина стоила
дороже хрусталя, потому что её не существовало.

— Ну? — голос Максима звучал суше, чем он хотел, но так было безопаснее. Меньше
эмоций — меньше вектор утечки. — Возьми, — юзер-тень протянул фрагмент. Пальцы у него
были полупрозрачные, будто нарисованные поверх другого кадра. — Это тихое. Настоящее.
— Тихого не бывает, — Максим не потянулся за фрагментом. — У всего есть остаток эха.
Даже у хрусталя. А у этого — он кивнул на фрагмент, — вообще нет сигнатуры «до». Это баг.
Или ловушка.

Юзер-тень чуть наклонил голову, и на секунду сквозь него проступил другой слой: оче-
редь в ломбард, клиент-пустышка пытается скинуть скрап о вчерашнем ужине, ломбардщик
морщится: «Битрейт говно, шум-фактор зашкаливает, возьму только как антишум-модуль к
пачке Беломора». Потом слой схлопнулся, и перед Максимом снова стоял юзер-тень, всё такой
же неправдоподобно тихий.

— Тебе надо, — настаивал он. — Ты слышишь лишнее. Я знаю. У тебя ресурс заземле-
ния на исходе. Максим невольно коснулся пачки в кармане. Ресурс: 70%. Да, он слышал лиш-
нее. Постоянно. Обрывки чужих воспоминаний накатывали волнами: чей-то страх перед экза-
меном, запах больницы, смех ребёнка, который тут же растворялся в шипении пустого канала.
Это был фон, как гул трансформатора. Но этот фрагмент он не гудел. Он молчал. И от этого
молчания становилось тревожнее, чем от любого шума.
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Уровень тревоги: 78%. Ресурс терпения: 2 минуты.
— Откуда это? — Максим взял на мушку метрику фрагмента. — Где взял? — Там, где

не шумят, — уклончиво ответил юзер-тень. — Там, где память не выгорает. — Такого места
нет, — отрезал Максим. — Выгорание — константа. Это закон системы. Он не взял фрагмент,
хотя рука сама чуть подалась вперёд — инстинкт выживания тянулся к тишине, как к воде в
пустыне. Но он знал: бесплатный хрусталь — это всегда ловушка. А это было тише хрусталя.
Это было опасно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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