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Аннотация
В мире после катастрофы память — валюта: скрап — обычные

воспоминания, хрусталь — яркие фрагменты «до», быстро
выгорающие в эхо-шум. Максим, бывший опер киберполиции,
«дебажит» реальность. По пути на работу юзер-тень предлагает
фрагмент с чистым следом — *тёплый свет запах хлеба
смех тишина* — без остатка эха. Отказавшись, Максим
фиксирует вектор к ломбарду на Заводской и нащупывает схему:
сигнатуры «до» зачищают, чтобы держать шум-фон выше порога
осознанности. Используя пачку сигарет как антишум-модуль и
блокнот как «чистый» артефакт, герой идёт от уличных сделок к
инфраструктуре подавления памяти. История о том, как сквозь
шум пробивается способность помнить — и чем за это платят.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Рутина и заземление. 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Константин Бэйт
Сигнатура "До"

 
Глава 1. Рутина и заземление.

 
Щелчок зажигалки. Дым заземлил систему. Ресурс зазем-

ления: 3 минуты. Приоритет шума: локальный, но с потен-
циалом роста.

Максим шагал по переходу, в кармане привычно оття-
гивала руку пачка — базовый антишум-модуль, последний
островок валидной тишины. Он машинально проверил бу-
фер реальности: слева — киоск, где ломбардщик менял му-
сорный скрап на просроченные батончики; справа — ин-
станс-фильтр из патруля-глушилки, лениво сканировал тол-
пу на вектор утечки воспоминаний. Уровень шума: 68%. В
пределах нормы, но где-то рядом уже пробивался посторон-
ний писк — фантом-фрагмент чужого сна про школьный
стадион и мокрый асфальт. Максим поморщился, будто на-
ступил на битый пиксель.

Он сделал затяжку, выдохнул дым — тот повис в воздухе
серой пеленой, перекрывая чужие сигнатуры «до». В голове
сразу прояснилось: метрика тишины поднялась до 82%. Он
отметил в логе: «Приоритет шума — локальный, источник
— киоск. Вероятный вектор: теневой скрап, компрессия па-



 
 
 

мяти ниже стандарта».
Тут из полумрака, будто из битого кадра, выдвинулся

юзер-тень. Фигура расплывалась по краям — типичный при-
знак низкой валидности, будто кто-то неудачно попытался
зашить патч в реальность. В руке юзер держал не привычный
скрап с рябью выгорания, не хрусталь с мерцающей кромкой,
а плоский, ровный фрагмент. Чистый. Слишком чистый. Ни
ряби, ни эха. Только тёплый свет запах хлеба смех тишина

хлеб горячий внутри тепло смех эхо ноль эхо ноль анома-
лия битрейт памяти зашкаливает тишина давит систем-
ная ошибка шум

Максим встряхнул головой, сбрасывая кэш наваждения.
Щелчок зажигалки — резкий, как команда «стоп». Дым сно-
ва встал между ним и миром, плотный, пахнущий табаком и
пылью выгоревшей памяти. Он прищурился, фиксируя про-
филь угрозы: юзер-тень не излучал шума, вообще не остав-
лял остатка эха. Это было неправильно. В этом мире тишина
стоила дороже хрусталя, потому что её не существовало.

— Ну? — голос Максима звучал суше, чем он хотел,
но так было безопаснее. Меньше эмоций — меньше вектор
утечки. — Возьми, — юзер-тень протянул фрагмент. Паль-
цы у него были полупрозрачные, будто нарисованные поверх
другого кадра. — Это тихое. Настоящее. — Тихого не быва-
ет, — Максим не потянулся за фрагментом. — У всего есть
остаток эха. Даже у хрусталя. А у этого — он кивнул на фраг-
мент, — вообще нет сигнатуры «до». Это баг. Или ловушка.



 
 
 

Юзер-тень чуть наклонил голову, и на секунду сквозь него
проступил другой слой: очередь в ломбард, клиент-пустыш-
ка пытается скинуть скрап о вчерашнем ужине, ломбардщик
морщится: «Битрейт говно, шум-фактор зашкаливает, возь-
му только как антишум-модуль к пачке Беломора». Потом
слой схлопнулся, и перед Максимом снова стоял юзер-тень,
всё такой же неправдоподобно тихий.

— Тебе надо, — настаивал он. — Ты слышишь лишнее. Я
знаю. У тебя ресурс заземления на исходе. Максим неволь-
но коснулся пачки в кармане. Ресурс: 70%. Да, он слышал
лишнее. Постоянно. Обрывки чужих воспоминаний накаты-
вали волнами: чей-то страх перед экзаменом, запах больни-
цы, смех ребёнка, который тут же растворялся в шипении
пустого канала. Это был фон, как гул трансформатора. Но
этот фрагмент он не гудел. Он молчал. И от этого молчания
становилось тревожнее, чем от любого шума.

Уровень тревоги: 78%. Ресурс терпения: 2 минуты.
— Откуда это? — Максим взял на мушку метрику фраг-

мента. — Где взял? — Там, где не шумят, — уклончиво от-
ветил юзер-тень. — Там, где память не выгорает. — Такого
места нет, — отрезал Максим. — Выгорание — константа.
Это закон системы. Он не взял фрагмент, хотя рука сама чуть
подалась вперёд — инстинкт выживания тянулся к тишине,
как к воде в пустыне. Но он знал: бесплатный хрусталь — это
всегда ловушка. А это было тише хрусталя. Это было опасно.
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