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Аннотация
Журналист Андрей садится в поезд и оказывается в одном

купе с пожилым священником. Он ещё не знает, что эта встреча
перевернёт всю его жизнь. Древний требник апостола Иоанна
Богослова разорван на двенадцать страниц, разбросанных по
всему миру. Каждая страница — дар Духа Святого. Каждый дар
— оружие против тьмы. Но тьма не дремлет. Бесы в церковных
кабинетах, ведьмы в заброшенных деревнях, архиереи-полубесы
и сам Люцифер встанут на их пути. «Тёмные коридоры» —
это мистический роман-странствие о том, как Земля становится
кузницей Ангелов, а свет Евангелия разгоняет любую тьму.
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Тёмные коридоры
Пролог
Утреннее июньское солнце заливало тёплым светом при-

вокзальную площадь провинциального городка. Воздух,
прогретый примерно до двадцати трёх градусов, был пропи-
тан привычными запахами: выхлопными газами автобусов,
дымом от мангалов с шаурмой и едва уловимым ароматом
свежесваренного кофе из маленького киоска у входа. Лёгкий
ветерок шевелил выцветшие рекламные плакаты на стенах
вокзала, но почти не спасал от духоты.

Вокзал выглядел типично для таких мест: невысокое зда-
ние с облупившейся бежевой штукатуркой, давно не мытые
окна и ряды деревянных скамеек, занятых ожидающими пас-
сажирами. Суета кипела вокруг: носильщики в форменных
жилетах катили тележки с чемоданами, семьи с детьми и ба-
улами спешили к кассам, торговцы предлагали пирожки, га-
зеты и магнитные сувениры. Гул голосов, обрывки объявле-
ний по громкой связи, гудки автомобилей сливались в еди-
ный городской шум.

Андрей, сорокалетний журналист, стоял у расписания по-
ездов и нервно поглядывал на часы. Он только что вернул-
ся из командировки — очередного расследования для город-



 
 
 

ской газеты, на этот раз о заброшенном заводе на окраине
области. В голове ещё крутились строчки будущей статьи, но
сильнее хотелось скорее добраться до дома, скинуть пропы-
лённую одежду и выпить нормального кофе, а не того, что
продают на вокзале.

Громкое объявление, искажённое динамиками, прервало
его размышления:

— Поезд номер сто сорок два, следующий по маршруту
«Москва — Новосибирск», прибывает на третий путь через
пять минут. Пассажиров просят пройти к платформе.

Андрей вздохнул с облегчением, подхватил дорожную
сумку и направился к переходу. Толпа вокруг оживилась —
люди потянулись следом, кто-то торопливо допивал кофе,
кто-то проверял билеты. В переходе было прохладно после
утренней жары. Ступени с выщербленными краями, стены
с облупившейся краской, тусклые лампы под низким потол-
ком — всё напоминало о возрасте этого места.

Андрей спустился и вышел на платформу как раз в тот мо-
мент, когда вдали показался поезд, медленно подползающий
к перрону. Утреннее солнце блеснуло на тёмно-синих боках
вагонов. Состав замер, двери открылись. Из вагона вышла
проводница — молодая женщина лет тридцати, в формен-
ной синей юбке и белой блузке. На груди — бейдж с именем
«Елена». Тёмные волосы аккуратно собраны в пучок, на ли-
це — выражение вежливой усталости. Она встала у входа и
приготовилась проверять билеты.



 
 
 

Перед Андреем в очереди стоял пожилой священник в
тёмном подряснике. Седая борода, аккуратно подстрижен-
ная, обрамляла лицо с глубокими морщинами. Росту в нём
было около метра семидесяти, держался он прямо, с досто-
инством. В руках — старый кожаный саквояж, на плече —
небольшая сумка.

Мысли Андрея невольно метнулись в сторону: «Ну вот,
только этого не хватало. Хоть бы не оказаться с ним соседя-
ми. Сейчас начнёт расспрашивать, когда я бываю в церкви,
будет приглашать на приходские мероприятия, рассказывать
о силе молитвы… Нет, спасибо, у меня и без того голова за-
бита».

Очередь двинулась. Проводница мельком глянула билет
священника, тот не торопясь шагнул в тамбур. Андрей про-
тянул свой билет и прошёл следом. В полумраке вагонного
коридора священник остановился у двери четвёртого купе,
сверился с билетом и скрылся внутри. Андрей задержал ды-
хание, достал свой билет и посмотрел номер. Четвёртое. Вы-
бора нет.

Покачиваясь в такт тронувшемуся поезду, он вошёл в ку-
пе и увидел, что священник уже занял нижнюю полку у ок-
на. С тяжёлым вздохом Андрей закинул сумку на багажную
полку и устроился на нижней полке напротив.

«Андрей, ну вот за что тебе всё это?» — простонал он
мысленно, прислоняясь к прохладной стенке.

Купе оказалось небольшим, но аккуратным: чистые зана-



 
 
 

вески на окнах, маленький столик между полками, зеркало
на двери. Солнечный свет пробивался сквозь щель в шторах,
рисуя на полу тонкий золотой луч. За окном раздался ров-
ный стук колёс, поезд медленно набирал ход, увозя пассажи-
ров, прочь от города. Андрей откинул голову на подголов-
ник, прикрыл глаза, пытаясь настроиться на долгую дорогу.
Мерный стук колёс успокаивал.

Священник тем временем достал из сумки небольшую
книгу в потёртом переплёте, тихо перекрестился и открыл
её. В купе повисла тишина, нарушаемая только стуком ко-
лёс. И в этой тишине Андрею вдруг почудилось — или он
сам себе внушил? — какое-то неясное предчувствие, словно
впереди не просто дорога домой, а что-то совсем новое, че-
му названия пока нет.

Глава 1
Священник мысленно прочёл короткую молитву. Губы

его едва шевельнулись. Затем он неторопливо, с какой-то ос-
новательной бережностью перекрестил сперва восток, потом
север, запад и юг — все четыре стороны света, словно освя-
щая их небольшое купе в долгую дорогу. Закончив, поднял
глаза на Андрея и обратился к нему мягким, грудным голо-
сом:

— Здравствуйте, дорогой попутчик. Меня зовут отец Ми-
хаил. А вас как?

Андрей на мгновение замер. В голове у него мелькнула
шальная мысль — сострить в своей обычной манере: «А ме-



 
 
 

ня зовут отец Андрей. У меня же двое детей. Я тоже свое-
го рода отец». Он уже почти открыл рот, уже представил,
как вытянется лицо батюшки. Но что-то его удержало. То ли
усталость после командировки, то ли тихое достоинство, с
которым священник произнёс своё имя. Андрей осёкся и от-
ветил просто:

— Андрей.

— Очень приятно, Андрей, — священник чуть склонил
голову.

В купе они ехали вдвоём. То ли был не сезон, и пассажи-
ров набралось мало, то ли их соседи по купе опоздали на по-
езд, а может — и эта мысль почему-то кольнула Андрея —
всё было не случайно и устроило само провидение. Две верх-
ние полки сиротливо белели свежим, нетронутым бельём. За
окном проплывали перелески, поля, редкие домики, а стук
колёс отбивал свой вечный, успокаивающий ритм.

Батюшка, покряхтев, поднялся и снял с багажной пол-
ки старенький кожаный саквояж. Расстегнул его, и на сто-
лик один за другим стали появляться нехитрые припасы:
пластиковый контейнер с аккуратно уложенными варёными
яйцами, нарезанный толстыми ломтями чёрный хлеб, ма-
ленькая — из-под таблеток — пластмассовая баночка с со-
лью и старенький, видавший виды термос с рыжей эмалевой
пробкой-чашкой. Священник раскладывал всё это нетороп-
ливо, любовно, будто накрывал праздничный стол. Его круп-



 
 
 

ные, натруженные руки с проступающими венами двигались
плавно и уверенно.

Он жестом указал на разложенную снедь и произнёс про-
сто, без тени навязчивости:

— Андрей, присоединяйтесь к трапезе.
Андрей хотел было отказаться. Первым чувством, что

шевельнулось внутри, была даже не вежливость, а брезг-
ливость. Такая, знакомая с детства, почти инстинктивная:
«Незнакомый человек. Еда с чужих рук. И не просто незна-
комец, а поп. Что у него там на уме? Будет сейчас проповеди
читать, в душу лезть, наставлять на путь истинный». Он уже
набрал воздуха, чтобы отказаться и отговориться отсутстви-
ем аппетита.

Но священник, видимо, заметил сомнение на его лице. Он
взял с контейнера одно яйцо, подержал его на раскрытой ла-
дони, и в глазах его засветился какой-то очень тёплый, со-
всем не проповеднический огонёк.

— А вы знаете, Андрей, — заговорил он доверительно,
— что яйца — это самый что ни на есть дорожный продукт?
Вот смотрите, — он чуть приподнял яйцо двумя пальцами,
будто показывая драгоценность. — Пока эта природная упа-
ковка не нарушена, варёное яйцо может месяц пролежать и
нисколько не испортится. Хоть в жару, хоть в холод. Природа
всё предусмотрела. Ну, эти-то, конечно, свежие, сам вчера
вечером варил. Вы не переживайте.

Он бережно положил яйцо обратно в контейнер, и взгляд



 
 
 

его сделался каким-то отстранённым, обращённым куда-то в
глубину прожитых лет.

— Вот я помню в детстве... У меня бабушка была, ве-
рующая, царствие ей небесное. Церкви-то поблизости в на-
шей деревне не было, так на Пасху все ходили на кладбище
— христосоваться, усопших поминать, яички на могилках
оставляли, поминали. А бабушка моя наберёт, бывало, этих
пасхальных яиц — ведра два, а то и больше. Так мы потом
ими месяц целый и питались. Жили-то небогато. И вот набе-
рёшь этих яичек в карманы да на речку — на целый день. К
вечеру так проголодаешься, что эти самые яички — за сча-
стье. Лучше, скажу я вам, любой фуа-гра.

Он тихо, по-доброму рассмеялся, и в смехе этом было что-
то заразительное, давнее, почти забытое.

— А на речке... Вот уходишь с друзьями спозаранку, ку-
паешься до синевы, рыбу пытаешься бреднем ловить. А ку-
шать-то охота — просто невмоготу. И эти самые яйца — про-
сто спасение. Сидишь на песочке— и ешь. Помню ещё, со-
вершали мы, грешным делом, налёты на чужие сады. Воро-
вали яблоки. Яблоки-то оно, конечно, сладко, только вот яб-
локами не наешься. Это поначалу вроде голод утолил, а че-
рез пять минут есть ещё сильнее хочется, аж живот сводит.
Так что, когда яйца с собой не брали — совсем худо было.

Отец Михаил рассказывал так вкусно, с такой теплотой и
подробностями, что Андрей невольно представил себе босо-
ногих мальчишек на речке, крадущихся через забор, и себя



 
 
 

самого — такого же когда-то. Брезгливость начала отступать,
уступая место любопытству и проснувшемуся вдруг голоду.
От всех этих разговоров о еде желудок предательски заур-
чал.

— Ну что, попробуете яичко? — священник пододвинул
контейнер ближе.

Андрей сдался. Протянул руку, взял одно. Оно было плот-
ным, скорлупа тёплая от лежания в контейнере. Он неловко
постучал его о край столика и принялся чистить. Скорлупа
отходила легко, обнажая гладкий, чуть бежеватый белок. И
в то же мгновение по купе разлетелся запах — не резкий,
не тот, что бывает у переваренных вкрутую яиц, а какой-то
особенный, глубокий, с лёгким ореховым оттенком. Прият-
ный, домашний запах, который мгновенно наполнил всё тес-
ное пространство.

Андрей откусил половину яйца и замер, прислушиваясь
к ощущениям. Вкус действительно был другим — насыщен-
ным, чуть сладковатым, с едва уловимой карамельной нот-
кой. Белок не резинистый, а упругий и нежный одновремен-
но. Желток — не сухой, рассыпчатый, а кремовый, бархати-
стый. Он прожевал и поднял на священника удивлённые гла-
за.

— Вкусно, — сказал он искренне. — И вправду вкусно.
Что-то необычное.

Отец Михаил просиял, будто мальчишка, которого похва-
лили за поделку.



 
 
 

— А это, Андрей, калёные яйца. У них вкус совсем дру-
гой, вы правы. Секрета никакого нет: сначала яички нужно
сварить как обычно, вкрутую. А потом положить в духовку,
нагретую градусов до ста восьмидесяти — ста девяноста, и
оставить их там часа на три-четыре. Скорлупа чуть потемне-
ет, а внутри — вот, сами видите. Бабушка моя, помню, пря-
мо в печи их калила, в золе. Оттуда и название.

Яйцо Андрею настолько понравилось, что он, не дожида-
ясь нового приглашения, потянулся за вторым. Батюшка меж
тем свинтил пробку термоса, и купе наполнилось новым аро-
матом — травяным, медовым, с лёгкой горчинкой луговых
цветов. Он щедро плеснул чаю в кружку и пододвинул её к
Андрею.

— Попробуйте чай. Тут чабрец и липа. Никаких пакети-
ков, сам собирал в прошлом июне. На ночь такой чай осо-
бенно хорош — спишь как младенец.

Андрей взял кружку обеими руками. Она была приятно
горячей. Он сделал осторожный глоток. Чай оказался необы-
чайно вкусным — не приторным, а мягким, обволакиваю-
щим, с долгим цветочным послевкусием. Не чай, а какой-то
эликсир спокойствия. Сделав несколько глотков, он почув-
ствовал, как тепло разливается по всему телу, а напряжение
последних дней начинает понемногу отпускать.

Закончив трапезу, священник собрал скорлупу обратно в
контейнер, протёр столик бумажной салфеткой, сложил му-



 
 
 

сор в маленький пакет и, извинившись, вышел из купе —
видимо, к мусорному контейнеру в конце вагона.

Андрей остался один. За окном плыли поля, солнце под-
нялось выше и теперь золотило верхушки деревьев. Он от-
кинулся на полку и поймал себя на мысли, которая ещё час
назад показалась бы ему невозможной.

«А вроде неплохой человек», — подумал он и сам улыб-
нулся этой мысли. Мерный стук колёс убаюкивал, чай при-
ятно согревал изнутри, и внезапное чувство спокойствия —
давно забытое, почти утраченное — постепенно заполняло
всё его существо.

Глава 2
Андрей уставился в окно. Разговор с батюшкой неожидан-

но расположил его к задумчивости, и теперь он просто смот-
рел, как мимо пролетают перелески, сады с покосившими-
ся заборами, серые дачные домики с заколоченными наглухо
окнами. Поезд прогрохотал по стрелкам и вылетел к очеред-
ному переезду — мелькнул опущенный шлагбаум, за ним —
очередь из автомобилей: красная «Нива», старый микроав-
тобус, легковушка с прицепом. Водители терпеливо ждали,
пока состав протащится мимо, и Андрей на мгновение пред-
ставил себя на их месте — в душной кабине, под утренним
солнцем. Ему сделалось уютно от мысли, что он здесь, в про-
хладе купе, под мерный стук колёс.

А за окном уже снова раскинулись поля — бескрайние
русские поля, подступающие к самому полотну, зеленеющие



 
 
 

молодыми озимыми и уходящие к горизонту неровным лос-
кутным одеялом. Вдали маячила полоска леса, над ним —
бледно-голубое небо с редкими, точно заблудившимися, об-
лаками.

Дверь купе мягко отъехала в сторону. Вошёл отец Миха-
ил, уже без мусорного пакета, одёрнул подрясник и сел на
своё место. Поймав взгляд Андрея, устремлённый в окно, он
как бы невзначай спросил:

— Что нового показывают?
Андрей чуть усмехнулся, не оборачиваясь:
— Красоту.

Священник проследил за его взглядом и понимающе кив-
нул:

— Да, я посмотрю, вы святой человек. Не утратили это
детское чувство — видеть красоту за окном. Многие сейчас
сидят, уткнувшись в телефоны, а тут целый мир проносится
— и даром.

Андрей наконец оторвался от пейзажа и повернулся к со-
беседнику. Отец Михаил сидел, положив руки на колени,
и смотрел на него с тихим, внимательным доброжелатель-
ством.

— Вы не возражаете, если мы немного поговорим? —
спросил священник.

— Почему бы и нет, — пожал плечами Андрей. — Давай-
те совместим приятное с полезным. Ведь за разговорами и



 
 
 

дорога короче.
— Что правда, то правда, — отец Михаил чуть скло-

нил голову, соглашаясь. А затем, помолчав ровно мгновение,
спросил — просто, будто поинтересовался прогнозом пого-
ды: — А скажите, Андрей, вы давно причащались?

Андрей моргнул. Вопрос повис в воздухе — не осуждаю-
щий, не навязчивый, но какой-то очень прямой.

— Да я, честно говоря, и не знаю, что это, — ответил он,
сам удивляясь, насколько легко эта правда слетела с языка.

Отец Михаил кивнул — без тени удивления, без малей-
шей попытки изобразить огорчение. Казалось, он ожидал
именно такого ответа.

— А Евангелие вы давно читали?
Андрей вздохнул. Вот теперь прозвучало то, чего он под-

сознательно ждал с первой минуты.
— Признаюсь честно: как-то пробовал. У меня не получи-

лось. Вы знаете, отец Михаил, я человек невоцерковлённый.
Священник вдруг усмехнулся — и усмешка эта была ка-

кой-то совершенно мальчишеской, заговорщицкой.
— Вы не поверите — я тоже. Скажу вам больше: я этих

воцерковлённых даже побаиваюсь. Честное слово.
Андрей опешил.
— Это почему?
Отец Михаил откинулся к стенке купе, и стук колёс на

мгновение заполнил тишину, пока он собирался с мыслями.
— Понимаете, в чём дело... Христианство — это ведь на-



 
 
 

ука. Как физика. Как математика. Только это наука о спа-
сении. И чтобы эту науку изучать, нужен первоисточник.
А первоисточник — это Евангелие. Вот спросишь у воцер-
ковлённого — у того, который знает все посты, церковные
праздники, как правильно брать благословение у батюшки,
когда земной поклон бить, а когда поясной... Спросишь его:
«Вы Евангелие читаете?» А он тебе: «Я что, сектант? Пусть
сектанты читают». Спросишь про заповеди Божьи — тоже не
знает. Понимаете, это современная форма фарисейства. Ко-
торая отменяет законы Божьи и заменяет их на законы чело-
веческие. А законы Божьи просты: люби Бога и люби ближ-
него. Вот и всё.

Андрей слушал, и что-то в нём отзывалось на эти слова
— то ли простота, с которой они были сказаны, то ли неожи-
данное совпадение с какими-то его собственными давними
мыслями, которые он никогда не облекал в слова.

— Получается, — медленно проговорил он, — тогда и в
церковь не нужно ходить? Купил Евангелие — и всё?

Отец Михаил покачал головой. За окном в этот момент
потемнело — поезд нырнул в короткую лесополосу, и стук
колёс стал гулким, отражённым от близких стволов.

— Тут не всё так просто. В вашем понимании церковь —
это храм, архитектурное сооружение. Но церковь — это се-
мья. Общество носителей Духа. Это общество связывает лю-
бовь Христова. А где нет любви — там нет и Бога. И это уже
не церковь Божия. Это самое настоящее сборище сатанин-



 
 
 

ское.
Андрей чуть не поперхнулся. От человека в рясе таких

слов он не ожидал вовсе. А священник продолжал — спо-
койно, будто рассуждая о чём-то давно и глубоко продуман-
ном:

— На самом деле церкви две: земная, воинствующая, и
церковь небесная, торжествующая. Но всё это есть единая
церковь Божия. Церковь земная — это своего рода чисти-
лище. Терние. Но, не пройдя это терние, вы не попадёте в
церковь торжествующую. Я сейчас говорю не о какой-то кон-
кретной церкви или юрисдикции. Я говорю о сообществах
в целом. Ведь приходя в любую из этих общин, человек пе-
реносится на две тысячи лет назад. И идёт путём Христо-
вым. Вы там встретите и Иуду, и первосвященников, и Пон-
тия Пилата, который умоет руки, предавая вас казни. Так что
сообществ много, которые называют себя церквами. Но цер-
ковь Божия — она одна. И это может быть даже ваша семья.
Или компания, где вы работаете. Главное — это Дух Божий
и любовь Христова.

Поезд снова вырвался на простор, и в купе хлынул сол-
нечный свет, залив седую бороду священника, его тёмный
подрясник и выцветшее лицо Андрея, который сидел в лёг-
ком ошеломлении.

— Вы не похожи на обычного священника, — сказал Ан-
дрей медленно. — Очень странно слышать от человека в ря-
се подобные заявления. А вы не боитесь?



 
 
 

Отец Михаил посмотрел на него долгим взглядом, и в его
глазах на миг проступило что-то очень личное, глубоко спря-
танное.

— Да я уже старый, — сказал он тихо. — Я боюсь лишь
одного: потерять любовь Христову. Всё остальное — не важ-
но.

Он замолчал и задумался. Лицо его сделалось отстранён-
ным, словно мыслями он унёсся куда-то далеко — может
быть, в те самые времена, о которых только что говорил. Ан-
дрей не решался нарушить тишину. За окном проплывали
поля, вагон мерно покачивало, а в воздухе ещё витал аромат
чабреца и липы — как напоминание о трапезе, с которой всё
началось.

И в этой тишине Андрей вдруг почувствовал, что напря-
жение, с которым он садился в поезд, почти ушло, а на смену
ему пришло нечто другое — ожидание. Словно впереди, за
поворотом этих бесконечных полей, его ждало что-то важ-
ное. Что-то, что изменит его жизнь.

Глава 3
Отец Михаил помолчал, словно собираясь с духом перед

дальней дорогой, и продолжил — голос его теперь звучал
иначе: глубже, тише, как если бы он не рассказывал, а вспо-
минал нечто, виденное собственными глазами.

— Когда-то давным-давно, ещё до начала времён, кото-
рые мы не способны измерить, Бог Отец начал Своё творе-



 
 
 

ние. И первым Он сотворил первого Ангела, и дал ему имя
— Денница. Сын Зари. Прекраснейший из всех, кого толь-
ко можно помыслить. Свет его был так ярок, что остальные
ангелы, созданные позже, дивились ему и почитали. А Отец
сотворил тысячи, тысячи тысяч других Ангелов, и каждому
дал имя, и каждому — своё место у Престола.

Священник чуть подался вперёд, и в полумраке купе глаза
его блеснули.

— Но первый Ангел возгордился своим первенством. За-
хотел, чтобы братия считала его богом — равным Отцу.
Некоторые соглашались, склоняли головы. А другие говори-
ли: «Бог и Отец у нас один. Наш Создатель и Творец». Тогда
Денница начал клеветать Богу на братию — нашёптывать,
сеять сомнения, искать виноватых там, где была лишь свя-
тость. И вспыхнула война на Небе.

Андрей слушал, и по мере того, как священник говорил, в
голове его сами собой начали вспыхивать образы — яркие,
до дрожи реалистичные, будто он сам стоял там, в ином вре-
мени и ином пространстве.

Он увидел Небо — но не то синее небо за окном вагона,
а Небо Горнее, пронизанное светом, который невозможно
описать словами. Свет этот был не белым и не золотым —
он был живым, дышащим, поющим беззвучную песнь. Хру-
стальные своды уходили в бесконечность. Ангелы — бес-
счётные, сияющие, с крыльями, сотканными из пламени и
звёздного ветра, — стояли рядами, и лица их были прекрас-



 
 
 

ны нечеловеческой красотой.
И вдруг — трещина. Звук, похожий на стон расколото-

го колокола, прокатился по Небесам. Денница, самый яркий
из всех, встал во главе своего воинства. Свет его начал ме-
няться — из золотого он становился багровым, затем багря-
но-чёрным, как остывающий уголь. За его спиной крылья,
прежде ослепительные, обратились в кожистые перепонки,
а лик, некогда ангельский, исказился гримасой ненависти и
гордыни. Он повёл своё войско к Престолу Великого — и
падшие ангелы шли за ним, выкрикивая хулы, размахивая
мечами, выкованными из собственной гордыни.

Но навстречу им вышел Грозный Воевода Михаил. Ан-
дрей увидел его так ясно, что затаил дыхание: высокий, в
сияющих доспехах, с мечом, который горел огнём неопали-
мым. За ним — воинство верных Ангелов, и в их глазах не
было страха, только скорбь о падших братьях и неколебимая
верность Отцу. Михаил воздел меч, и свет этого меча рассёк
пространство, как молния рассекает грозовое небо. Два во-
инства сошлись — и грянула битва.

Грохот стоял такой, что содрогались основания мира. Ан-
гелы бились не сталью — их оружием была воля, сосредо-
точенная в свете. Лучи скрещивались, взрывались снопами
искр. Падшие падали в бездну, корчась и вопя, а верные смы-
кали ряды, тесня противника к краю. Михаил сошёлся с Ден-
ницей лицом к лицу, и в этом поединке было нечто запре-
дельное — столкновение не просто сил, но самих сущностей:



 
 
 

верности и предательства, любви и ненависти, смирения и
гордыни. Меч Михаила рассёк тьму, и Денница, воя от яро-
сти, был низвергнут.

И всё его воинство — ангелы, некогда прекрасные, а те-
перь искажённые злобой, — полетели в бездну. В очень да-
лёкую и бездонную бездну, из которой нет возврата.

Голос отца Михаила вернул Андрея в купе:
— Там вечный мрак и отчаяние. Боль и страдание. Всё

худшее — мыслимое и немыслимое — скрывает в себе эта
бездна. Мы называем это место адом, но у него есть более
страшное название, которое даже произносить не стоит. Ден-
ница был скован цепями — цепями собственной ненависти,
которая держит крепче любого железа. Этот падший Ангел
превратился в дьявола, сатану. А ад находится между мира-
ми — нашим и миром Горним.

Священник перевёл дух. За окном проплывали всё те же
поля, но теперь они казались Андрею какими-то иными —
словно бы дальше, словно бы отделёнными невидимой пеле-
ной. Он физически ощутил, что пространство вокруг изме-
нилось.

— Когда Небо опустело наполовину, — продолжил отец
Михаил, — Отец решил создать человека. По образу и по-
добию Своему. Человек был создан для того, чтобы воспол-
нить Небо. Занять владения и престолы падших ангелов. Бог
создал Адама и Еву. Но те согрешили и были отправлены
на землю. Люди начали рождаться и заселять землю. И зем-



 
 
 

ля стала кузницей Ангелов. Люди проходили испытание на
верность Богу и Его заповедям, данным Моисею. Но грех
усиливался. Демоны стали выбираться наружу и захватывать
землю. И стали ей править как князья. Хотя земля и была
дарована человеку. Человек сам впустил дьявола в свой мир.

Отец Михаил наклонился к Андрею, и голос его упал по-
чти до шёпота:

— Падшие ангелы были лишены пищи Божественной —
потому что все раньше питались от Духа Святого. Им нужна
была пища. И люди стали этой пищей. Господь всем людям
даёт Свою Благодать. А бес — как огромный комар — при-
сасывается к человеку и пьёт его благодать и жизнь, заражая
его тем или иным пороком. Грех усилился многократно, и
полчища бесов устремились на землю.

Священник откинулся назад, и в голосе его зазвучала но-
вая нота — не скорбная, а торжествующая:

— Тогда Бог Отец посылает Сына Своего Единородного
для спасения людей от греха и смерти и разрушения оков
демонов. И тут... — он осёкся, взглянул на Андрея и, види-
мо, заметив что-то в его глазах, замолчал.

А перед внутренним взором Андрея уже разворачивалась
другая картина.

Он увидел холм. Лысый, каменистый, выжженный солн-
цем. Голгофа. Небо над ней было тёмно-свинцовым, хотя
день ещё не клонился к вечеру. Три креста стояли на вер-



 
 
 

шине, и на среднем — Он. Андрей не мог разглядеть лица
— оно было измучено, искажено болью, запёкшаяся кровь
смешалась с пылью и потом, — но что-то в этом лице было
такое, что заставило его сердце сжаться до физической боли.

Вокруг креста бесновалась толпа. Андрей видел их глаза
— и это были не просто глаза злых людей. В них горело что-
то потустороннее: жадный, голодный, ликующий огонь. Де-
моны, о которых только что говорил священник, — они были
там, внутри этих людей. Они глядели сквозь человеческие
зрачки на умирающего Бога и захлёбывались от злорадства.

— Спаси себя! — орал один, и голос его срывался в визг.
— Если Ты Сын Божий, сойди с креста!

Другой, по виду — старейшина в разодранных одеждах,
плевал в сторону Распятого, и слюна его была густой и тём-
ной, как отрава. Вокруг него прыгали, улюлюкали, тыкали
пальцами. Кто-то требовал чуда, кто-то просто выкрикивал
ругательства, наслаждаясь безнаказанностью. Вся эта толпа
была как единый организм — многоголовый, многоротый,
одержимый одним общим безумием.

А Он смотрел на них с высоты креста. И в этом взгляде —
Андрей почувствовал это с невероятной ясностью — не бы-
ло ни ненависти, ни осуждения, ни даже укора. Только лю-
бовь. Та самая любовь, о которой говорил отец Михаил —
спокойная, чистая, бесконечная, как свет того самого Горне-
го Неба.

Губы Распятого шевельнулись. Голос Его был слаб, но



 
 
 

каждое слово прозвучало так отчётливо, что, казалось, его
услышала сама земля:

— Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят.
И на мгновение — всего лишь на мгновение — бесно-

вание стихло. Демоны, глядевшие сквозь людей, дрогнули.
Кто-то из толпы вдруг остановился, опустил руку, занесен-
ную, чтобы бросить камень, и на лице его промелькнула тень
— тень сомнения, тень ужаса от того, что он делает. Но тьма
снова захлестнула его, и он продолжил неистовствовать.

А сверху, с креста, стекала кровь. Чистая, Святая. Кап-
ли падали на сухую, растрескавшуюся землю — и там, куда
они попадали, земля менялась. Что-то происходило в самой
её глубине. Невидимые цепи, державшие мир, начинали тре-
щать. Сила сатаны, тысячелетиями копившаяся, как гной в
ране, вдруг дала трещину. Свет, исходивший от этих капель,
был не ярок, но он проникал глубже любого меча. Он про-
сачивался в бездну, о которой говорил священник, и там, в
вечном мраке, что-то содрогалось и корчилось, понимая: ко-
нец. Не сразу, не сейчас, но — конец.

Андрей моргнул. Видение отступило так же внезапно, как
началось. Он снова сидел в купе, напротив старого священ-
ника, а за окном плыли поля. Но что-то изменилось. Мир
больше не был прежним. Слова отца Михаила заканчивали
обрамлять картину, которая только что пронеслась перед его
внутренним взором:

— Кровь Его Святая и Чистая пролилась на грешную зем-



 
 
 

лю, разрушив силу сатаны. И теперь бесы могут питаться
только неверными — теми, кто не принял Христа как Бога.
Верные же защищены от оков и цепей дьявола. Так что, Ан-
дрей, вы теперь знаете: наша Земля — это кузница Ангелов.

Отец Михаил замолчал, давая Андрею переварить услы-
шанное. В купе повисла глубокая, почти осязаемая тишина,
сквозь которую доносился только мерный, как биение огром-
ного сердца, стук колёс.

Андрей сидел неподвижно, глядя в одну точку. В его го-
лове ещё мелькали образы — воинство Михаила, летящие в
бездну падшие ангелы, толпа у креста, капли крови на сухой
земле. Вся эта картина была настолько живой, настолько де-
тальной, что он не мог отделаться от ощущения, будто видел
всё собственными глазами. Будто он сам стоял там — и на
Небе, и на Голгофе. Будто кто-то только что снял пелену с
его памяти, напомнив о том, что он всегда знал, но забыл.

Он медленно перевёл взгляд на отца Михаила. Тот сидел
тихо, сложив руки на коленях, и смотрел на него с тем же
неизменным, спокойным доброжелательством — как чело-
век, который только что передал другому не бремя, а ключ.
И ждал.

Глава 4
Зерно, посеянное отцом Михаилом, упало в благодатную

почву. Андрей сам не понял, когда это произошло — в ка-
кой именно момент повествование о войне на Небе и каплях
крови на сухой земле перестало быть просто историей и ста-



 
 
 

ло чем-то глубоко личным. Но он вдруг почувствовал, как
внутри что-то сдвинулось — неумолимо, как сходит с места
ледник, — и зерно дало первые всходы.

Всё, что составляло его жизнь до этого мгновения, вдруг
высветилось перед ним с беспощадной ясностью. Погоня за
славой — ради чего? Газетные статьи, которые он считал
вершиной журналистского мастерства, теперь выглядели пу-
стыми, надуманными, написанными ради гонорара и строч-
ки в резюме. Вечная спешка, бесконечные командировки, за-
головки, просмотры, лайки — вся эта суета, которую он при-
вык считать важной и нужной. Андрей увидел, как он годами
бежал за ветром, воображая, что бежит к цели. Тщетность.
Всё — тщетность и томление духа.

Ценным осталась только семья. Жена и дети. Их лица
всплыли перед ним с такой отчётливостью, что он чуть не
застонал. Сколько раз он жертвовал временем с ними ради
очередной редакционной планёрки? Сколько раз отмахивал-
ся от детских вопросов, потому что «папа занят, папа пишет
важную статью»? А родители... Мать, отец. Они ушли уже
давно, и Андрей вдруг осознал с пронзительной, обжигаю-
щей болью, что он за них даже не молился. Ни разу. Ни од-
ной короткой, простой молитвы. И на кладбище бывал ред-
ко — всё отговорки находил: далеко, некогда, в следующем
месяце. А следующего месяца так и не случилось.

Ему стало жалко — но не столько родителей, сколько себя.
Себя, прежнего, привычного, самоуверенного. Андрей уви-



 
 
 

дел себя со стороны: эгоистичного, бессердечного, лживо-
го. Лживого даже не в словах — в самой сути. Привыкшего
красиво рассуждать о справедливости, но проходящего ми-
мо чужой беды. Умеющего сострить, умеющего пустить пыль
в глаза, умеющего казаться — но не умеющего быть.

Слёзы брызнули из глаз внезапно, как прорывает плоти-
ну. Андрей отвернулся к окну, плечи его задрожали. Снача-
ла он ещё пытался сдержаться — до хруста в зубах, до бо-
ли в скулах. Но потом махнул рукой на всё и заплакал на-
взрыд, всхлипывая, как плачут взрослые мужчины, разучив-
шиеся плакать много лет назад: сдавленно, взахлёб, уткнув-
шись лицом в сгиб локтя.

Отец Михаил не сказал ни слова. Он не стал утешать —
не похлопывал по плечу, не бормотал дежурных фраз. Он
понимал: то, что сейчас происходит с Андреем, — не горе и
не слабость. Это очищение. Роды новой души. И роды всегда
болезненны. Священник лишь склонил голову и тихо, одни-
ми губами, начал молиться — не вмешиваясь, не прерывая,
просто сопровождая этот таинственный процесс изнутри, из
глубины своего сердца.

Прошёл час, а может, и два. Время в купе потеряло свою
обычную власть. Стук колёс отмерял минуты, но они тек-
ли теперь по-другому — густые, насыщенные, полные незри-
мой работы, которая совершалась в душе Андрея. За окном
успело стемнеть, потом посветлеть снова. Солнце клонилось
к закату, когда Андрей наконец оторвал заплаканное лицо от



 
 
 

рук и повернулся к священнику. Глаза у него были красные,
опухшие, но взгляд — новый. Такого взгляда отец Михаил
не видел у него прежде.

— Батюшка, — голос Андрея звучал хрипло, но твёрдо.
— Что мне делать? Я больше не хочу быть кормом для бесов.
Я хочу начать новую жизнь.

Отец Михаил посмотрел на него долгим взглядом, и в гла-
зах его промелькнуло что-то похожее на радость — тихую,
сдержанную, но глубокую.

— Вот видишь, — сказал он мягко, — Благодать Божия
коснулась твоего сердца. Это значит, что тебя позвал Сам
Господь. Как когда-то — первых апостолов. Они были рыба-
ками, простыми людьми, которые даже не помышляли о ве-
ликом. А Он прошёл мимо и сказал: «Ты, и ты — пойдите
со Мной». И они, оставив сети, последовали за Ним. Тоже
оплакивая свою прошлую, грешную жизнь.

Священник помолчал, давая этим словам осесть в сердце
Андрея.

— Отец Михаил, я готов, — произнёс Андрей, и в голосе
его не было колебаний. — Что мне нужно сделать?

Отец Михаил чуть нахмурился, и взгляд его стал серьёз-
ным, почти строгим.

— Помни, Андрей: обратной дороги не будет. Никто, воз-
ложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не бла-
гонадёжен для Царствия Божия. Ты можешь оставить всё как



 
 
 

есть. Можешь выйти на своей станции, вернуться домой, об-
нять жену и детей — и это будет правильно, и никто тебя
не осудит. Ты можешь надеяться, что кто-то другой, более
сильный, более святой, будет спасать этот мир вместо тебя.
Но если ты чувствуешь, что Господь позвал именно тебя, —
тогда не оглядывайся.

— Я готов, — повторил Андрей, и слово это прозвучало
в тесном купе как присяга.

Отец Михаил кивнул — медленно, с достоинством. По-
том подался вперёд и заговорил тише, как будто стены купе
могли услышать:

— Ну хорошо. Мне нужно посетить одного батюшку в
Мордовии. Он, кажется, нашёл следы утерянного древнего
требника, принадлежащего апостолу Иоанну Богослову. Это
не просто старая книга, Андрей. Если то, что он нашёл, —
подлинник, это может изменить очень многое. Ты готов?

Андрей выпрямился на своей полке. Глаза его, ещё мину-
ту назад заплаканные, теперь горели твёрдой, спокойной ре-
шимостью.

— Я готов.
Отец Михаил вдруг широко, по-молодому улыбнулся и

хлопнул ладонью по колену:
— Тогда высаживаемся на следующей станции. И едем в

Мордовию.
За окном уже сгущались сумерки. Поезд летел вперёд,

разрезая теплый июньский вечер, а двое в четвёртом купе



 
 
 

молча смотрели друг на друга, понимая, что с этого мгно-
вения их пути уже не разделить. Впереди лежала дорога. И
что-то подсказывало Андрею, что это будет самый важный
путь в его жизни.

Глава 5
Утро следующего дня выдалось ясным и по-июньски тёп-

лым. Солнце только набирало силу, когда старенькое такси
— «Лада-Веста» с блестящим на лобовом стекле образком и
болтающимся на зеркале ароматизатором «ёлочка» — свер-
нуло с трассы и покатило по улицам посёлка городского ти-
па. Водитель, пожилой мордвин с прокуренными усами и вы-
цветшей кепкой, уверенно крутил руль, время от времени
сверяясь с адресом на смятом клочке бумаги.

Андрей смотрел в окно. Посёлок был небогатым, но уди-
вительно опрятным. Дома здесь стояли в основном деревян-
ные, реже — кирпичные, обшитые сайдингом, выкрашенные
в спокойные цвета: синий, зелёный, охра. Никаких глухих
трёхметровых заборов — напротив, палисадники у каждого
дома пестрели георгинами, пионами и жёлтыми «золотыми
шарами». Улицы были подметены, и мусора на обочинах Ан-
дрей не заметил — что невольно напомнило ему о столич-
ных районах, где чистота почему-то считается не нормой, а
роскошью.

Кое-где у ворот сидели на лавочках старухи в светлых пла-
точках, провожая машину долгими, внимательными взгля-



 
 
 

дами — так, как умеют смотреть только в провинции, где
каждый новый человек — событие. Проплыла мимо автобус-
ная остановка с аккуратно застеклённым расписанием. По-
том — школа, выкрашенная в жёлтый, с клумбами перед
входом и турниками на пустыре. Воздух, проникающий в
приоткрытое окно такси, пах свежескошенной травой и едва
уловимым речным туманом.

Наконец такси остановилось у нужного дома. Водитель,
обернувшись, коротко бросил: «Приехали» — и заглушил
двигатель. Андрей и отец Михаил вышли из машины. Свя-
щенник расплатился с таксистом, и тот уехал, оставив их
вдвоём перед невысоким деревянным заборчиком.

Дом, к которому они подошли, был небольшим, но сразу
видно — всё здесь сделано с любовью. Сруб из потемневшего
от времени бревна, наличники на окнах — резные, с узором
в виде виноградных лоз и маленьких крестов, явно работа не
фабричная, а ручная, чья-то терпеливая и умелая. Крыльцо с
кованым козырьком, под которым висел старый, но ухожен-
ный фонарь. В палисаднике, огороженном невысоким шта-
кетником, цвели пышные кусты сирени, уже отцветающей, и
жасмина. Тропинка к крыльцу была выложена камнем-плит-
няком, между камнями пробивалась зелёная травка. Во всём
чувствовался уют — тот самый, который не покупается за
деньги, а создаётся годами.

Из машины, стало быть, вышли двое: один в тёмном под-
ряснике, с седой бородой и саквояжем в руке, другой — в



 
 
 

гражданской одежде, сорокалетний журналист с новым, ещё
непривычным ему самому выражением лица. Отец Михаил
поправил наперсный крест и, пока они шли к калитке, обра-
тился к Андрею негромко:

— Здесь живёт отец Иван Тютин. Старый, добрый батюш-
ка. Его, правда, местная братия не любит. Да и архиерей не
жалует. Он ведь верующий человек и христианин — не по
названию, а по сути. А такие неугодны — ни собратьям, ни
архиереям. Он всегда говорит правду и даже пытался вразу-
мить архиерея. За это и попал в немилость. Но так как народ
его любит — за простоту и открытость, — его не трогают. Да
и Господь его защищает.

Андрей молча кивнул. После вчерашнего разговора в ку-
пе и своих слёз он чувствовал себя так, будто с него сняли
старую, заскорузлую кожу, и теперь каждое прикосновение
мира ощущалось острее.

Они подошли к двери — добротной, деревянной, с мед-
ной ручкой в виде кольца, — и отец Михаил трижды негром-
ко постучал. Внутри послышались шаги, лёгкие и быстрые.
Дверь открылась.

На пороге стояла матушка Надежда — женщина невысо-
кого роста, среднего телосложения, из тех, о ком говорят
«настоящая русская женщина». Каштановые волосы, чуть
тронутые сединой, были убраны под простой светлый пла-
ток. Глаза — голубые, как августовское небо, ясные и вни-
мательные. Одета она была в простое ситцевое платье и фар-



 
 
 

тук, а руки, которыми она вытирала о полотенце, были на-
труженными, привыкшими к работе.

— Отец Михаил! — всплеснула она руками, и в голосе
её смешались радость и лёгкая укоризна. — Ты бы хоть по-
звонил, предупредил, что приедешь! Я бы стол накрыла, на-
готовила бы... Да и батюшка... — она чуть запнулась, — ба-
тюшка после вчерашней дегустации ещё спит.

Отец Михаил тепло улыбнулся и чуть склонил голову:
— Здравствуй, матушка Надежда. Мы к отцу Ивану.
Она посторонилась, пропуская гостей. — Проходите.

Только вы уж его сами будите, я его не добужусь.
Андрей, входя в дом вслед за священником, вспомнил

слова отца Михаила. У отца Ивана был один порок — вино-
питие. Но, как рассказывал батюшка в поезде, он с ним прак-
тически не боролся. И всем, кто пытался его укорить, отве-
чал словами апостола Павла: «И чтобы я не превозносился
чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел
сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился». Это был
единственный грех и слабость батюшки, и он, похоже, даже
смирился с ним — как смиряются с больной ногой или веч-
ным насморком, принимая это как часть своего креста.

Матушка проводила их в комнату, где спал отец Иван, а
сама, извинившись, поспешила на кухню — накрывать на
стол.

Дом внутри оказался ещё лучше, чем снаружи. Всё здесь



 
 
 

было чисто, убрано, каждая поверхность блестела — ни пы-
линки, ни соринки. Полы из широких половиц сияли янтар-
ным лаком. На окнах — белые кружевные занавески, на под-
оконниках — горшки с геранью. В красном углу — неболь-
шой иконостас с иконами, перед ними тихо теплилась лам-
пада. Мебель старая, но ухоженная: дубовый стол, стулья с
резными спинками, комод с фотографиями в рамках. Не бы-
ло здесь ни богатых, ни лишних вещей — никакой позолоты,
никаких нарочитых украшений. Всё просто, скромно, но в
доме царил порядок — тот особенный, живой порядок, ко-
торый бывает только там, где вещи служат людям, а не люди
вещам.

В комнате, куда они вошли, на широкой деревянной кро-
вати, свернувшись калачиком, как ребёнок, спал отец Иван.
Он был укрыт лоскутным одеялом, из-под которого торчала
только седая макушка. Из угла комнаты доносился мерный,
уютный, чуть присвистывающий храп. В воздухе стоял лёг-
кий запах вина — не противный, перегарный, а какой-то до-
машний, винный, напоминающий о старых погребах и дубо-
вых бочках.

Отец Михаил подошёл к кровати, постоял мгновение, гля-
дя на спящего друга с нежностью, а потом взял его за плечо
и легонько встряхнул:

— Вставай, старый. Хватит дрыхнуть. Всё проспишь.
Отец Иван открыл глаза. Первое, что вырвалось у него

из уст, было короткое, но выразительное словцо. Андрей



 
 
 

невольно улыбнулся.
— У ё.. — выдохнул батюшка, моргая и пытаясь сфоку-

сировать взгляд.

Он сел на кровати, нашарил на прикроватном столике
кружку с водой и начал жадно пить, держа её обеими рука-
ми. Кадык ходил ходуном. Осушив кружку до дна, он пере-
вёл дух и, наконец, поднял глаза на гостей.

— Вот это мы вчера дали стране угля... — проговорил он
хрипловатым голосом, и в глазах его заплясали озорные ис-
кры. — Мелкого, правда, но до... — Тут он осёкся, заметив
Андрея. — А это кто с тобой?

Отец Михаил обернулся на Андрея и, положив руку ему
на плечо, сказал просто и весомо:

— Это Андрей. Он теперь наш.
Отец Иван посмотрел на Андрея долгим, цепким взгля-

дом — не таким, каким смотрел вчера отец Михаил, а дру-
гим: более земным, с хитрецой и одновременно с испытую-
щим огоньком. Что он там увидел — неизвестно, но, видимо,
остался доволен, потому что кивнул каким-то своим мыслям
и, кряхтя, стал подниматься.

Он набросил на себя подрясник — старенький, но опрят-
ный, с аккуратно заштопанным рукавом, — и, шлёпая босы-
ми ногами по половицам, пошёл умываться. Из-за двери по-
слышалось фырканье и плеск воды.

А матушка уже звала к столу. Когда отец Иван вернулся



 
 
 

— с мокрой бородой, приглаженными волосами и заметно
посвежевший, — стол в горнице был уже накрыт. Андрей,
войдя следом за всеми, невольно замер: такого он не видел
давно, а может, и никогда.

Посреди стола, на большой чугунной сковороде, исходи-
ла паром гора жареных пельменей — румяных, с золотистой
корочкой, каждый величиной с небольшой пирожок. Рядом
возвышался круглый хлеб домашней выпечки — пышный, с
глянцевой, подрумяненной корочкой, от которого шёл такой
дух, что у Андрея закружилась голова. В глиняной миске,
испуская пряный, чесночный аромат, темнели бочковые по-
мидоры — крепкие, солёные, с укропными зонтиками. Са-
лат из свежих помидоров и огурцов, нарезанных крупными
дольками, белел сметаной в широкой керамической чаше. И
перед каждой персоной стояли тарелки с вилками — про-
стые, но расставленные заботливой рукой.

Отец Иван, вернувшийся после умывания, принёс с собой
пятилитровую бутыль собственного вина — тёмно-рубино-
вого, густого, с осадком на дне. Он водрузил её на стол с гор-
достью и почти нежностью.

— Вот. Прошлогоднее. «Уже настоялось», —сказал он,
погладив бутыль ладонью. — Мы вчера пробу сняли. До-
стойное.

Все расселись. Отец Иван ловко разлил вино по четырём
маленьким хрустальным рюмкам. Матушка, севшая с краю,
тоже взяла свою рюмку. Они подняли их. Отец Михаил ко-



 
 
 

ротко, одними губами, прочёл молитву. Чокнулись. Выпили.
Вино оказалось терпким, немного вяжущим, с глубоким

ягодным послевкусием. Андрей, не привыкший пить за зав-
траком, почувствовал, как тепло мягко разливается по жи-
лам.

Матушка Надежда, выпив ровно половину рюмки, от-
ставила её решительным жестом и принялась раскладывать
пельмени по тарелкам. Ловко орудуя большой деревянной
ложкой, она накладывала щедрые порции, приговаривая:

— Чтобы всё съели. Приду вечером — проверю.
— Слушаюсь и повинуюсь, — отозвался отец Михаил, и

в голосе его прозвучала нотка сыновней покорности.
Матушка встала из-за стола, вытерла руки о фартук и,

бросив на мужа короткий, выразительный взгляд — в кото-
ром читалось и «не увлекайтесь», и «будьте осторожны», и
что-то ещё, более глубокое, — пошла собираться на работу.
Она работала в местной школе учительницей младших клас-
сов, и впереди у неё был полный день детских голосов, про-
писей и мела.

Хлопнула входная дверь. В доме наступила тишина — та
особенная тишина, когда мужчины остаются одни. За окном
щебетали птицы. Солнце уже поднялось выше и теперь за-
ливало горницу тёплым, медовым светом, играя в хрустале
рюмок и рисуя зайчиков на белой скатерти.

Они выпили ещё по рюмке домашнего вина — на сей раз



 
 
 

молча, без тостов, — и стали усиленно потреблять жареные
пельмени. Андрей, откусив первый, едва не зажмурился от
удовольствия: тесто было тонким и одновременно упругим,
начинка — сочной и пряной, а жареная корочка добавляла
тот самый вкус, который не спутаешь ни с чем. Он вдруг пой-
мал себя на мысли, что ест с аппетитом, какого не помнил за
собой со времён студенчества, когда они с друзьями жарили
покупные пельмени в общежитии на расшатанной электро-
плитке.

За столом было тепло и покойно, и на мгновение Андрею
показалось, что весь остальной мир — со всей его суетой, по-
гоней за славой, тщетой и «тёмными коридорами» — остал-
ся где-то далеко за порогом этого маленького, уютного дома
в мордовском посёлке. Но он уже достаточно знал, чтобы по-
нимать: это затишье — лишь краткая передышка перед чем-
то большим.

Отец Михаил, утёр губы салфеткой и взглянул на отца
Ивана. Взгляд его стал серьёзным.

— Ну, рассказывай, старый, — сказал он. — Что там у
тебя за требник?

Отец Иван отложил вилку и откинулся на стуле. В его гла-
зах — только что весёлых и хмельных — вдруг мелькнуло
что-то древнее, глубокое, словно он разом протрезвел и при-
готовился говорить о вещах, ради которых, собственно, и за-
тевалась эта поездка.



 
 
 

Глава 6
Отец Иван оглянулся — сперва на дверь, потом на окно,

выходящее в палисадник, — нет ли где посторонних глаз и
ушей. Убедившись, что в доме только свои, он отодвинул та-
релку, опёрся локтями о стол и заговорил тише, почти шё-
потом:

— У меня — первая страница требника. Всего страниц в
нём двенадцать. По числу апостолов. Каждый из апостолов
оставил в этом требнике свою молитву. Понимаешь, Миха-
ил, — не просто текст, а молитву, которой он сам молился.
Своими словами. К Богу Живому.

Он сделал паузу, отпил глоток вина, и кадык его дёрнулся.
— У меня — первая молитва. Апостола Андрея Перво-

званного. Текст на арамейском. Я не смог прочитать. Стар я
стал для таких трудов, да и арамейский не знаю. Он поднял
глаза на отца Михаила. — Но ты же знаешь арамейский. Ты
у нас учёный. Вот завтра, после литургии, и прочтёшь.

Отец Михаил кивнул коротко, но весомо:
— Добро.
Андрей, слушавший с замиранием сердца, увидел, как ли-

цо старого священника осветилось какой-то особенной се-
рьёзностью — не мрачной, а торжественной, словно он уже
предчувствовал, что ему откроется в этих древних строках.

— А как к тебе попала эта молитва? — спросил отец Ми-
хаил, отставляя рюмку.



 
 
 

Отец Иван усмехнулся в бороду, откинулся на стуле и сло-
жил руки на животе. Видно было, что эту историю он рас-
сказывал не раз и каждый раз вспоминал с теплотой.

— Тут такое дело было. Приехал ко мне на приход один
армянин. С дочерью. Дочь была совсем плоха — бледная,
как свечка, еле на ногах стояла. Глаза у неё были... — он за-
мялся, подбирая слово, — как у давно покинувшей этот мир.
Отец её по всем врачам возил: и в Москву, и за границу, и
к светилам, и к знахарям. Никто помочь не мог. Деньжищ,
говорит, угрохал немерено — а толку ноль. И вот привёз он
её ко мне, в мой храм. Вошёл — а я как раз после службы,
только что литургию отслужил, ещё облачение не снял. Он
ко мне: «Помоги, батюшка, дочке моей. Я за ценой не по-
стою».

Отец Иван покачал головой, вспоминая.
— Ну я её пособоровал. Маслом освящённым, помазал.

А в конце добавил — сам не знаю почему, слова сами из
сердца вырвались: «Не нам, Господи, не нам, но Имени Тво-
ему даждь Славу». И напоследок окропил её Крещенской во-
дой. Холодной — из источника, я её всегда в бутыли держу,
на Крещение набираю. Они уехали. Я ещё подумал тогда:
«Господи, помоги девочке, Твоя воля да будет». И — забыл,
честно скажу. Мало ли народу через храм проходит. А через
неделю...

Он сделал паузу и широко улыбнулся.
— Через неделю возвращается этот армянин. Входит в



 
 
 

храм — и прямо в ноги мне падает. На колени. В пол лбом.
«Благодарю вас, — говорит, — батюшка дорогой. Дочка вы-
здоровела». И слёзы у него по лицу — в три ручья. А я
его поднимаю, а он вдруг притягивает мне книгу — старин-
ную Библию в потёртом кожаном переплёте. А в ней — этот
самый листок. Древний. На арамейском. Армянин говорит:
«Этот листок хранился в нашей семье многие столетия. Пе-
редавался из поколения в поколение — от отца к сыну. И ко-
гда дочь заболела, — говорит, — я дал Богу обет: если най-
дётся человек, который её вылечит, я этот листок ему отдам.
И вот вы, батюшка, — тот самый человек».

Отец Иван перекрестился и продолжил:
— Я его поднимаю с колен — а он тяжёлый такой, коре-

настый. Он встаёт и вдруг снимает с себя золотой крест. Раз-
мером с наперстный, на золотой цепи — и отдаёт его мне.
Я, конечно, сопротивлялся. Говорю: «Не надо, не возьму, за-
чем мне это». А он от обиды чуть не заплакал. Говорит: «Ба-
тюшка, вы меня оскорбляете. Это дар. Если не возьмёте —
значит, молитва моя не услышана». Ну, мне ничего не оста-
валось делать, как взять.

Отец Иван поднялся из-за стола и, по-медвежьи перева-
ливаясь, ушёл в комнату. Вернулся он быстро — в руках у
него что-то тяжело блеснуло.

— Хотите, покажу?
Он протянул отцу Михаилу цепь с крестом. Вещь была

очень ценная — это чувствовалось сразу, с первого взгляда.



 
 
 

Цепь вместе с крестом весили килограммов пять, не меньше:
золото было высокой пробы, тёмно-жёлтое, массивное. Каж-
дое звено цепи — крупное, ручной работы, с едва заметной
гравировкой по краям. Сам крест, размером с ладонь, был
украшен бриллиантами и жемчугами. Бриллианты — мелки-
ми, но чистыми, они вспыхивали на солнце колючими сини-
ми и белыми искрами. Жемчуга — крупные, ровные, розо-
ватого оттенка — обрамляли края креста, смягчая его стро-
гую геометрию. Вещь была не просто дорогой — она была
царской. Такую и в музее не стыдно выставить.

Отец Михаил взял крест в ладони, повертел его — но не
как нечто дорогое, не с жадностью оценщика, а скорее как
ребёнок вертит красивую игрушку или как натуралист раз-
глядывает диковинный камень. Подкинул на ладони, оцени-
вая вес, провёл пальцем по жемчужине и хмыкнул.

— Да, знатное сокровище, — сказал он задумчиво. — Мо-
жешь теперь вместо своего наперстного креста одевать и хо-
дить на службу. — Он помолчал и добавил с горькой усмеш-
кой: — Хотя нет, не можешь. Могут из-за этого сокровища
тебя просто прихлопнуть где-нибудь в тёмном переулке. И
дети сиротами останутся.

— Да я уже думал об этом, — вздохнул отец Иван. В его
голосе прозвучала усталость — видно, мысль о том, что та-
кая драгоценность может стать не благословением, а прокля-
тьем, посещала его не раз. — Может, себе заберёшь, а?

Отец Михаил покачал головой и вернул крест обратно —



 
 
 

спокойно, без тени сожаления:
— Нет, старый. Я не могу. Сам знаешь почему.
Отец Иван вздохнул ещё раз и перевёл взгляд на Андрея.

Взгляд этот был странным — в нём читалась и надежда, и
какая-то проверка одновременно. Он протянул крест на рас-
крытых ладонях:

— Андрей, может, тебе надо?

Андрей замер. На мгновение в голове у него помутилось.
Перед ним на старых, натруженных ладонях священника ле-
жало целое состояние. Настоящее, весомое, зримое. Золо-
то, бриллианты, жемчуга — не виртуальные цифры на бан-
ковском счёте, не обещания, а вот оно, здесь, на расстоянии
вытянутой руки. Мысли понеслись вскачь: «Вот это удача.
Здесь целое состояние. Ипотеку можно погасить досрочно.
Машину купить — хорошую, новую. Жену в отпуск свозить
на море — она сто лет нигде не была. И ещё останется — на
чёрный день, на учёбу детям, на всё...»

Он уже почти протянул руку. Пальцы дёрнулись.
И тут он заметил на себе взгляд отца Михаила. Тот смот-

рел не осуждающе и не с укором — он смотрел вниматель-
но, тихо, как смотрят на воду, ожидая, пока уляжется рябь
и станет видна глубина. И взгляд этот мгновенно отрезвил
Андрея.

«Стоп. Что-то не так. Почему эти умудрённые опытом лю-
ди шарахаются от этого золота, как от проказы? Один бо-



 
 
 

ится, что его убьют. Другой не может взять — «сам знаешь
почему». Может, это испытание? Может, именно сейчас, в
этом маленьком доме, за этим столом, решается то, ради че-
го меня позвал Господь? Сейчас я приму это сокровище —
и дальнейший путь будет мне закрыт. И все мои вчерашние
слёзы, всё моё «я готов» окажутся просто словами. Словами,
а не делом».

Он стряхнул с себя навязчивые мысли — решительно, как
сбрасывают с плеча чужую руку. Поднял глаза. И твёрдо, сам
удивляясь тому, как спокойно звучит его голос, сказал:

— Нет, батюшка. Мне тоже не нужно.
Отец Михаил одобрительно покачал головой. Чуть замет-

но, едва-едва — но Андрей увидел. И от этого безмолвного
одобрения на душе сделалось теплее, чем от целой груды зо-
лота.

Повисла пауза. Отец Иван всё ещё держал крест на ладо-
нях, словно не зная, куда его теперь деть. И тогда отец Ми-
хаил сказал — просто, по-житейски, как говорят о вещах са-
мых обыкновенных:

— Слушай, отец Иван. У тебя вон какая старая машина.
Видел я её — дверь не закрывается, глушитель дребезжит.
Продай ты это золото и купи себе хорошую машину. Чтобы
ездить на приход, к людям. Дело-то благое.

Отец Иван посмотрел на крест, лежащий в его ладонях.
Потом на отца Михаила. Потом на Андрея. И вдруг широко,
облегчённо улыбнулся — словно скинул с плеч невидимую



 
 
 

тяжесть.
— Ладно, — сказал он, поднимаясь. — Так и сделаю.
Он спрятал крест с цепью в мешочек, убрал в комнату

и вернулся к столу. Лицо его разгладилось, морщины стали
мягче. Теперь, когда решение было принято, он снова стал
прежним отцом Иваном — добрым, чуть лукавым, с вечным
запахом вина и вечной искрой Божьей в глазах.

— А теперь давайте-ка ещё по одной, — сказал он, берясь
за бутыль. — За гостей дорогих. И за то, чтобы завтрашняя
литургия открыла нам то, что Господь пожелает открыть.

Глава 7
За столом ненадолго установилась тишина — та особен-

ная, сытная тишина, когда отодвинуты тарелки, а говорить
не хочется. За окном солнце перевалило за полдень и теперь
светило уже не в окна, а в крону старой яблони, бросая на
стол кружевную тень. Где-то в глубине дома тикали ходики.

И тут Андрей, набравшись решимости, спросил:
— Отец Михаил, а как вы пришли к Богу? Как Он вас

позвал?
Отец Михаил сперва насупился. Брови его, седые и кусти-

стые, сошлись к переносице. Видно было, что вопрос этот
трогает что-то глубокое, давнее, о чём он не привык говорить
за столом, под вино и пельмени. Но потом лицо его разгла-
дилось — он словно вспомнил что-то важное и, повинуясь
заповеди «просящему у тебя дай», начал.



 
 
 

— Ладно. Слушай.
Он отодвинул рюмку, положил ладони на стол — круп-

ные, натруженные ладони, — и заговорил. Голос его звучал
ровно, без пафоса, как рассказывают о деле давно минув-
шем, но не забытом.

— В молодости я, как и все, не помышлял ни о спасении,
ни о молитве. Только пришёл из армии — пил вино, гулял с
дамами, жил в своё удовольствие. Дело было в Саратове, мы
тогда жили в частном доме, на окраине. И вот однажды я так
сильно напился — не просто до беспамятства, а до полного
изнеможения, — что еле дотащился до кровати. Вернее, не
до в доме кровати — до времянки. Была у нас во дворе ста-
рая времянка, там я и рухнул. Спать лёг в пятницу вечером.
А очнулся...

Он сделал паузу. Отец Иван сидел тихо, опустив глаза, —
видно, слышал эту историю не впервой, но всякий раз она
производила на него впечатление.

— ...а очнулся во вторник утром. Три дня пролежал мёрт-
вый. Уже начал разлагаться. Вся семья была на даче — и,
может, оно и к лучшему, иначе бы меня похоронили по-на-
стоящему. Но Господь судил иначе.

Андрей замер. Он хотел переспросить — «три дня?» —
но язык не повернулся. Отец Михаил говорил об этом так
буднично, словно речь шла о затяжной простуде, а не о вос-
кресении из мёртвых.

— Так вот, — продолжил священник. — В ту пятницу, ко-



 
 
 

гда я уснул — или умер, как правильнее сказать, — мне было
видение. Я увидел дом. Коридор. И я иду, значит, по этому
коридору, а он всё темнее и темнее. Стены серые, облуплен-
ные, пол под ногами чавкает, как грязь. Открываю дверь —
а там ад.

Он поднял глаза на Андрея, и взгляд его сделался ка-
ким-то отсутствующим, обращённым внутрь, к тем давним
образам.

— Чудища разные бродят. Не такие, как в кино показы-
вают, а настоящие — косматые, с вывернутыми конечностя-
ми, с мордами, которые и описать-то невозможно. И кри-
ки. Крики людские — страшные, хриплые, нечеловеческие.
Я понимаю, что сплю. Говорю себе: «Этого не может быть.
Проснись». Просыпаюсь — в холодном поту, сердце коло-
тится, как бешеное. Встаю. Иду. Снова коридор — тёмный,
бесконечный, и он всё длиннее и длиннее с каждым разом.
Снова дверь. Открываю — опять ад. И чудища, одно другого
страшнее. Опять понимаю, что сплю. Пытаюсь проснуться
— и всё повторяется.

Он перевёл дух.
— И так раз девять. Или десять. Я сбился со счёта. Каж-

дый раз одно и то же: коридор, дверь, ад, ужас. И каждый
раз я пытаюсь проснуться — и не могу. Наконец распахиваю
дверь в очередной раз — и падаю в темноту. Падаю долго,
а потом ударяюсь обо что-то твёрдое. Кругом — тьма кро-



 
 
 

мешная. Ни звука, ни проблеска. И страх — такой, какого я
никогда не испытывал при жизни. Лютый страх, пробираю-
щий до самых костей, до мозга, до того, что глубже костей.
Ты не дышишь, но жив, не видишь, но ощущаешь.

Отец Михаил понизил голос до шёпота.
— И тут из темноты высовывается страшная рожа. Очень

страшное чудище — с пастью, полной зубов, и с глазами, в
которых нет ничего, кроме голода. Оно тянется ко мне, пы-
тается схватить и утащить. Но слышу — лязг. Цепь лязга-
ет. Чудище рвётся, дёргается, но цепь его держит. До меня
не достаёт — самую малость, на какой-то вершок. От него
только слюни летят — чёрные, густые, вонючие. И чувствую
я, как капля этой слюны попадает мне на левое плечо. И оно
начинает жечь — да так, что я криком кричу. И запах —
ужасная, смердящая вонь, какой на земле не бывает. Смесь
тухлого мяса, серы и чего-то ещё, чему названия нет.

Он машинально потёр левое плечо — жест давний, при-
вычный.

— И тогда я понял, что я на самом дне ада. И закричал
что было сил. Своими словами — я вообще не знал тогда
никаких молитв. Просто заорал: «Господи, прости!» И тут
— проснулся. По-настоящему.

Отец Михаил замолчал. В горнице было так тихо, что
слышно стало, как на кухне капает вода из крана. Потом он
продолжил — уже спокойнее:

— Увидел я себя во времянке. Весь в холодном поту.



 
 
 

Одежда мокрая насквозь. И на левом плече — небольшое
красное пятно. Буквально с горошину. Но оно жгло — точно
так же, как во сне. Потом это пятно стало волдырём. Врачи
мне потом сказали, что это жировик. Но жировики не воня-
ют так, как воняло от меня. В автобусе люди шарахались. Я
этот жировик, одно время вырезал каждый год. Но метка по-
являлась снова и снова — на том же месте. Привет из ада.
До сих пор растёт, иногда чешется, но уже не воняет.

Он криво усмехнулся и провёл ладонью по лицу.
— После того как я проснулся — по-настоящему, во втор-

ник утром, — я побежал в дом. Нашёл в шкафу Евангелие.
Его тогда ещё бесплатно раздавали баптисты — маленькая
такая книжечка, в мягком переплёте. Я стал читать. Первое
время не шло. Вообще. Было очень тяжело — как будто ка-
менная плита давила на меня сверху. Каждое слово — с тру-
дом, каждую строчку — через силу. Потом вроде пошло лег-
че. Но появились очень важные, как мне казалось, мысли. Об
улучшении своей жизни. О том, что надо бы работу сменить,
денег скопить, купить то да сё. Дьявол очень не хотел меня
отпускать. Он мне подсовывал эти мысли одну за другой —
как рыбак подсовывает наживку. Я тогда целый день читал
Евангелие. Не отрываясь. Только так и вырвался.

Он перекрестился — быстро, привычно.
— Решил я, значит, поступить в семинарию. Думал — там



 
 
 

ангелы. Куда там. Это было ещё одно испытание.
Отец Михаил горько усмехнулся.
— В семинарии веру и благочестие у тебя стараются

отобрать в первый же день. Приходишь — а там одни отще-
пенцы. Подхалимы, карьеристы, были и сумасшедшие — в
прямом смысле, с диагнозами. Но в основном — безбожные
приспособленцы. Те, кто пришёл за дипломом, за местом,
за куском хлеба. Было, правда, несколько верующих христи-
ан — но с ними общались как с дураками. Их сторонились,
над ними посмеивались. На втором курсе ко мне подошёл
племянник ректора — наглый, здоровый детина с компани-
ей таких же. И предложил что-то очень постыдное. Я его по-
слал. Завязалась драка. И меня — как неблагонадёжного —
отчислили из семинарии. Со второго курса.

Он развёл руками.
— Но на самом деле я этому был очень рад. Потому что

те, кто остался, напрочь потеряли веру. А некоторые стали
заниматься постыдными, греховными делами — такими, о
которых и говорить не хочется. Ну а потом, как и полагается,
стали архиереями.— Он осёкся и махнул рукой. — Ладно,
не будем.

Отец Михаил отпил воды и продолжил — голос его звучал
устало, но твёрдо.

— Потом были мои скитания. По приходам, по монасты-
рям. Я искал — искал Церковь. И везде видел одно и то же.
Стыд. Срам. Безобразие. Я не понимал: почему там, где со-



 
 
 

вершается Литургия, столько греха? Почему в алтаре — ин-
триги, а на клиросе — сплетни? Почему священники, кото-
рые должны служить примером, ведут себя хуже мирян?

Он помолчал.
— А потом мне стало понятно. Никакого таинства во вре-

мя Литургии не происходило. Бог покинул те места. Ведь
ничто Чистое не может войти в нечистое. Понимаешь? Если
священник — негодяй, если он не верит, если он в алтаре
думает о деньгах и о бабах, — Господь не станет сходить на
его престол. Многие ушлые батюшки придумали отговорку.
Якобы, мол, за плохого священника службу совершает Ан-
гел. Так вот — это самая настоящая брехня. Ангел ничего
не совершает. Он стоит в алтаре и плачет. Поэтому у нас так
много крещёных, но так мало христиан.

Отец Иван, слушавший молча, тяжело вздохнул и кивнул.
— Дальше я поехал в одну из епархий, — продолжил отец

Михаил. — Там архиерей с лёгкостью рукополагал кого по-
пало. Даже дураков. Главное — не буйных, чтобы прихожан
не резали. Дело было так: заходил ставленник к архиерею.
Тот ему: «Пятидесятый псалом знаешь?» — «Ага». — «Всё,
этого достаточно. Неделю в соборе — на уборке территории,
а в выходные ты уже дьякон».

Он невесело хмыкнул.
— У того архиерея была маленькая епархия, и ему нужно

было выделиться в Москве. Чтобы тогдашний патриарх его
заметил. В общем, нас тогда рукополагали пачками, как сол-



 
 
 

дат в казарме. Через неделю после рукоположения я уже дья-
кон. Ещё неделя — и я уже священник. Послали меня в рай-
центр к благочинному. Тот понял, что взять с меня нечего,
и отправил на самый гиблый приход. Сто пятьдесят человек
всего населения. Каждый месяц кто-нибудь кончает жизнь
самоубийством. Храма нет, но был сарай, который местные
называли молитвенной комнатой.

Отец Михаил вздохнул.
— И началось у меня трёхразовое питание: понедельник,

среда, пятница. То есть — ничего. Я высох как гончий вело-
сипед. Люди в храм-сарай вообще не ходили. Помню, как-то
пошёл в келью после службы — а келья моя тоже находилась
в этом сарае, угол отгороженный. И от голода покачнулся и
выронил ключ. Руки тряслись, не слушались. Ключ упал в
щель между досок. Я тогда взмолился: «Господи, зачем Ты
оставил меня?» Всплакнул. Сел на корточки. Но делать бы-
ло нечего, нужно было доставать этот злосчастный ключ. Я
стал отрывать доску.

Он оживился, и в голосе его зазвучала неожиданная, по-
чти мальчишеская радость.

— Как только я оторвал доску и потянулся за ключом —
увидел пару куриных яиц. Обычных. Белых. Потом нагнулся
ниже. И — о чудо! — гора яиц. Их там сотни. Оказывается,
все местные куры там прятались и неслись. Много было, ко-
нечно, и тухлых. Но были и свежие. Вот так я и спасался.
Куры меня прокормили.



 
 
 

Он рассмеялся тихо, и Андрей невольно улыбнулся вме-
сте с ним.

— Помню, поехал потом к архиерею — просить денег на
потир и облачение. Как только зашёл, он мне: «Ты пройдоха,
негодяй! Чего припёрся? Это ты мне должен деньги возить,
а не я тебе. Каков поп — такой и приход». Я тогда плюнул
на всё и уехал. Это был мой первый запрет — за оставление
епархии.

Отец Михаил замолчал. Тишина в горнице сделалась гу-
стой и тяжёлой, как воздух перед грозой. Отец Иван глядел в
стол. Андрей сидел, переваривая услышанное. История, ко-
торая началась с мрачного видения, прошла через смерть и
воскресение, через подлость семинаристов и цинизм архи-
ереев, через голод и чудо с куриными яйцами, — она укла-
дывалась в голове не как житие, а как военный репортаж.
Репортаж с передовой, где враг — не плоть и кровь, а тьма,
которая прикидывается светом.

— И метка? — спросил Андрей тихо. — Она до сих пор?
Отец Михаил молча приспустил ворот подрясника. На ле-

вом плече, чуть ниже ключицы, виднелся небольшой кожа-
ный шарик вроде родинки — старый, но всё ещё заметный.
Андрей невольно поёжился.

— Бог оставляет нам ровно столько боли, сколько нужно,
чтобы мы не забыли, откуда нас вытащили, — сказал отец
Михаил, поправляя одежду. — Это не наказание. Это — на-
поминание.



 
 
 

За окном яблоня тихо роняла лепестки. Солнце медленно
клонилось к вечеру. А за столом трое мужчин сидели молча,
и каждый думал о своём — о пройденных коридорах, о две-
рях, которые открывались не туда, и о том, что завтрашняя
литургия и древний арамейский текст, возможно, откроют
новую дверь. И надо быть готовым — к чему угодно.

Глава 8
Андрей, переваривая рассказ отца Михаила, вдруг на-

хмурился. Картина, нарисованная батюшкой, была настоль-
ко мрачной — ад, семинария, торгашество, гиблые приходы
и рукоположение «пачками», — что в голове у него созрел
вопрос, который он поначалу не решался задать. Но любо-
пытство журналиста и тревога неофита взяли верх.

— Отец Михаил, — спросил он, подавшись вперёд, — а
если архиерей был нечестивцем, может, и таинство не сра-
ботало? Может быть, вы тогда не стали священником? Как
это вообще работает — через такого человека?

Отец Михаил кивнул, словно ждал этого вопроса.
— Я тоже думал об этом, Андрей. Долго думал. И знаешь,

до чего додумался? Дело в том, что помимо архиерея, в хра-
ме тогда было очень много народу.

Он прикрыл глаза, вспоминая.
— Дело было на Троицу. Престольный праздник. Жара

стояла страшная — не продохнуть. Свечи плавились прямо
в руках. С меня семь потов сошло, пока я стоял под облаче-
нием, — думал, рухну. Еле на ногах держался. Архиерей тот,



 
 
 

конечно, больше думал о том, как выглядит перед камерами,
а не о том, что читает. Но... — он поднял палец. — Вместе с
нами эту многочасовую службу стояли и молились бабушки.

Он произнёс это слово — «бабушки» — с такой теплотой
и уважением, что у Андрея потеплело в груди.

— Простые, согбенные, в белых платочках. Они не разби-
рались в богословии, не знали греческого, не умели красиво
говорить. Они просто плакали и молились, глядя на иконы.
И в их слезах была такая сила, такая любовь и чистота, что,
может быть, именно по их молитвам я и получил дар свя-
щенства. Архиерей лишь прочёл слова молитвы. А совершил
всё Господь — по вере этих старушек.

Он помолчал и добавил:
— Помнишь, я рассказывал, что Ангел в алтаре плачет,

если священник — негодяй? Но он не уходит. Он остаётся и
ждёт. Ждёт, пока кто-то — пусть даже бабушка с последней
скамейки — помолится так, что молитва прорвётся сквозь
любую преграду. Помните чудо с иконой «Призри на смире-
ние»? Слышал о таком?

Андрей неопределённо пожал плечами.
— Есть такая икона. Обычная, написанная на доске. Но

однажды подошла к ней какая-то бабушка, приложилась, по-
молилась — и произошёл всплеск Божественной Благодати
такой силы, что образ Божьей Матери перешёл на стекло,
прикрывавшее икону. Просто отпечатался на стекле — как
фотография. Так и здесь. Кто-то тогда, в той духоте, на Тро-



 
 
 

ицу, молился за меня. И Господь услышал молитву правед-
ника. Не архиерея — а праведника.

Он вздохнул и посмотрел Андрею прямо в глаза.
— Да и потом я это почувствовал. Знаешь, как? Меня воз-

ненавидел весь мир. Сразу. Без перехода. Для мира я стал чу-
жим. Даже друзья — те, с кем я с детства дружил, с кем слу-
жил в армии, — отвернулись. Я пытался устроиться на граж-
данскую работу, куда угодно, хоть дворником, хоть грузчи-
ком. Не брали никуда. Друзья, к которым я обращался, отка-
зывали под самыми разными предлогами: «Мест нет», «Из-
вини, тут такое дело...» Я чувствовал, что стал прокажён-
ным. Не потому, что я стал хуже — наоборот. Но мир не вы-
носит тех, кто хоть немного принадлежит Богу.

Отец Иван, слушавший с мрачным выражением лица,
молча разлил по рюмкам.

— Мне ничего не оставалось, — продолжил отец Михаил,
— как поехать в Курск. Там в то время был старый, мудрый
архиерей. Митрополит. Царствие ему Небесное. — Он пере-
крестился. — Что это был за человек... Он был земным ан-
гелом. Настоящим. Он встретил меня как родного, как будто
всю жизнь ждал, — обнял при встрече и сказал: «Ну нако-
нец-то, а я уж думал, ты не доедешь». И столько любви было
в этих словах, что я заплакал. Я, здоровый мужик.

Он опять замолчал, и в горнице повисла та почтительная
тишина, какой провожают ушедших праведников.

— Жаль, послужить с ним мне пришлось мало. Когда Вла-



 
 
 

дыку призвал Господь, весь Курск пришёл проститься с ним.
Весь. Было море людей. Его любили за простоту. Он мог от-
дать последнее — буквально. Дорогих машин и яхт не имел.
Везде ходил пешком либо на общественном транспорте. Его
можно было встретить утром в троллейбусе с авоськой —
едет старичок, и никто не знает, что это митрополит. Я тогда
понял: вот она, Церковь Божья. Та, о которой я тебе говорил,
— невидимая, но живая.

Он обвёл взглядом стол, словно видя за этими стенами
всю ширь церковной истории.

Он замолчал, задумавшись. За окном уже смеркалось, и
тени в горнице стали длиннее и глубже. В этот момент дверь
отворилась — тихо, по-домашнему, — и вошла матушка На-
дежда. Первым делом она посмотрела на бутылку. Та была
лишь едва отпита — тяжёлая, тёмная, почти полная.

Матушка упёрла руки в бока:
— Вы что, так целый день и сидите?
Отец Иван встрепенулся, как школьник, застигнутый за

шалостью, и бросил взгляд на ходики.
— О-о... А что, уже вечер?
— Вечер, вечер, — вздохнула матушка и покачала голо-

вой. — Ну, я так и знала.
Отец Иван засуетился и поднялся из-за стола:
— Так я пошёл готовиться. Мне ещё правило вычитывать.

Завтра служить.



 
 
 

Он по-медвежьи, но решительно направился в свою ком-
нату, оставив гостей с матушкой. Та, убедившись, что все сы-
ты, и убрав со стола несколько тарелок, тактично удалилась
на кухню.

Андрей посмотрел на отца Михаила. Тот сидел спокойно,
даже не думая подниматься.

— А вы, батюшка? Разве вам не нужно готовиться? Пра-
вило там, молитвы...

Отец Михаил усмехнулся в усы, и усмешка эта была ка-
кой-то по-особенному тёплой, заговорщицкой.

— Если честно, Андрей, отец Иван — батюшка старой
формации. Сегодня он будет «готовиться ко встрече с Бо-
гом»: вычитывать каноны, класть поклоны, отгонять помыс-
лы. Всё правильно, всё хорошо, но это немножко... фарисей-
ство. Понимаешь? Когда думаешь, что к Богу нужно как-то
специально «приходить» — по расписанию, по уставу, после
определённого количества молитв. А я...

Он сделал паузу и посмотрел Андрею в глаза.
— А я готов всегда. Понял? Всегда радуйтесь, непрестан-

но молитесь и за всё благодарите. Ты это поймёшь чуть поз-
же.

Отец Михаил откинулся на стуле и, прищурившись, заго-
ворил тише — явно входил во вкус своей мысли:

— Я, дорогой Андрей, даже не понимаю, как можно отой-
ти от Бога хотя бы на минуту. Я с Ним не расстаюсь. — Он
вдруг хитро прищурился. — И представь себе: сейчас я пой-



 
 
 

ду вместе с отцом Иваном на молитву и начну: «Здравствуй,
Господи! Сейчас я расскажу Тебе то, чего Ты обо мне ещё не
знаешь». Представляешь, как Отец удивится? Скажет: «Ми-
хаил, ты что, дураком стал, что ли? Какое “здрасте” — и что
это ты Мне хочешь сказать такого, чего Я не знаю?» Будет
неудобно.

Батюшка заулыбался — по-детски, широко, — и приста-
вил палец ко рту:

— Тсс... Только ты отцу Ивану ничего не говори. А то
обидится старый.

Андрей невольно улыбнулся в ответ. Образ Бога, Который
удивится «здрасте», был для него совершенно новым — и
одновременно почему-то очень близким, как будто он всегда
это знал, но забыл.

— Помню, был случай, — продолжил отец Михаил, всё
ещё улыбаясь, — после Литургии пошли служить водосвят-
ный молебен. Ну, я и пропускаю начало — где «Царю Небес-
ный, прииди и вселися в ны». Понимаешь, в этой молитве
мы просим Духа Святого прийти и вселиться в нас. Но мы
ведь только что причастились — в нас не только Дух Божий,
но и Его Святые Дары, Тело и Кровь Христовы. Зачем мне
просить Того, Кто уже здесь? Зачем звать Гостя, Который и
так сидит за столом и ест с нами? Я и пропустил.

Он хмыкнул.
— Так вот, один воцерковлённый староста — из тех, что

следят за уставом, как надзиратель за заключёнными, — на-



 
 
 

жаловался на меня архиерею. И меня за это отправили в но-
вый запрет. Но там ещё было кое-что: я «посторонних людей
в алтарь вожу и заставляю их читать Евангелие на русском,
к народу». Представляешь, какое преступление?

Он махнул рукой.
— Потом, правда, этого воцерковлённого старосту разоб-

лачили — он бессовестным образом деньги церковные под-
воровывал. Вот поэтому я не очень люблю этих всех воцер-
ковлённых. У них Бог — где-то далеко, за облаками, и до-
ступ к Нему только по пропускам: через устав, через канон,
через «благословение». А Он-то рядом. Ближе, чем воздух.

В горнице наступила тишина. За окном совсем стемнело.
Где-то в комнате отца Ивана слышался тихий, мерный голос
— батюшка вычитывал правило перед завтрашней службой.
Стук колёс давешнего поезда остался где-то в другой жизни,
а здесь, в этом маленьком домике, всё было пропитано иным
ритмом — ритмом молитвы, тишины и ожидания.

Завтра им предстояло идти в храм. Завтра отец Михаил
должен был прочесть древний арамейский текст — молитву
апостола Андрея, первого из двенадцати. И кто знает, что
откроется, когда эти древние слова прозвучат в стенах сель-
ской церкви в мордовской глубинке?

Андрей чувствовал, что «тёмные коридоры», о которых
он ещё ничего не знал, но которые словно угадывал сердцем,
ждут его впереди. Но сейчас, в этот краткий миг, под тихую
молитву старого батюшки и мудрую улыбку отца Михаила,



 
 
 

ему было спокойно. Так спокойно, как не было уже много
лет.

Глава 9.
Андрей не унимался. Слишком много всего было сказано

за этот бесконечный, перевернувший душу день — адское
видение, воскресение, рассказ о семинарии, горькие слова о
воцерковлённых, — и теперь, когда до сна оставалось рукой
подать, одна деталь не давала ему покоя.

— Отец Михаил, — спросил он, подавшись вперёд и по-
низив голос, чтобы не разбудить дом, — а что такое запрет
для священника? Вы говорили — вас отправляли в запрет.
Что это значит?

Отец Михаил, уже поднявшийся было из-за стола, снова
опустился на стул. Лицо его в неярком свете кухонной лам-
почки казалось усталым, но глаза блестели.

— Запрет, — сказал он, растягивая слово, как старую
больную ноту, — это такое наказание, когда архиерей пишет
указ. Бумагу с печатью. И этой бумагой запрещает священ-
нику служить Богу. Проповедовать. Давать благословение.
Даже крестное знамение — и то под вопросом.

Андрей ужаснулся. Он смотрел на отца Михаила во все
глаза.

— Как такое может быть? Ведь священник — это тот че-
ловек, который призван Богом служить Ему. Его Господь по-
звал. Как другой человек — пусть хоть он и архиерей, хоть
трижды архиерей — может такое запрещать?



 
 
 

Отец Михаил горько усмехнулся.
— Ты забываешь, Андрей, что среди архиереев христиан

практически нет. Ну, может быть, один или два на всю стра-
ну. Которых Господь бережёт особо — как тот Курский мит-
рополит, о котором я говорил. Остальные... — он махнул ру-
кой. — Для них священник это крепостной, а крепостного
не жалко ещё нарукопологают. Их там целая семинария.

Андрей силился переварить услышанное.
— Но разве нельзя попросить прощения у архиерея? Ну,

чтобы он простил?
Отец Михаил посмотрел на него долго и серьёзно, а потом

процитировал — медленно, весомо, как читают Писание:
— Апостол Пётр спросил Христа: «Господи! сколько раз

прощать брату моему, согрешающему против меня? до се-
ми ли раз?» Иисус ответил: «Не говорю тебе: до семи, но до
седмижды семидесяти раз». — Он помолчал. — Но многие
архиереи, Андрей, этого никогда не читали.

Он вздохнул, и голос его стал жёстче.
— Как правило, прощение архиерейское очень дорого

стоит. Нужны деньги. Понимаешь? Не покаяние. Не слёзы.
Деньги. Знаешь, как архиереи измеряют благодать священ-
ника? Если есть у батюшки деньги, которые он регулярно в
конверте привозит, — значит, это благодатный батюшка. А
если денег нет — значит, негодяй и лодырь. «Каков поп, та-
ков и приход». Так что бесплатно ни один архиерей прощать
не будет.



 
 
 

Андрей медленно покачал головой. Внутри у него заки-
пало.

— Какой ужас... — проговорил он глухо. — Так это же...
это же кощунство. И хула на Бога. В чистом виде. Торговать
прощением.

Отец Михаил вдруг улыбнулся — светло и неожиданно.
— Вот видишь, — сказал он мягко. — Ты сам ответил на

свой вопрос. Сам.
Повисла пауза. За окном прошелестел ветер в яблоневых

ветвях. Потом отец Михаил наклонился к Андрею и спросил
— негромко, почти заговорщицки:

— Скажи, Андрей, а у тебя есть охрана?
Андрей удивлённо моргнул.
— Охрана? Нет, а зачем она мне? Воровать у меня нечего,

я не богат. Да и врагов у меня нет. Я никого не обижал.
— А у многих архиереев есть, — сказал отец Михаил, и

голос его упал почти до шёпота. — Охрана, спрашивается —
для чего? От кого охраняться? От бабушек с просфорами?
От алтарников с кадилом? — Он горько усмехнулся. — Они
ведь называют себя преемниками Святых Апостолов. Пётр,
Павел, Иоанн — они что, с телохранителями ходили? Их би-
ли палками, побивали камнями, гнали из города в город. И
они шли. А эти сидят за высокими заборами, подсчитывают
конверты и нанимают охранников, чтобы никто не помешал
им «служить». Смешно и страшно.

Он замолчал. За окном было темно и тихо. Потом хлопнул



 
 
 

в ладоши — негромко, решительно:
— Ну, хватит на сегодня. Нужно идти спать. Завтра рано

вставать. Литургия.
Андрей поднялся. Матушка постелила ему в детской —

там, где когда-то жили дети, теперь уже взрослые, разъехав-
шиеся кто куда. В комнате пахло сухим деревом и старыми
книгами. Над кроватью висела вышитая крестиком икона.
Андрей разделся, лёг, и мягкая постель приняла его усталое
тело как родного.

Отец Михаил устроился на кухне, на старой раскладуш-
ке, которую матушка заботливо застелила свежим бельём.
Андрей слышал, как батюшка тихо, одними губами, прочёл
короткую молитву, перекрестил подушку и со вздохом опу-
стился на скрипучие пружины. Скрипнула половица — ви-
димо, он перевернулся на бок. И всё стихло.

Дом погрузился в сон. Только старые ходики на стене мер-
но отсчитывали минуты — тик-так, тик-так, — словно шаги
далёкого ангела-хранителя, обходящего спящий дом по пе-
риметру. Где-то далеко-далеко, за мордовскими полями, в
тёмном небе стояли звёзды. А в душе Андрея, засыпающего
в комнате с вышитой иконой над кроватью, что-то продол-
жало расти — негромко, но неумолимо, как зерно, пробива-
ющее твёрдую землю.

Завтра ему предстояло впервые в жизни стоять на Литур-
гии — не как туристу, не как журналисту, не как случайно-



 
 
 

му прохожему. Завтра ему предстояло стоять перед Богом.
И он чувствовал — смутно, но отчётливо, — что это только
начало.

Глава 10
Дом проснулся рано, ещё затемно. За окнами едва брез-

жил серый июньский рассвет. По скрипучим половицам за-
топали ноги, захлопали двери, звякнула посуда на кухне —
матушка, как всегда, встала первой. Вскоре к умывальнику
выстроилась молчаливая очередь: впереди отец Иван, за ним
отец Михаил, замыкающим Андрей. Умывались по-деревен-
ски — из рукомойника, фыркая, разбрызгивая холодную во-
ду, растирая лица жёстким вафельным полотенцем.

Оделись. Матушка повязала светлый платок, отец Иван
накинул поверх подрясника старенькую рясу, отец Михаил
остался в своём неизменном дорожном облачении. Андрей
оделся попроще, но опрятно — чувствовал, что идёт не в
гости, а на службу.

Вышли во двор. У калитки, привалившись боком к поко-
сившемуся штакетнику, их ждала машина отца Ивана. Это
была очень старая «Лада» шестой модели — некогда, в ка-
кой-то доисторической эпохе, синяя, а теперь выцветшая до
тусклой голубизны, с рыжими проплешинами ржавчины по
днищу и крыльям. Андрей невольно усмехнулся про себя:
«синее ржавое корыто» — именно такое описание пришло
бы ему в голову как журналисту, если бы нужно было опи-
сать это чудо отечественного автопрома.



 
 
 

Отец Иван тем временем открыл капот и, достав отку-
да-то из-под верстака помятую канистру, начал заливать в
мотор какую-то тёмную, пахнущую гудроном жидкость. Ан-
дрей принюхался и удивлённо поднял брови:

— Батюшка, это что?
— Трансформаторное масло, — буднично ответил отец

Иван, завинчивая крышку. — На нормальное денег нет. А
это — даром, с электроподстанции знакомый мужик таскает.

— И что, ездит?
— Ездит, родимая, — отец Иван ласково похлопал маши-

ну по капоту. — Только течёт, зараза, ручьём. Но ничего,
дольём.

Начали усаживаться. Отец Иван, кряхтя, втиснулся за
руль. Матушка Надежда, подобрав юбку, устроилась на пе-
реднем сидении. Отец Михаил и Андрей уселись сзади —
сиденья под ними жалобно скрипнули, а из-под обшивки по-
сыпался какой-то трухлявый поролон.

Машина тронулась — не сразу, а после долгого чихания
стартера и сизого облака выхлопных газов, окутавшего двор.
До деревни, где служил отец Иван, было километров пять.
Поначалу Андрею ехать было откровенно страшно: машина
постоянно покачивалась, как пьяный матрос, и издавала зву-
ки отлетающих деталей — что-то дребезжало под днищем,
что-то скрежетало в моторе, а выхлопная труба подвывала на
ухабах, как раненый зверь. Но постепенно Андрей привык
— русский человек ко всему привыкает, особенно к отече-



 
 
 

ственным автомобилям.
Доехали быстро. Деревенька оказалась небольшой — до-

мов сорок, не больше. Улицы пыльные, но чистые, в пали-
садниках — георгины и подсолнухи. Храм, к которому они
подъехали, когда-то был местным сельпо — сельским потре-
бительским обществом, попросту говоря, магазином. Но те-
перь об этом напоминали разве что пропорции здания да ши-
рокая, чуть приземистая его стать. Отец Иван каждую осень
собирал у населения картошку — попросту обходил дворы
с мешком, и люди, кто сколько мог, отсыпали. Эту картош-
ку он продавал, а на вырученные деньги год за годом, кир-
пичик за кирпичиком, перестраивал бывшее сельпо. Теперь
над крышей возвышалась аккуратная главка с крестом, а сте-
ны были выкрашены в спокойный жёлтый цвет. Храм был
небольшим, но очень уютным — чувствовалось, что строи-
ли его не подрядчики за откат, а сам батюшка с мужиками,
с молитвой и любовью.

Они вошли. Внутри пахло воском и ладаном — тем осо-
бенным, домашним ладаном, который бывает только в сель-
ских храмах, где каждую свечу ставят не для красоты, а от
сердца. Матушка сразу заняла место на клиросе — неболь-
шом, всего на две певчих, — и принялась раскладывать но-
ты. А батюшки вместе с Андреем прошли в алтарь.

— Ну, Андрей, — сказал отец Иван, поправляя епи-
трахиль, — сегодня будешь алтарничать. Кадило подавать.
Справишься?



 
 
 

Андрей кивнул, чувствуя, как внутри что-то замирает —
не страх, а скорее трепет.

Началась служба. Отец Иван служил неспешно, проник-
новенно, каждое слово произносил так, будто оно только
сейчас рождалось в его сердце. Отец Михаил помогал ему
—по очерёдности произносили ектеньи, подавал кадило, чи-
тал помянники. Андрей стоял в углу алтаря и, как велели,
вовремя подавал кадило и следил за свечами. Всё было для
него внове — и возгласы, и каждение, и тихие молитвы, ко-
торые батюшки читали про себя. Но постепенно ритм служ-
бы захватил его, и он перестал бояться сделать что-то не так.

Настало время Причастия. Отец Иван вынес Чашу к на-
роду. В храме собралось человек тридцать — в основном ба-
бушки в платочках, несколько мужиков, две молодые жен-
щины с детьми. Отец Михаил перед этим поисповедовал
всех причастников — быстро, но внимательно, каждому ска-
зав что-то своё, нужное. Андрей исповедовался одним из
первых — коротко, но так, словно скинул с себя целую гору,
которую таскал годами.

— Причащается раб Божий Андрей честнаго и святаго Те-
ла и Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа,
во оставление грехов своих и в жизнь вечную. Аминь.

Андрей открыл рот и принял Святые Дары. Тёплый хлеб,
чуть влажный от вина, коснулся его губ, и он проглотил —
благоговейно, стараясь не уронить ни крошки.

Причащение прихожан закончилось, они вернулись в ал-



 
 
 

тарь. И тут — не сразу, а спустя несколько минут, — Ан-
дрей почувствовал, как его тело наполняет доселе незнако-
мое ощущение. Это не было головокружением или востор-
гом — нет. Это было тихое, глубокое, всеобъемлющее чув-
ство радости. Счастья, которое не зависит ни от чего внеш-
него. А самое главное — чувство любви. Он вдруг ощутил,
что любит всех. Всех людей сразу. Каждого человека — каж-
дую старушку в храме, каждого мужика с натруженными ру-
ками, — он чувствовал близким и родным. Он порывался
выбежать из алтаря и начать всех обнимать. Любовь Божия
заполнила всё его существо — до краёв, до последней кле-
точки.

Солнечный лучик, пробивавшийся сквозь узкое алтарное
окошко и падавший на престол, светил теперь каким-то осо-
бенным светом — не просто жёлтым, а золотым, живым, тёп-
лым, как благословляющая рука. Андрей посмотрел на под-
оконник и заметил там маленького паучка. Тот сидел в сво-
ей паутинке, замер, и казалось, что он тоже молился за Бо-
жественной Литургией — на свой, паучий лад. Андрей, ко-
торый раньше пауков боялся, теперь смотрел на него с неж-
ностью. Он подошёл ближе, осторожно вытянул палец и кос-
нулся паучка. Тот не убежал. Он поднял свои крошечные
лапки и легонько коснулся пальца Андрея — и в этом дви-
жении было что-то, похожее на приветствие.

— Вот оно, значит, как, — прошептал Андрей.
Идиллию прервал отец Иван. Он подошёл к престолу, и в



 
 
 

его голосе прозвучала особенная, деловая нота:
— Ну, вот то, зачем вы приехали.
Он достал старинную Библию — ту самую, в потёртом ко-

жаном переплёте, что подарил ему армянин, — открыл её.
Внутри, между страницами, лежал очень древний, пожелтев-
ший от времени пергамент. Края его крошились, но строки,
выведенные твёрдой рукой на арамейском, были ещё видны.
Это была молитва, написанная рукой Святого Апостола Ан-
дрея Первозванного.

Отец Михаил взял пергамент очень аккуратно — двумя
руками, как берут величайшую святыню. Он вгляделся в
строки, и лицо его озарилось.

— Здесь что-то сказано о Видении невидимого, — прого-
ворил он. — О том, что видел апостол, когда Господь отверз
ему духовные очи.

Они собрались возле престола — трое: отец Иван, отец
Михаил и Андрей. За окном пели птицы. В алтаре было тихо
и торжественно.

— Я буду читать на арамейском, — сказал отец Михаил,
— а вы повторяйте за мной. Каждое слово. Если что-то будет
непонятно — не страшно. Главное — повторяйте.

Он начал. Слова, древние, гортанные, непривычные для
русского уха, полились из его уст — негромко, но властно,
словно сам воздух в алтаре начал вибрировать от их силы.
Отец Иван повторял их следом, Андрей — за ним. Слово
в слово. Звук за звуком. Он не понимал смысла, но каждое



 
 
 

слово отдавалось в его сердце, как колокольный звон.
Когда последнее слово было произнесено, текст на перга-

менте на мгновение вспыхнул белым сиянием — не обжига-
ющим, не страшным, а чистым, как снег на вершине горы, —
и погас. Всё в алтаре было по-прежнему: те же иконы, тот же
престол, тот же солнечный луч. Но что-то поменялось. Это
почувствовал каждый — сдвиг, едва уловимый, но неотме-
нимый, как если бы кто-то поправил линзу, и мир наконец
явился в настоящей резкости.

Трое в алтаре получили дар Духа Святого.
Отец Иван быстро потребил оставшиеся Святые Дары и,

одёрнув рясу, вышел на амвон — отпускать службу и гово-
рить проповедь. Отец Михаил и Андрей остались в алтаре.
Они стояли молча, глядя друг на друга и ничего не понимая.
Что произошло? Что изменилось?

В этот момент отец Иван вдруг забежал обратно в алтарь.
Лицо его было бледным, но возбуждённым — не испуган-
ным, а скорее потрясённым. Он схватил отца Михаила за ру-
кав и решительно потащил на амвон.

— Идите, идите сюда, — хрипло зашептал он. — Вы
должны это видеть.

Отец Михаил послушно последовал за ним. Андрей по-
шёл следом — сердце его колотилось.

Они вышли из Царских врат на амвон. Андрей поднял
глаза — и ахнул.

Посреди храма, в центре, стояла старуха, которую мест-



 
 
 

ные называли Царихой. Она была известна на всю округу как
главная сплетница, собиравшая и разносившая небылицы о
каждом жителе деревни. К Причастию она не подходила, на
исповеди не была никогда. И вот теперь Андрей видел её —
и не мог отвести глаз.

На Царихе, как на ёлке, только вместо украшений, висе-
ли бесы. Он насчитал шесть штук. Один — самый крупный,
тёмно-серый, с вытянутой мордой, — сидел прямо у неё на
голове, вцепившись когтистыми лапами в седые волосы. Вто-
рой — помельче, юркий, с длинным языком — примостил-
ся на плече и что-то постоянно, безостановочно шептал ей
в ухо. Третий висел прямо на правой руке, обвив её, как
змея, и явно мешал старухе осенять себя крестным знамени-
ем — рука у Царихи была какая-то скрюченная, непослуш-
ная. Четвёртый, похожий на мохнатого страшного кота, ла-
зил у неё в ногах, то и дело ставя подножки — старуха посто-
янно спотыкалась на ровном месте. Пятый, совсем малень-
кий, но с мерзкой ухмылкой, сидел у неё в кармане и оттуда
выглядывал. А шестой — и этот был самым жутким — сидел
за пазухой, прильнув к сердцу, и оттуда, выглядывая, корчил
священникам рожи. Его физиономия выражала откровенное
глумление.

— Вы это видите? — тихо спросил отец Иван.
Отец Михаил и Андрей синхронно закивали, не в силах

вымолвить ни слова.
Прихожане начали подходить ко кресту. Цариха — а



 
 
 

именно таково было её прозвище в селе, производное от «ца-
рица» и прилипшее за много лет, — стояла и к кресту не под-
ходила. Зато на весь храм, перекрывая даже хор, она громко
причитала:

— Ой, батюшка, какая красивая служба! Вы такой моло-
дец! И матушка ваша как красиво поёт! А батюшки ваши —
какие молодцы! Ой, просто ангельское пение, ой, прямо ду-
ша радуется!

Голос у неё был елейный, слащавый, но сквозь эту сла-
щавость Андрей теперь явственно слышал что-то другое —
фальшивое, льстивое, гадкое. Бес, сидевший у неё на плече,
продолжал что-то нашёптывать ей в ухо — и она тут же озву-
чивала это вслух.

Отец Иван подозвал Андрея:
— Андрей, там, в алтаре, стоит чаша с Крещенской водой

и кропило. Принеси, пожалуйста.
Андрей метнулся в алтарь и вынес всё необходимое. Отец

Иван взял кропило, обмакнул его в святую воду и решитель-
ным шагом направился к Царихе. Та, увидев его приближе-
ние, вдруг замолчала и как-то сжалась. Бесы на ней заволно-
вались.

От первых каплей Крещенской воды — и бесы засуети-
лись. Они забегали, закопошились на Царихе, как тараканы,
застигнутые светом. Следующие капли — и они начали сры-
ваться с неё. С отвратительным шипением и воем, которых



 
 
 

не слышал никто из прихожан, они кинулись к выходу, вы-
крикивая напоследок грязные ругательства. Один из них на
бегу показал священникам нечто непристойное.

Цариха покачнулась и едва не потеряла сознание. Стояв-
шие рядом женщины подхватили её под руки.

— Ой, где я? Что это? — пробормотала она слабым голо-
сом.

— Ты чего, Петровна? — удивлённо спросила одна из
женщин. — Ты же в храме.

— Да я вроде сегодня не собиралась... — растерянно про-
говорила Цариха, озираясь. — Хотела с утра огурцы полить.

Отец Иван молча протянул ей крест для целования. Ца-
риха посмотрела на распятие — и, не обращая на него вни-
мания, развернулась и ушла из храма. Просто повернулась и
вышла, как будто ничего не было. Бесов на ней уже не было,
но благодать Божия, коснувшаяся её через святую воду, бы-
ла отвергнута. Она сделала свой выбор.

Отец Иван не стал её останавливать. Он только тихо, с
горькой мудростью произнёс:

— Как пёс возвращается на блевотину свою, так глупый
повторяет глупость свою.

Для всех остальных это была обычная служба, ничем не
отличающаяся от других. Бабушки приложились ко кресту,
дочитали благодарственные молитвы, разобрали просфоры.
Никто ничего не видел. Никто ничего не слышал.

Но эти трое уже не были прежними. Они получили дар.



 
 
 

Они вернулись в алтарь. Отец Иван, не говоря лишних
слов, взял листок старого пергамента и протянул его отцу
Михаилу:

— Вот, батюшка, забирай. Может, тебе удастся собрать
весь требник. Все двенадцать страниц. Я своё дело сделал —
сохранил и передал.

Отец Михаил поблагодарил старого друга, бережно спря-
тал листок в своё дорожное Евангелие — туда, где он хранил
самые ценные бумаги, — и положил книгу за пазуху.

Пора было отправляться на поиски следующей страницы.
Где она была, у кого, в каких краях — этого они пока не
знали. Но Господь, даровавший им сегодня и новый взгляд,
и новое сердце, и новое видение, — Он укажет.

Они вышли из храма на залитый солнцем двор. Синее
небо, зелень травы, петушиный крик за рекой — всё было
прежним и в то же время новым. Андрей щурился, привы-
кая к свету — и к тому, что теперь он видит больше, чем
прежде. Гораздо больше.

Машина, дребезжа и пофыркивая, выехала на трассу.
Впереди лежала дорога. И хоть никто из них троих не знал,
куда именно она приведёт, каждый чувствовал: «тёмные ко-
ридоры» этого мира теперь не скроют того, что ищет свет.

Глава 11
Отец Иван довёз их до вокзала. Старенькая «Лада», чих-

нув напоследок сизым дымком, замерла у привокзальной



 
 
 

площади.
— Ну вот и пришло время прощаться, — сказал отец

Иван, и в его голосе послышалась непривычная, неожидан-
ная хрипотца.

Они обнялись — крепко, по-мужски, по-русски, трое-
кратно расцеловались. Отец Михаил стиснул старого друга
в объятиях, и тот, отстранившись, быстро заморгал, будто
в глаз что-то попало. Андрей тоже обнял отца Ивана — и
почувствовал, как пахнет от него ладаном, машинным мас-
лом и домашним вином: запах праведника, чудака, святого
и грешного в одном флаконе, того самого, о ком сказано —
«жало в плоть».

— Ты того, — сказал отец Иван, уже садясь в машину, —
как соберёшь весь требник, дай знать. Хоть открытку при-
шли, что ли.

— Пришлю, — пообещал отец Михаил.
Машина тронулась. Синее ржавое корыто, дребезжа и по-

фыркивая, выкатилось с площади и скрылось за поворотом.
Отец Михаил проводил её долгим взглядом и перекрестил
вслед.

Они с Андреем устроились на вокзальной лавочке в зале
ожидания. Вокруг кипела та же суета, что и несколько дней
назад: пассажиры с чемоданами, дети с мороженым, объяв-
ления по громкой связи. Но теперь всё это казалось Андрею
каким-то далёким, словно он смотрел на мир через прозрач-
ную, но несомненно существующую перегородку. Он был



 
 
 

здесь — но уже не совсем принадлежал этому шуму.
— Должна быть подсказка, — проговорил отец Михаил,

усаживаясь поудобнее. — Не может всё так оборваться. Не
для того Апостол оставил молитву, чтобы мы прочли одну
страницу и остановились.

Он бережно, почти с трепетом, достал из-за пазухи до-
рожное Евангелие, раскрыл его и извлёк старый пергамент.
Андрей замер. Отец Михаил вгляделся в буквы — те самые,
древние, арамейские, — и начал молиться. Губы его шевели-
лись беззвучно, а глаза, прищуренные, внимательные, сколь-
зили по строкам, как по живому лицу.

Прошло несколько минут. По залу ожидания пробежал
мальчишка с воздушным шаром. Громкоговоритель объ-
явил о прибытии поезда из Саранска. И вдруг — пергамент
вспыхнул.

Нет, не загорелся. По нему пробежала короткая, едва за-
метная белая вспышка — как в прошлый раз в алтаре, — и
тут же погасла. А на листе, ниже прежнего текста, проступи-
ла новая строка. Буквы были теми же — древними, углова-
тыми, выведенными рукой, привыкшей держать не ручку, а
тростниковое перо.
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