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Аннотация
В маленькой петербургской лавке Павла Волконского среди

канцелярской макулатуры находится старая конторская книга. На
её страницах — не счета и ведомости, а морские записки Семёна
Игнатьевича Клеткина, старого матроса, для которого последний
рейс парохода «Северная Звезда» стал испытанием человеческой
стойкости.

Архангельская пристань, штормовые приметы, пожар в
машинном отделении.... Клеткин пытается сделать невозможное:
удержать исчезающих людей хотя бы в слове — с их голосами,
привычками, ошибками и надеждами.

«Северная Звезда» — вторая книга цикла. Это
самостоятельная психологическая морская повесть с
мистической атмосферой: о забвении и памяти, о старости, о



 
 
 

долге перед мёртвыми и о тихой книжной лавке, где чужая
рукопись вдруг становится чьей-то последней пристанью.
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Максим Чурилов
Несколько мгновений

одной жизни - Том
2. Северная Звезда

 
Глава 1. Старая конторская книга

 
Новый год вошёл в Петербург не звоном и белизной, а как

входят в комнату, где спят больные: боком, без шума, стара-
ясь не зацепить скрипучую половицу. В городе не было на-
стоящей зимы — той властной, чистой, когда камень вдруг
делается сказочным, а воздух, ударив в грудь, заставляет че-
ловека вспомнить о собственном дыхании. Была серая сля-
коть, припухшая у тротуаров; был редкий снег, похожий не
на снег, а на стёртую пыль мела по краям крыш; был полу-
мрак, в котором день и ночь, утомившись спорить, заключи-
ли между собой сомнительное перемирие.

Колокольная улица, обычно и без того не склонная к ве-
селью, казалась утром особенно пустой. Где-то за туманом
звенел трамвай — не приближаясь и не удаляясь, будто звон
этот шёл не по улице, а по памяти. Дворники лениво гнали
к лоткам мутную жижу; жижа, обиженная, возвращалась об-



 
 
 

ратно. Прохожие держались ближе к стенам, поднимали во-
ротники, шли быстро, с той петербургской поспешностью, в
которой нет надежды успеть, а есть только желание поскорее
миновать очередной неприятный отрезок пространства. Го-
род принял январь без торжества и без протеста: как прини-
мают известие, которого давно ждали и от которого всё рав-
но становится холодно.

Для Павла Волконского, владельца маленькой книжной
лавки с выцветшей вывеской и узким окном, похожим на мо-
нашескую бойницу, смена года почти ничего не меняла. Раз-
ве что в первые январские дни приходили особые люди. На-
кануне, под ёлкой, среди огарков свечей, недопитых бокалов
и усталых обещаний, они успевали убедить себя, что с это-
го года непременно начнут жить иначе. А чтобы жить ина-
че, следовало избавиться от прежнего. От старых пальто. От
ненужных бумаг. От книг, которые годами стояли на полках
как молчаливые свидетели несбывшейся образованности.

Павел не смеялся над такими порывами. Лавка давно от-
учила его от поспешных суждений. Книги, в отличие от лю-
дей, не торопились; они знали, что хозяева меняются быст-
рее переплётов, что клятвы истончаются к марту, а самые
решительные намерения тонут в первой же оттепели. Книги
умели ждать. Иногда — по нескольку поколений.

Он поднялся затемно. В задней комнате было сыро; углы
за ночь набрали ту липкую стужу, которая не блестит ине-
ем, но въедается в рукава, в воротник, в кости. Печка сна-



 
 
 

чала только дымила и капризничала, щёлкала сырыми поле-
ньями, но потом огонь, собравшись с силами, пошёл по ним
жёлтыми языками, и в лавке медленно обозначилось утро.
Павел открыл дверь в торговую комнату, выпустил остатки
ночного холода, протёр витринное стекло. На нём проступа-
ли мутные узоры, и за ними улица казалась не настоящей, а
увиденной сквозь старую слюду.

В лавке пахло бумагой, старым клеем и немного дымом.
Запах этот не был простым: в нём различались годы, руки,
шкафы, влажные квартиры, чердаки, карандашная пыль на
полях, переплётный клей, который со временем приобрета-
ет кисловатую, почти человеческую усталость. Павел давно
перестал отделять этот запах от собственной жизни. Лавка
стала ему не профессией и не жилищем, а медленным про-
должением тела: полки — памятью, прилавок — ладонью,
печка — сердцем, которое нужно растапливать каждое утро,
иначе всё остывает.

К полудню серый свет за окном сделался не ярче, а только
тоньше, и посетители пошли один за другим. Первым явился
чиновник на пенсии — с лицом отёкшим, важным по при-
вычке и уже никого не убеждающим. Он выложил на прила-
вок тяжёлые тома служебного права, потускневшие, с золо-
тыми буквами на корешках. Когда-то эти корешки, вероят-
но, обещали ему чин, положение, лестницу вверх; теперь ле-
жали, как ступени, ведущие назад.

— Всё равно уж на пенсии, — сказал чиновник. — Зачем



 
 
 

мне это?
Павел кивнул. Он знал такой тон: человек пришёл не про-

дать книги, а снять с себя часть собственной биографии.
Потом вошла молодая пара. Молодой человек, пахнущий

новым пальто и лёгкой самоуверенностью, рассказывал жене
о шкафе из карельской берёзы с таким оживлением, будто
шкаф был не мебелью, а будущей семейной легендой. Книги
они выбирали по переплётам. Девушка прикладывала тома к
воображаемой полке, щурилась, оценивала цвет кожи, тол-
щину корешка, золотое тиснение. Павел показывал им кра-
сивые издания и молчал. У него не было ни сил, ни права
объяснять людям, что книга, поставленная ради цвета, всё
равно когда-нибудь дождётся читателя — не этого, так сле-
дующего.

Ближе к двум пришёл старик с латинскими учебниками.
По осторожной походке, по чистому, но засалившемуся во-
ротничку, по тому, как он держал книги обеими руками, буд-
то боялся их уронить, Павел сразу понял: бывший учитель.
Старик долго оправдывался. Зрение уже не то; буквы плы-
вут; читать трудно. Учебники были дореволюционные, с по-
желтевшими страницами и тонкими пометками на полях. На
одной странице Павел заметил аккуратное: «не путать causa
и culpa» — и почему-то эта мёртвая школьная строгость тро-
нула его сильнее, чем стариковы жалобы.

— По ним я ещё в гимназии учил, — сказал старик и за-
пнулся. — До всего этого.



 
 
 

«До всего этого» вместило в себя не фразу, а страну, кото-
рой больше не было. Павел назначил цену честнее, чем тре-
бовала торговля. Старик ушёл медленно, словно с его плеч
сняли не две книги, а маленькую, но упрямую эпоху.

Когда дверь открылась снова, Павел почти заранее услы-
шал обычное: «осталось от покойного». На пороге стоял су-
хой, невысокий господин в тёмном пальто с каракулевым
воротником. Он говорил быстро, отрывисто, не задерживая
взгляда на вещах, будто боялся, что какая-нибудь из них
узнает его и потребует сыновнего чувства.

— От батюшки, — объяснил он. — Коллежский асессор
был. Служба, бумаги, всякое такое. Морское ведомство. Мо-
жет, что возьмёте? Лишь бы не на макулатуру. Отец не лю-
бил, когда бумагу выбрасывали. Говорил: в каждом листе
чья-то работа.

Он поставил на пол два тяжёлых ящика, ещё один — на
прилавок. Ящики были департаментские: крепкие, грубые,
пахнущие пылью и канцелярской сухостью. Павел пододви-
нул лампу и начал перебирать содержимое. Там было имен-
но то, что он ожидал: конторские книги, формуляры, от-
чёты, инструкции по канцелярскому делопроизводству, со-
ставленные таким языком, от которого сон подступает не по-
сле чтения, а уже после заглавия. Столбцы цифр стояли в
них ровно, как солдаты на плацу; чернила выцвели до буро-
го; позолота на корешках облезла, сохранив лишь намёк на
прежнюю казённую важность.



 
 
 

Но всякая куча бумаги, если не презирать её заранее, име-
ет свой тайник. Между отчётами нашлись томики Фета и
Тютчева, несколько малоизвестных поэтов в мягких, затёр-
тых переплётах; в одном лежал засохший цветок, уже не жёл-
тый и не алый, а стеклянно-бледный, как память о цвете.
Попались две богословские книги с женскими пометками —
мелкими, старательными, с завитками на заглавных буквах.
И наконец Павел достал конторскую книгу.

Она была такой же формы, как прочие, но сразу отлича-
лась от них, как живой человек в толпе манекенов. Облож-
ка — тёмно-коричневая, почти чёрная; на лицевой сторо-
не светлел прямоугольник от давно отвалившейся этикетки.
Корешок истёрся до блеска, углы размягчились и округли-
лись; книгу держали в руках часто, не для вида. Павел взял
её и ощутил тяжесть — не только картонную и бумажную,
но странно собранную, сосредоточенную, как будто внутри
лежали не листы, а чей-то неоконченный счёт.

Он открыл на середине и увидел не колонки «приход» и
«расход», не цифры и подписи, а ровный, угловатый почерк.
Строки шли свободно, местами темнели от нажима, местами
сбивались, как дыхание человека, который слишком долго
молчал и вдруг решил сказать главное. Бумага была голубо-
вато-линейная, с водяными знаками: на просвет угадывался
двуглавый орёл, старый, почти призрачный, заключённый в
толщу листа. Вверху страницы стояло: «Записки морские. С.
И. Клеткин».



 
 
 

— Записки морские, — негромко прочёл Павел.
Слова прозвучали в лавке без всякой торжественности, и

оттого в них оказалось больше силы. Не «путешествие», не
«мемуары», не «жизнеописание», не литературное пригла-
шение к приключению. Просто — записки. Рабочее слово,
почти бухгалтерское. И рядом — «морские», то есть уже не
счёт денег, а счёт ветра, воды, имён, исчезновений.

— Это, кажется, отец от какого-то моряка получил, —
сказал господин, поглядывая на часы. — Или сам тот оста-
вил. Не знаю. У нас она с детства на верхней полке валялась,
за другими. Батюшка всё собирался прочесть основательно,
да так и не собрался. Теперь уж сами понимаете.

Павел понимал. Он понимал и безразличие сына, и его
неловкость, и торопливую вину, которую тот хотел поскорее
обменять на деньги и свободное место в квартире. В мире
всегда есть те, кто собирает, и те, кто потом разбирает. Вто-
рые не обязательно хуже первых; просто память, доставшая-
ся по наследству, редко бывает по плечу.

Он перелистал книгу осторожнее. В начале шли корот-
кие записи: дата, место, погода, судно. «Архангельск. Ветер
северо-западный. Небо низкое». «На рейде стояли двое су-
ток, ждали угля». «Вышли при свежей волне». Так пишут
люди службы, привыкшие не украшать обстоятельства, а за-
креплять их на бумаге. Дальше строки становились длиннее,
свободнее. Из сухих отметок постепенно выступал голос. Не
красноречивый, не книжный, но упорный; голос человека,



 
 
 

который не хочет прославиться и не ищет оправдания, а бо-
ится другого — чтобы имена исчезли.

Павел задержался на странице, где Клеткин писал, что мо-
ряк боится не столько воды, сколько забвения. Если человек
утонул, а его фамилию перепутали или не внесли в список,
выходит, будто его и не было: не ходил по палубе, не ругался
на холод, не берег в кармане письмо, не надеялся вернуться.
Эта мысль была записана просто, без нажима; тем сильнее
она ударила. Павел слишком часто держал в руках частные
тетради, чтобы не знать: подлинность редко бывает гладкой.
Настоящий голос шершав, иногда неловок, но в его неров-
ности и слышно сердце.

— Возьмёте? — спросил господин. — Выбрасывать со-
вестно. Всё-таки человек писал.

Павел не ответил сразу. Он держал книгу раскрытой,
смотрел на угловатые буквы и думал о том, сколько подоб-
ных тетрадей погибло без шума: сгорело в печах, ушло на
обёртку селёдки, размокло на чердаках, было выметено по-
сле смерти хозяев вместе с пылью. Память редко погибает
величественно. Чаще её просто принимают за хлам.

— Возьму, — сказал он наконец. — Остальное переберу.
Что-то пойдёт на вес, что-то, может быть, оставлю. А это —
отдельно.

Слово «отдельно» успокоило посетителя. Павел назвал
цену — не щедрую до глупости, но и не унизительную. Тор-
говаться за такую вещь он не стал: в ней продавалась не бу-



 
 
 

мага. Вернее, бумага только меняла стол, лампу и хранителя.
Господин пересчитал деньги, сунул их в бумажник, покло-

нился коротко и исчез. За ним остался запах дешёвого оде-
колона и облегчения: сдано, решено, забыто. Для него исто-
рия закончилась. Для Павла — началась.

К вечеру лавка опустела. За окном фонари расплывались
в тумане жёлтыми пятнами, мокрая мостовая принимала их
свет и тут же гасила. Печка потрескивала вполголоса; под
потолком висела тонкая дымная теплота. Павел сел за стол,
подвёл лампу ближе и открыл конторскую книгу уже не как
товар, а как письмо, адресованное, может быть, неизвестно
кому, но всё-таки дошедшее.

Он вспомнил другую тетрадь — историю юноши, туман-
ного городка и комнаты без таблички. Та рукопись пришла
к нему иначе и говорила другим голосом: нервным, город-
ским, почти лихорадочным. Павел уже знал: каждую най-
денную книгу надо слушать с нуля. Нельзя старого моряка
заставлять говорить интонацией юноши, как нельзя мерить
шторм меркой петербургского дождя.

На внутренней стороне обложки, тонким карандашом, он
сделал помету: «Морские записки. С. И. Клеткин. Найдено
в библиотеке Н. Н.». Он писал не для каталога и не для про-
дажи; просто хотел оставить след, по которому потом можно
будет восстановить дорогу вещи. У каждой книги есть био-
графия. Иногда она важнее переплёта.

Первая страница начиналась без предисловий и извине-



 
 
 

ний. Никаких «я не писатель», никаких просьб не судить
строго. Сухая дата, место — Архангельск — и сразу: «Сего-
дня мне шестьдесят два года, из них сорок я хожу по морю.
Это, вероятно, мой последний рейс».

Павел перечитал фразу. В ней не было театра. Одно слово
— «вероятно» — удерживало её от каменной окончательно-
сти, но и не позволяло укрыться в надежде. Так человек го-
ворит о погоде, о боли в груди, о судьбе: спокойно, потому
что спорить уже поздно, а кричать — не к кому.

Дальше шла «Северная Звезда»: пароход у архангельской
пристани, низкое небо, женщины на берегу, молчаливые му-
жики с папиросами, угольный дым, сырой ветер. Клеткин
описывал всё без желания понравиться. Его фразы были ко-
ротки, иногда грубоваты, но точны. Он не любовался севе-
ром; он его знал. Не украшал море; он слишком долго от него
зависел.

Павел дошёл до места, где старый моряк стоял на приста-
ни с письмом жены в кармане и часами в ладони. Письмо
было простое: о хозяйстве, о печке, о соседском мальчишке,
о том, что жизнь на берегу идёт, даже когда человек снова
уходит в воду. И в конце: «Если уж тебе надо, то иди, Семён.
Только, если можно, вернись». В этих словах было больше
любви, чем в самых пышных признаниях: не удержать, не
проклясть, не обвинить — благословить и всё же попросить
о невозможном.

Часы Клеткин упоминал вскользь, но перо на слове «ча-



 
 
 

сы» будто задержалось. Чернила там были темнее, линия
плотнее. Павел невольно прислушался. Над дверью его соб-
ственной лавки тикали старые часы, купленные когда-то на
толкучке. Сегодня их ход показался громче. Или память са-
ма подставила звук к чужой фразе. Павел не стал разбирать
это совпадение. В жизни, как и в книгах, есть узлы, которые
лучше не развязывать слишком быстро.

Конторская книга, когда-то предназначенная для счётов,
превращалась в другой счёт — не денег, не товара, не казён-
ного имущества. В ней пересчитывались минуты, оставшие-
ся человеку; имена тех, кого море могло стереть; жесты, ко-
торые не войдут ни в рапорт, ни в газетную заметку. Она бы-
ла тяжёлой потому, что в ней лежало время.

Павел поднял глаза на полки. Ряды книг молчали, но это
молчание уже не казалось пустым. Где-то между толстых то-
мов стояла тетрадь без названия — память о юноше в тума-
не. Теперь рядом с ней появится конторская книга Клеткина.
Лавка на Колокольной, тесная и тёмная, всё гуще заселялась
чужими жизнями; и странным образом от этого становилась
просторнее. Не как склад, а как маленькая пристань, где за-
держиваются те, кого больше нигде не ждут.

Он закрыл книгу на том месте, где Семён Игнатьевич ещё
не ступил на трап «Северной Звезды», ещё стоял на берегу
между домом и морем. Опыт подсказал Павлу: не спеши. Од-
но дело — читать беду, когда она уже случилась и выстрои-
лась в рассказ. Другое — войти в неё вместе с человеком, не



 
 
 

забегая вперёд, позволяя каждой странице сделать своё дело.
Он положил книгу не на полку и не в ящик, а на край

стола, прямо под лампу: так кладут письмо, на которое ещё
не ответили; так оставляют возле постели книгу, к которой
уже привязалось сердце.

За окном ветер усилился, тронул раму, прошёлся тонким
воем по щелям. До моря отсюда было далеко, но в этот вечер
расстояние сократилось: в звуке ветра появилась не вода, не
чайки, не береговая соль, а та безличная широта, перед ко-
торой человек делается малым и потому особенно ясным.

— Ну что, Семён Игнатьевич, — тихо сказал Павел, глядя
на потёртую обложку, — посмотрим, как вы свой последний
рейс записали.

И впервые за день почувствовал не обычное любопытство
букиниста, а ответственность. К нему пришла не вещь, а па-
мять, и теперь от него зависело, останется ли она просто ста-
рой бумагой или снова станет голосом.

Поздно вечером он погасил лампу и прошёл в заднюю
комнату. Лавка погрузилась в полутьму. На краю стола ле-
жала старая конторская книга; в её закрытых листах, меж-
ду чернилами и временем, ещё дышали те, кто давно ушёл
в море и не вернулся.



 
 
 

 
Глава 2. Последний берег

 
Архангельское утро было не зимним и не осенним, а ка-

ким-то промежуточным, лишённым возраста, как лицо боль-
ного при плохом свете. Небо висело низко, без складок и
просветов; от реки тянуло железной сыростью. Вода у при-
стани ещё не стала льдом, но уже перестала быть водой: тяжё-
лая, свинцовая, она ворочалась под тонкими льдинами, буд-
то под одеялом, которое не греет. Складские крыши чернели
от мокрого снега. У фонарных столбов стояла жёлтая грязь.
Лошади, запряжённые в подводы с углём, опускали головы
так покорно, словно знали: в этот день всем предстоит та-
щить что-нибудь тяжёлое.

Пристань, впрочем, жила. В городе всё ещё тянулось утро,
а здесь уже был день — грубый, деловой, пахнущий дымом,
мокрой шерстью, ржавчиной и человеческой тревогой. Груз-
чики ругались коротко, без огня, больше для порядка; пор-
товые чиновники переходили от кучки к кучке с папками под
мышкой; женщины стояли у края настила и смотрели на па-
роход так, как смотрят не на вещь, а на приговор, который
ещё не прочитан вслух.

«Северная Звезда» у причала казалась больше, чем была в
действительности. Чёрный борт поднимался из мутной воды
с тяжёлой, почти животной уверенностью. Краска местами
облупилась, труба была залатана, палубные доски, сколько



 
 
 

их ни драили, хранили прежнюю соль, угольную пыль и пят-
на неизвестного происхождения. Но в судне чувствовалась
надёжность не нового, а много вынесшего: оно не обещало
лёгкого пути, зато не притворялось праздничным. В его брю-
хе уже дышала машина. Пар подрагивал в трубах, где-то вни-
зу глухо отзывалось железо, и от этих звуков берег понемно-
гу терял право считать корабль своим.

Семён Игнатьевич Клеткин стоял в стороне от трапа. Он
всегда становился так — не из гордости, а из нежелания ме-
шать молодым. Юнги и матросы с мешками, кочегары с узла-
ми, пассажиры с чемоданами, перевязанными верёвкой, шли
через трап торопливо, как будто сам борт мог передумать и
оттолкнуть их обратно. Семён давно перестал верить в спа-
сительность спешки. Человек, проживший сорок лет на во-
де, узнаёт цену медленному движению: не тому, которое от
слабости, а тому, которое ничего не роняет по пути.

В левой руке он держал часы. Старые карманные часы
в латунном корпусе, потёртом до тусклого блеска. Стекло
треснуло давно, во время качки: часы выскользнули из жи-
летного кармана, ударились о палубу, и Семён тогда решил,
что всё — конец. Но стрелки продолжали идти. С той поры
трещина, тонкая и косая, жила на стекле как память о том,
что иногда вещь ломается не в самом главном месте и пото-
му остаётся верной. Он не чинил её. Моряк не обязан заде-
лывать каждый шрам, иначе к старости у него не останется
доказательств, что он действительно жил.



 
 
 

В правом кармане шинели лежало письмо жены. Оно отя-
желело от сырости и от того, что он уже слишком много раз
брал его в руки. Бумага была дешёвая, с неровным краем; на
сгибе проступала темноватая полоса, будто письмо заранее
знало, где когда-нибудь порвётся. Семён помнил его почти
дословно. Там было о дымящей печи, о курице, которая ле-
зет в грядки, о соседском мальчишке Ваньке, который носит
воду быстрее старого Митрича, но половину расплёскивает
по дороге. Для чужого — ничего. Для него — весь берег: из-
ба, тёплый хлеб под полотенцем, скрип половиц, жена у ок-
на, не молодая уже, с тяжёлыми руками и той усталой пря-
мотой во взгляде, которую не портят годы.

В конце она написала: «Если уж тебе надо, то иди, Семён.
Только, если можно, вернись». Он не перечитывал эту стро-
ку теперь, на ветру, при людях. Незачем. Она и так лежала
в нём, как лежит под одеждой нательный крест: не на виду,
но всё время рядом с сердцем.

Прощались они без плача. Она стояла у порога, держась
за косяк, и не то чтобы провожала его взглядом, а как буд-
то запоминала место, где он только что был. Молодые жё-
ны в такие минуты плачут, торгуются с судьбой, обнимают
так крепко, будто руками можно удержать уходящий паро-
ход. Его жена давно знала: удержать нельзя. Можно только
отпустить человека так, чтобы он не унёс с собой обиды. Она
сказала ему тогда почти буднично:

— Ну, иди. Раз надо.



 
 
 

И после паузы, уже тише:
— Только смотри там. Сердце у тебя не казённое.
Он хотел ответить шуткой, но не сумел. Поцеловал её в

висок — волосы пахли дымом и мукой — и вышёл, чувствуя
на спине не взгляд даже, а целую жизнь, которая остаётся за
дверью и всё равно идёт вместе с ним.

— Семён Игнатьич!
Голос выдернул его из домашнего тепла в архангельскую

сырость. К трапу, осторожно переставляя короткие ноги по
скользким доскам, пробирался Пивцов — коренастый мат-
рос лет сорока пяти, с лицом, будто вырезанным из старой,
почерневшей от соли доски. Все звали его Молодым. Про-
звище дали когда-то в насмешку, когда он, уже не мальчиш-
ка, пришёл в команду и слишком усердно доказывал, что ещё
годится. Теперь оно прилипло к нему так крепко, что насто-
ящая фамилия звучала почти официальной выдумкой.

— Ты чего тут памятником поставлен? — спросил Пив-
цов, шумно дыша. За плечом у него болтался холщовый ме-
шок, штопаный в трёх местах. — Пошли, а то трап уберут,
будешь потом проситься, как барыня на балкон.

Семён улыбнулся уголком рта.
— Пока я тут, трап не уберут.
— Слышали? — Пивцов оглянулся на ближайшего груз-

чика. — Без Клеткина, значит, пароход не отходит. Сорок
лет по морю — и уже человек думает, что сам ветер у него
разрешения спрашивает.



 
 
 

Он говорил с привычной насмешкой, но в насмешке этой
было тепло. Между старыми моряками о нежности не гово-
рят; её прячут в ворчании, в прозвищах, в грубых шутках,
чтобы она не смущала обоих.

— Пойдём, — сказал Пивцов уже тише. — Ноги на земле
мёрзнут. На борту хоть машина греет.

Семён не сразу двинулся. Он посмотрел на берег — не
широко, не прощально, а внимательно, как смотрят на стра-
ницу перед тем, как закрыть книгу. У складов стояли жен-
щины. Они не махали платками и не кричали, как это, веро-
ятно, бывает в южных портах, где чувства любят солнце и
площадь. Северные женщины стояли молча. У одной на ру-
ках спал ребёнок, у другой к подолу прижималась девочка в
большом, явно чужом платке; третья держала узел с гостин-
цами, которые уже не успела передать. Лица их были суро-
вы не от нелюбви, а от привычки не помогать беде лишним
шумом.

Семёну показалось, что одна из них смотрит прямо на
него: низкая, плотная, в коричневом платке, заправленном
под воротник пальто. Черты лица с такого расстояния не
разобрать, и он не стал вглядываться. Просто снял шапку и
на мгновение поднял её над головой. Не ей одной — всем
им. Тем, кто остаётся, всегда тяжелее: уходящий хотя бы за-
нят дорогой, а оставшийся должен жить с пустым местом за
столом.

— Ну, будет, — пробормотал Пивцов, но тоже притих.



 
 
 

Они пошли по трапу. Доски были мокрые, скользкие, про-
питанные солью, дёгтем и жиром, и каждая отзывалась на
шаг своим голосом: одна скрипела тонко, другая стонала глу-
хо, третья молчала и только чуть проседала под подошвой.
Семён ставил ногу на середину, избегая краёв. Эта осторож-
ность давно стала не мыслью, а телом. Море чаще всего берёт
человека не в героическую минуту, а через мелочь: непра-
вильно поставленную ногу, незастёгнутый карман, верёвку,
оставленную там, где о неё споткнутся в темноте.

На палубе их встретил молодой вахтенный с лицом почти
детским и глазами, ещё не научившимися смотреть прямо.
Он отдал честь поспешно, не столько Семёну, сколько самой
седине, морщинистым рукам, старой выправке, в которой
для новичков было что-то пугающее. Для таких мальчишек
старые матросы казались частью корабельного устройства:
как лебёдка, якорная цепь или машинный телеграф. Они су-
ществуют давно, знают больше положенного и могут вдруг
заговорить таким тоном, от которого у тебя немеют пальцы.

— Носовая? — спросил Пивцов.
Вахтенный кивнул.
— Так я и знал, — проворчал Пивцов. — Стариков впе-

рёд, к волне. Чтобы не скучали.
Они спустились по крутой железной лестнице. Внутри па-

роход пах иначе: не рекой и ветром, а углём, краской, потом,
машинным маслом и мокрым деревом. Этот запах нельзя по-
любить сразу; к нему прирастают годами. Потом он начина-



 
 
 

ет сниться на берегу и тревожить сильнее любых воспоми-
наний. Коридор был низкий, с жёлтым светом лампы под за-
щитной сеткой; тени от их плеч скользили по переборкам,
растягиваясь и ломаясь на заклёпках.

Каюта оказалась обычной: две трёхъярусные койки, сто-
лик, прикрученный к полу, круглый иллюминатор величи-
ной с тарелку, крючки для одежды, под койками ящики. Ни-
чего лишнего, ничего уютного — и именно поэтому надёж-
ного. Роскошь на судне всегда подозрительна: что слишком
хорошо держится на месте, первым же штормом будет со-
рвано.

Пивцов бросил мешок на нижнюю койку.
— Царские палаты, — сказал он. — Помнишь «Елизаве-

тину»? Нас тогда в такую щель запихнули, что я три недели
во сне колени у подбородка держал.

Семён провёл ладонью по краю стола, проверил крепле-
ние, потом швы у переборки, защёлку на дверце ящика, крюк
у стены. Не потому, что не доверял кораблю; просто доверие
у моряка начинается с проверки.

— Всё щупаешь, — заметил Пивцов. — Будто избу купил.
— Что можно проверить — проверь.
— А что нельзя?
— То и без нас случится.
Пивцов хотел отшутиться, но не нашёлся. В этой корот-

кой фразе было слишком много их общей службы. Он сел на
койку, развязал мешок, достал рубаху, кусок мыла, обёрну-



 
 
 

тый в тряпицу, две пары грубых носков. Всё разложил с на-
пускной небрежностью, хотя Семён знал: у Пивцова каждая
вещь имеет своё место. Неряшливость на суше может быть
характером; на море она становится опасностью.

Семён положил часы на стол. Металл негромко стукнул
о дерево, и звук этот, маленький и отчётливый, вдруг пока-
зался в каюте чужим. Часы продолжали идти. Он слышал их
сквозь гул парохода, сквозь шорохи Пивцова, сквозь далёкое
дыхание машины. Тик. Так. Тик. Так. Неумолимо и почти
ласково.

Он достал папиросу, покатал между пальцами, но не за-
курил. В груди держалось странное чувство. Не страх, не
тоска, не дурное предчувствие. Скорее спокойная, плотная
мысль, которую невозможно доказать, но невозможно и ото-
гнать: этот рейс — последний. Не потому, что Бог шепнул,
не потому, что сон приснился, не потому, что сердце кольну-
ло. Просто вся его жизнь, со всеми вахтами, штормами, по-
гибшими товарищами, письмами, портами, болезнями, се-
диной, сошлась в эту точку и встала за его спиной.

Когда он был мальчишкой, море казалось выходом из тес-
ноты. За горизонтом, думал он тогда, непременно есть нечто
такое, что объяснит и изменит жизнь. Потом выяснилось: за
горизонтом — другой горизонт; за одним ветром — следу-
ющий; за одним спасением — новая беда. Море ничего не
объясняет. Оно только долго спрашивает человека, кто он
такой, пока тот не устанет притворяться.



 
 
 

— Ты чего притих? — спросил Пивцов.
— Считаю.
— Деньги? — Пивцов оживился. — Тогда не забудь: ты

мне с прошлого рейса за табак должен.
— Не деньги.
— А что?
Семён посмотрел на него. Пивцов перестал улыбаться

раньше, чем услышал ответ.
— Сколько осталось.
В каюте сделалось тише. Машина внизу работала, по па-

лубе над головой кто-то прошёл тяжёлыми шагами, за пере-
боркой глухо ударил ящик, но тишина всё равно появилась
— не отсутствие звука, а запрет на лишние слова.

Пивцов медленно сложил рубаху, хотя она уже была сло-
жена.

— Брось, Семён Игнатьич, — сказал он наконец. — Кто
считает, тот всегда ошибается. Море свои счёты отдельно ве-
дёт.

— Вот и я о том.
Они посидели немного, не глядя друг на друга. У каждого

старого моряка есть внутренняя книга, которую он никому
не показывает. В ней не только рейсы и порты, но и фамилии
тех, кто исчез за бортом, чьи вещи потом делили молча; ли-
ца тех, кого хоронили в чужой земле; случаи, когда смерть
прошла рядом, задев рукав, но почему-то выбрала другого.
К молодости эта книга тонка и почти пуста. К старости она



 
 
 

тяжелее всякого сундука.
— Пойдём наверх, — сказал Пивцов. — Сейчас капитан

речь держать будет. Если пропустим, он подумает, что мы
уже померли без приказа.

Семён взял часы, застегнул карман и поднялся. Этот жест
— проверить клапан — был старым суеверием, почти мо-
литвой. Часы не должны выпадать. Вещь, которая отмеряет
время, нельзя отдавать воде раньше срока.

На палубе собралась команда. Матросы стояли кучками,
курили, прятали руки в рукава; кочегары держались ближе
к вентиляционным решёткам, откуда шёл тёплый, угольный
воздух. Пассажиры в городских пальто жались к надстройке,
уже поняв, что на корабле их важность ничего не значит. У
борта суетился портовый чиновник с папкой; ветер трепал
ему бумаги, и он выглядел оскорблённым, как человек, ко-
торому природа не выказала должного почтения.

Капитан стоял у сходней — сухой, высокий, с аккуратной
бородкой и глазами того серого цвета, который не отражает
небо, а сам его производит. Он говорил негромко, но так, что
слова доходили до нужного места. О дисциплине. О погоде.
О том, что рейс будет непростой. О приказе, который на бор-
ту выше всякого частного мнения. О вещах обычных, мно-
го раз слышанных и оттого не менее необходимых. Устав-
ные фразы на берегу звучат деревянно; в море они становят-
ся досками настила: по ним ходят, не замечая, пока одна не
треснет.



 
 
 

Семён слушал не капитана, а паузу перед отходом. Она
всегда одна и та же, но каждый раз новая. Канаты ещё дер-
жат судно; на палубе ещё есть лишние люди, которым через
минуту придётся сойти; берег ещё рядом, такой близкий, что
можно, кажется, одним прыжком вернуться в его грязь, дым,
женские платки, в письмо, в избу, в печь. Но машина уже
решила иначе. Вода у борта дрожит. Железо ждёт команды.
Тело само знает: ты уже не на берегу.

Машинный телеграф коротко, сухо звякнул. Капитан под-
нял руку. На причале засуетились портовые: мокрые канаты
снимали с тумб, подтягивали, бросали на палубу; один ко-
нец, тяжёлый и тёмный, шлёпнулся в воду, подняв жирный
всплеск. Кто-то из молодых крикнул: «Прощай, земля!» — и
сам, кажется, смутился высоты собственного голоса. В ответ
другой, постарше, бросил: «Не прощайся раньше времени!»
Но шутка не удержалась в воздухе, ветер унёс её сразу.

«Северная Звезда» двинулась не вдруг. Сначала только
изменилась вода между бортом и причалом: появилась узкая
тёмная щель. Потом щель стала полосой. Потом берег, ещё
минуту назад твёрдый и единственный, начал отступать, как
отступает во сне комната, когда просыпаешься и не можешь
удержать её очертаний.

Женщины на пристани уменьшались. Платки превраща-
лись в пятна, лица — в светлые точки, жесты — в догадку.
Семён стоял у борта и молчал. Он не махал рукой. Не хотел
делать вид, будто расставание можно завершить красивым



 
 
 

движением. В правом кармане лежало письмо. В левом, под
ладонью, тикали часы.

«Последний берег», — подумал он.
Не последний вообще — таких слов он не любил, в них

слишком много театра и слишком мало морской правды. Но
именно этот берег, эта пристань, эти женщины, этот мокрый
настил, этот город с низким небом уходили от него так, как
ещё никогда не уходили. Сорок лет он покидал землю и воз-
вращался. Сегодня он впервые почувствовал: возвращение
уже не входит в саму привычку пути. Его ещё можно желать,
можно обещать жене, можно занести в судовой журнал как
назначение рейса. Но внутри счёт пошёл иначе.

Он прижал ладонь к карману. Часы отвечали ровно, на-
стойчиво, маленьким металлическим сердцем. Пока они
идут, время не кончилось. Пока они идут, можно стоять на
палубе, слушать ветер, видеть, как берег становится линией,
а потом — мыслью. Пока они идут, человек ещё принадле-
жит не смерти и не морю, а следующей минуте.

А что будет, когда стрелки остановятся, Семён Игнатье-
вич решил пока не знать.



 
 
 

 
Глава 3. Команда

 
В первые часы пути море ещё не вполне море. Вода за

кормой тянется речная, тяжёлая, с ледяной кашей по краям
фарватера; берег то прячется за дымом, то снова проступа-
ет серой полосой, будто не решается отпустить судно сразу.
Но корабль уже перестал принадлежать земле. Это чувство-
валось не по горизонту и не по карте, а по людям: у каж-
дого менялось лицо. На пристани они были мужьями, сы-
новьями, должниками, пьяницами, женихами, беглецами от
домашней скуки. Здесь, на палубе «Северной Звезды», все
эти земные имена понемногу снимались, как лишняя одеж-
да. Оставалось главное: кто где стоит, что умеет, сколько вы-
держит.

После обеда Семён Игнатьевич вышёл наверх. В ка-
ют-компании дали жидкий суп, серый хлеб и соль — еда без
памяти, казённая, но горячая. Она осела в груди не сытостью
даже, а маленьким доказательством порядка: котёл топится,
камбуз работает, люди едят, значит, рейс вошёл в свой обыч-
ный счёт. На палубе ветер сразу выдул из него тепло. Се-
мён застегнул воротник, прищурился и остановился у выхо-
да, давая глазам привыкнуть к простору.

Пароход шёл ровно, но в этой ровности уже была скрытая
сила. Под досками, под железом, под сапогами людей глухо
работала машина. Судно ещё не вышло в чистую воду, и всё



 
 
 

же палуба стала другой: шире, чем у причала, строже, тре-
бовательнее. На берегу вещь может лежать где попало и до-
ждаться завтра. В море даже забытая тряпка получает зна-
чение, если о неё в темноте споткнётся человек с концом в
руках.

Команда распределилась сама собой. Капитан стоял у ле-
вого борта, чуть укрытый надстройкой от ветра. Высокий,
сухой, с серыми глазами и бородкой клинышком, он смотрел
не на людей и не на воду, а будто в то место впереди, где ещё
ничего не видно, но уже что-то решено. Руки держал за спи-
ной. В этом жесте не было позы: так держат руки те, кто зна-
ет, что любой лишний взмах начальника рождает лишнюю
суету у подчинённых.

Штурман вертелся рядом — не суетился явно, но выдавал
себя глазами. Молодой ещё, лет тридцати, с быстрым лицом
и улыбкой, которую он надевал раньше, чем понимал, нуж-
на ли она. Он смотрел то на компас, то на капитана, то на
воду, и всякий раз будто проверял, совпадает ли мир с тем,
чему его учили. Семён не осуждал его. Каждый когда-нибудь
впервые оказывается на своём месте и пугается не моря, а
самого места.

У носа матросы делали то, что моряки всегда делают в
первые часы: занимали руки. Один подтягивал леер, хотя тот
и так сидел крепко; другой сматывал швартовый конец в бух-
ту, которая ещё не раз будет распущена и смотана снова; тре-
тий, старый, с лицом в мелких морщинах, протирал мокрой



 
 
 

тряпкой кнехт и делал вид, что занят делом первейшей важ-
ности. Семён знал эту привычку. Если руки оставить пусты-
ми, они начнут выдавать тревогу: теребить пуговицу, мять
шапку, искать папиросу. Лучше уж верёвка, железо, узел.
Хоть какая-то польза.

Возле вентиляционных грибков курили кочегары. Они
вылезли наверх глотнуть холодного воздуха, но и холод не
мог сразу смыть с них подземный жар. На скулах уже лежа-
ла угольная пыль, глаза краснели, смех выходил хриплый,
с надсадой. От них пахло топкой, потом и тем чёрным хле-
бом угля, которым кормят пароходное сердце. Они держа-
лись особой кучкой: не выше матросов, не ниже, а отдельно.
У людей огня всегда свой закон.

Семён пошёл по палубе медленно, своим экономным ша-
гом. Он кивал знакомым, но разговоров не искал. Сейчас
все были ещё «до»: до первой тяжёлой ночи, до настоящей
качки, до усталости, когда человек перестаёт играть выбран-
ную роль. На берегу храбрость дёшева. В порту любой мо-
жет быть балагуром, смельчаком, любимцем женщин и гро-
зой кабаков. Море потом без злости, даже без любопытства,
снимет с него всё лишнее и оставит то, что есть. Семён за
сорок лет видел это столько раз, что перестал верить первым
словам. Он верил рукам, спине, глазам в третью ночь без сна.

— Семён Игнатьич!
Он обернулся. От молодых у вант отделился Степка —

веснушчатый, широколобый, с ресницами такими светлыми,



 
 
 

что лицо от этого казалось моложе. На прошлых рейсах он
ещё бегал юнгой, путался под ногами и всё время боялся сде-
лать не так. Теперь на нём красовались новые нашивки. Он
нёс их на себе с гордостью и смущением, как мальчишка, ко-
торому впервые доверили отцовский нож.

— Говорят, ты опять с нами, — сказал он, почти запыхав-
шись, хотя прошёл всего несколько шагов. — А я думал, ты
на берегу останешься. Жена-то, поди, не хотела отпускать?

— Жёны редко хотят, — ответил Семён. — Просто одни
говорят, другие молчат.

Степка смутился, но улыбнулся. Ему нравилось, когда
старик отвечал не прямо: казалось, за такими словами пря-
чется какой-то морской секрет.

— А капитан новый, — сообщил он, понизив голос. —
Сухой, говорят. Как трюм после ремонта. Ты его знаешь?

— Капитанов лучше узнавать в деле, а не по разговорам.
— Значит, не знаешь?
— Значит, не спешу знать.
К ним подошёл второй молодой — длинный, нескладный,

в слишком чистом бушлате. Чистота эта сразу выдавала но-
вичка: одежда ещё не успела принять форму тела, соль не
съела ворс, уголь не забился в швы. Лицо у него было город-
ское, бледное, с большими глазами человека, который хочет
видеть всё и оттого не замечает главного.

— Это Петруха, — сказал Степка. — С берега. Первый
раз идёт. Совсем зелёный.



 
 
 

— Пётр, — тихо поправил тот и протянул руку. — Писа-
рев. Я в управе служил. Бумаги переписывал. Потом…

Он замолчал. Дальше у него, видно, не было готовой фра-
зы. Как объяснить, что из тёплой конторы, где чернила сох-
нут на промокашке, а за окном каждый день одна и та же
улица, человек вдруг попал сюда — к мокрым канатам, же-
лезу, ветру, чужим рукам, чужим окрикам?

— Надоело сидеть, — сказал Семён.
Пётр покраснел пятнами.
— И это. А ещё хотелось… настоящего.
Семён не усмехнулся. Слово было глуповатое, книжное,

но когда-то он сам носил его в груди, только не умел так на-
звать. «Настоящее» — каждый юнец ждёт от моря именно
его, будто море обязано выдать человеку правду за одну сме-
лость явиться на борт.

Он пожал Писареву руку. Ладонь оказалась мягкая, влаж-
ная, конторская. Но взгляд был честный, без хитрости. Это
ещё ничего не значило, но и не было пустяком.

— Слушай, Писарев, — сказал Семён. — В конторе ошиб-
ся строкой — переписал. Бумагу уронил — высушил. Здесь
иначе. Узел неправильно завязал — и кто-нибудь сорвётся.
Конец не там бросил — кто-нибудь ногу сломает. Забыл за-
крыть люк — вода вспомнит за тебя. Понял?

— Так точно, — поспешно сказал Пётр.
— Не так точно. Просто понял или нет?
Пётр помедлил.



 
 
 

— Не до конца.
— Вот это уже лучше.
Степка фыркнул, но Семён глянул на него — не строго,

только внимательно, — и тот сразу затих.
— На море человек, который сразу всё понял, опаснее ду-

рака, — сказал Семён. — Дурак хоть иногда боится. А этот
полезет, куда не просили, и ещё других потащит.

Он наклонился к бухте у ног Петра, вытащил из неё конец
и быстро, без показной ловкости, завязал простой узел. По-
том распустил.

— Повтори.
Писарев взял верёвку неловко, как берут незнакомый ин-

струмент, который может обидеться. Первую петлю сделал
слишком широко, вторую затянул не туда. Степка уже от-
крыл рот, чтобы подсказать, но Семён поднял палец. Писа-
рев сам заметил ошибку, покраснел ещё сильнее, переделал.
Узел вышёл кривой, но держал.

— Запомни не руками — руками забудешь, — сказал Се-
мён. — Запомни кожей. Верёвка должна лежать так, чтобы
ты ночью, не глядя, понял: выдержит или нет.

Пётр кивнул. На этот раз без поспешности.
— Ступайте, — сказал Семён. — Вам сейчас полезнее

бегать, чем рассуждать. Смотрите, кто как делает. Только у
болтунов не учитесь.

Молодые отошли. Степка сразу начал что-то объяснять
Писареву, размахивая руками с важностью человека, кото-



 
 
 

рый сам вчера ещё не умел, а сегодня уже наставник. Семён
смотрел им вслед и думал, что поколение на корабле меняет-
ся не сразу, а вот так: один мальчишка учит другого завязы-
вать чужую ошибку. Море принимает эту смешную преем-
ственность и потом, когда надо, спрашивает с неё без скидок.

От вентиляционных люков потянуло жаром. Семён свер-
нул туда. Он любил заглядывать вниз, хотя служба не требо-
вала. Палуба — лицо судна; мостик — его разум; а машина
— сердце, слепое, горячее, не знающее ни молитв, ни при-
казов, кроме давления, тяги и пара. Если там что-то пойдёт
не так, вся морская выправка наверху станет красивой бес-
полезностью.

Железная лестница в машинное отделение была крутая,
с поручнями, отполированными ладонями до тусклого блес-
ка. Уже на первых ступенях воздух изменился: ветер исчез,
вместо него поднялась вязкая горячая тяга. Шум становил-
ся плотнее с каждым шагом. Внизу не разговаривали — там
либо кричали, либо молчали. Поршни били ровно; в трубах
дрожал пар; от котлов шёл оранжевый свет, словно в желез-
ном брюхе судна держали запертый закат.

Кочегары работали у топок голые по пояс. Пот прочерчи-
вал светлые дорожки на чёрной от угля коже. Лопаты входи-
ли в уголь с хрустом, уголь летел в раскалённые пасти, огонь
на мгновение вспыхивал ярче и снова прятался за дверцами.
В этом труде не было ничего красивого для чужого глаза, но
была величина: они кормили движение. Пока их руки под-



 
 
 

нимались и опускались, «Северная Звезда» шла вперёд.
— Э, морской пожаловал! — гаркнул один из кочегаров,

низкий, широкий, с руками как обожжённые корни. — На-
верху скучно стало, Игнатьич? Пришёл посмотреть, как лю-
ди работают?

— Пришёл согреться, — ответил Семён, перекрикивая
гул. — Старость к печке тянется.

Кочегар рассмеялся, кашлянул и снова швырнул уголь в
топку.

Механик Михалыч стоял у приборов. Сухой, жилистый,
в кителе, навсегда пропитанном маслом, он держался среди
труб и манометров так, будто это был не адский подвал, а
его кабинет. Стрелки дрожали под стеклом; уровни воды в
котлах стояли ровно. Михалыч бросил на Семёна короткий
взгляд — не вопросительный и не приветственный, а рабо-
чий: увидел, признал, принял.

— Опять вместе, Семён Игнатьич, — сказал он. — Жена
всё-таки отпустила?

— Сказала: иди, раз надо.
— Умная женщина.
— Умные женщины чаще всего несчастные.
Михалыч усмехнулся краем губ, но спорить не стал. Они

давно знали друг друга достаточно, чтобы не разворачивать
каждую фразу в разговор.

— Как машина? — спросил Семён.
— Идёт. Пока не капризничает. Но слушать надо. У ста-



 
 
 

рых машин характер как у старых людей: если скрипит, не
всегда жалуется; иногда предупреждает.

Семён кивнул. Эту правду он понимал.
У угольного бункера возился новый мальчишка, ещё мо-

ложе Писарева. Худой, с тонкой шеей, он поднимал лопату
так, будто та была наполнена не углём, а камнем для соб-
ственной могилы. Пыль прилипла к бледному лицу пятнами;
глаза слезились. Он пытался не кашлять при старших и от-
того кашлял ещё мучительнее.

— Городской, — сказал Михалыч. — Вчера просился к
делу, сегодня дело его нашло. Посмотрим, кто кого.

— Имя есть?
— Федька. Фамилию не запомнил. Пока не заслужил, что-

бы я её помнил.
Федька услышал своё имя, дёрнулся и рассыпал пол-ло-

паты мимо топки. Один кочегар выругался. Михалыч не по-
высил голоса.

— Подметёшь после вахты, — сказал он. — А сейчас не
стой над просыпанным, как вдова над могилой. Работай.

Мальчишка кивнул и снова взялся за лопату. Семён отме-
тил это движение: испугался, но не бросил. Хороший первый
ответ. Не подвиг, конечно. На корабле подвигами любят на-
зывать то, что чаще всего является просто несделанной во-
время работой. Но для мальчишки и это уже было началом.

Когда Семён поднялся обратно, палуба встретила его хо-
лодом так резко, будто он вышёл из бани под северный ветер.



 
 
 

Небо стемнело. В море ночь приходит без городских приго-
товлений: нет фонарей, окон, вывесок, привычных задержек
света. Просто одна минута — и мир уже состоит из чёрной
воды, чёрного воздуха и нескольких жёлтых пятен на палубе.
Позади ещё мерцали огни Архангельска, мелкие, дрожащие,
почти стыдные перед этой темнотой.

У кормы стоял боцман Ермаков — грузный, красноли-
цый, с носом, испещрённым лопнувшими жилками. Его го-
лос, даже когда он говорил тихо, звучал так, будто привык
перекрывать ветер.

— Завтра к полудню выйдем из этой каши, — сказал он,
не оборачиваясь. — Там и посмотрим, что за народ набрали.
Река всех держит за ручку. Море — нет.

Семён встал рядом. Поручень был мокрый, холодный; ла-
донь сразу занемела, но он не убрал её.

— Молодых много, — сказал он.
— Молодые — не беда. Беда, когда старые забывают, что

тоже были молодыми.
— Мудро заговорил, Ермаков.
— Это я от холода. Когда тепло, я глупее.
Они помолчали. Ни один не смотрел на другого. Моряки

редко нуждаются в лицах, когда говорят о главном; доста-
точно стоять плечом к плечу и смотреть в одну темноту.

Семён думал о команде. Не о списке в судовом журнале,
где фамилии стоят ровно и послушно, будто все люди оди-
наковой длины. О настоящей команде, которая ещё только



 
 
 

должна была родиться из этой случайной смеси: капитан со
своими серыми глазами; молодой штурман с нервной улыб-
кой; Степка, гордый нашивками; Писарев с мягкими рука-
ми и честным стыдом; Федька у топки; Михалыч среди труб;
кочегары, матросы, Ермаков. Каждый принёс на борт свою
тайную тяжесть. Море не спросит, кто от чего бежал и кто к
чему стремился. Оно спросит проще: удержишь или нет?

Команда ещё не знала, что для него этот рейс последний.
Для них он был просто Семён Игнатьич: старший матрос, на-
дёжный, молчаливый, иногда резкий, но справедливый. Они
не видели той черты, которую он чувствовал перед собой с
самого отхода. Может быть, и хорошо, что не видели. Чело-
веку легче стоять рядом со стариком, пока он не превращён
в предзнаменование.

В кармане под шинелью тикали часы. Их маленький ход
терялся в ветре и гуле машины, но Семён всё равно слышал
его внутренним слухом. Время шло не только у него. Оно
шло у всего корабля: у капитана, который ещё не знал, какой
приказ станет роковым; у Писарева, который сегодня завязал
первый узел; у Федьки, который ещё кашлял угольной пы-
лью; у женщин на берегу, уже, наверное, расходившихся по
домам. Все они были связаны теперь одной дорогой, одной
железной оболочкой, одним чёрным пространством вокруг.

— Завтра, значит, чистая вода, — сказал Семён.
— Если погода не передумает, — ответил Ермаков.
Семён посмотрел туда, где темнота была гуще всего. Море



 
 
 

действительно не заставит себя ждать. Оно никогда не спе-
шит и никогда не опаздывает. Оно приходит ровно тогда, ко-
гда люди начинают думать, будто уже поняли друг друга.
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