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Аннотация
Четыре года назад Анна оттолкнула парня, который любил

её. Она не поняла его чувств, испугалась собственных и просто
сбежала. Всё, что осталось, — воспоминания, которые последний
год не дают ей покоя. После публикации автобиографичного
романа, Анна сталкивается с писателем Андреем, тем самым
мужчиной из прошлого. Как оказалось, она не одна решила
поделиться переживаниями о неразделенной любви. Одна
история и два разных взгляда на нее. Или больше?

«Я написала это о нас» — история о второй попытке. О том,
как трудно признаться в чувствах, когда привык молчать. И о том,
что иногда у судьбы бывает второй акт, но только если хватит
смелости открыть занавес.
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Ксения Рейн
Я написала это о нас

 
Глава 1. Ты где-то рядом…

 
Апрель, суббота, презентация.
За кулисами пахло пылью, старыми деревянными стулья-

ми и кофе. Я стояла за небольшим бордовым занавесом и
смотрела в щелку на зал. Там рассаживались люди - чело-
век тридцать, не больше. Кто-то с напитками в картонных
стаканчиках, кто-то с детьми, которые уже через пять минут
начнут ёрзать и проситься в туалет. Я должна была радовать-
ся. И я радовалась. Честно.

«Сны о тебе» - моя книга. Моя первая книга. Четыреста
двадцать страниц, которые я переписывала шесть раз, три из
которых - с полной уверенностью, что это дерьмо, и ещё одну
- с твёрдым знанием, что это дерьмо, но уже красивое.

- Нервничаешь? - Денис появился сбоку, как всегда, бес-
шумно. Я вздрогнула, но виду не подала. Он держал в руке
бутылку воды и протягивал мне, словно забыл, что я не пью
воду когда нервничаю.

- А кто не нервничает перед собственным публичным раз-
облачением? - я взяла воду, открутила крышку и в знак
признательности сделала глоток. - Ладно, не разоблачением.



 
 
 

Презентацией. Это звучит менее пафосно.
Но в каждой шутке есть доля правды. И здесь она тоже

присутствовала. Это действительно было для меня разобла-
чением. После успеха моего романа, а точнее он вошел в де-
сятку популярных книг этого месяца, мне необходимо впер-
вые показаться на публике. Впервые… Показаться… Да, я не
уточнила одну деталь – книгу я написала под псевдонимом,
и никто никогда не видел автора «Сны о тебе» вживую. Этот
нюанс прибавлял к моим трясущимся коленям ещё больше
мандража. Я беспрестанно крутила свою книгу в руках, пока
не заметила, что мой собеседник стоит ещё рядом со мной.

Денис улыбнулся той своей спокойной, ровной улыбкой,
от которой мне всегда делалось немного совестно. Он был
здесь, он помогал. Свёл с издательством, читал черновики
ночами, критиковал и подсказывал как будет лучше в его
понимании. Когда я говорила, что благодарна ему, это было
правдой. Когда я думала, что иногда хочу, чтобы он оставил
меня одну хотя бы на десять минут - это тоже было правдой.
Человек не обязан быть удобным всё время. А Денис был
удобным всегда. Это и раздражало. Его чрезмерная наигран-
ная правильность.

- Ты будешь великолепна, - сказал он. - Просто говори то,
что написала на карточках. Не отходи от темы про поиск се-
бя. Никаких личных деталей.

- Я помню.
Я знала, а он скорее догадывался, что «личные детали» -



 
 
 

это полкниги. Псевдоним «Энн Рэй» стоял на обложке кра-
сивым вензелем, и никто в этом зале, кроме Дениса и мое-
го редактора, не знал, что под ним - я. И что «Сны о тебе»
- это на самом деле не про выдуманную девушку Лизу, ко-
торая теряется в Петербурге. Это про меня. И про то, как я
четырьмя годами раньше упустила свою любовь.

Но об этом никто не узнает. И правильно.
- Следующий автор - Энн Рэй, - объявили из-за занавеса.
Я выдохнула, поправила своё платье для официальных

выходов и вышла в зал.
Свет ударил в лицо. Я мило улыбнулась, нашла глазами

стул и села. Микрофон пискнул, и кто-то в первом ряду хи-
хикнул.

- Здравствуйте, - сказала я. - Эта книга, смотрящая сейчас
на меня и на вас, родилась год назад, она кочевала по различ-
ным книжным изданиям пока не обрела свой дом и физиче-
ское проявление. И вот, наступил тот день, когда она стоит
передо мной в твердом переплёте салатового оттенка, с вы-
резанными под легким наклоном белыми буквами, форми-
рующимися в фразу «Сны о тебе» автора Энн Рэй. Вы спро-
сите «Кто такая Энн Рэй?» Год назад ее ещё никто не знал.
Даже я. Потому что ее не существовало. Это не моё настоя-
щее имя, просто взятый псевдоним. Я бы предпочла, чтобы
никто и дальше не знал кто она такая и как выглядит и про
какую не случившуюся любовь она говорит. Однако жизнь
преподносит нам сюрпризы. И раз моё дитя обрело физиче-



 
 
 

ское проявление, то пришло время показать и его мать. И
вот я здесь, на презентации моей книги, в последнее время
быстро набирающей популярность.

Зрители сидели в легком шоке, не ожидая, что я выпалю
всё сразу.

- Если вы пришли сюда за историями про то, как я писала
роман в муках творчества и проливала слёзы на клавиатуру
- я вас разочарую. Я плакала один раз, когда удалила главу
случайно, но быстро восстановила через «Корзину», так что
драма не удалась.

Зал усмехнулся. Хорошо. Лёгкий смех - это якорь, он дер-
жит. Денис стоял у стены, сложив руки на груди, и выглядел
так, будто мы с ним сейчас на важных переговорах о слиянии
корпораций. Его взгляд был тяжёлым, слишком вниматель-
ным. Он всегда так смотрел - будто я могла в любой момент
сделать что-то не то, и он должен быть готов это предотвра-
тить. Я отмахнулась от этой мысли и отвела взгляд.

Потом была обычная презентационная рутина: я читала
отрывок про главную героиню и дождь на Невском, про то,
как она не решается позвонить человеку, потому что боит-
ся показаться навязчивой. Слушатели кивали. Одна девушка
во втором ряду даже прикрыла глаза, будто пробовала текст
на вкус. Это было странно - видеть, как твои слова заходят
внутрь чужих голов, делают там что-то своё.

- Книга о том, - сказала я под конец, - что иногда мы не
видим самого важного прямо перед собой. Не потому, что



 
 
 

мы глупые. А потому, что нам страшно. И это нормально.
После был блок вопросов. Их было немного: «откуда

идея», «сколько времени писали», «будет ли продолжение».
Я отвечала автоматически, улыбаясь ровно настолько, чтобы
не выглядеть ни заискивающе, ни цинично.

И уже когда всё закончилось, я подписала два экземпля-
ра и сфотографировалась с пожилой парой, которая купила
книгу «для внучки, она тоже пишет» - я почувствовала, что
могу выдохнуть.

- Пойдём, - Денис коснулся моего локтя и по мне пробежа-
ли мурашки. - Я заказал столик в «Пале». Нужно отметить.

- Дай мне пять минут. Я хочу ещё раз пройтись по залу.
Посмотреть, как книга выглядит на полке.

Он кивнул, но не ушёл. Завис в трёх шагах, как верный
пёс, который точно знает, что хозяин может в любой момент
подвергнуться опасности или просто сбежать. Но со мной
было всё в порядке. От его навязчивого присутствия по ко-
же пробегала нервная дрожь. Каждый раз, когда Денис под-
ходил слишком близко, клал руку на плечо или, как сейчас,
касался локтя, меня слегка передёргивало. Я пыталась убе-
дить себя, что это просто усталость. Что я благодарна ему и
что он именно тот друг о котором все мечтают.

Я почти верила в это.
Книжный магазин, в котором частенько проходили ли-

тературные заседания назывался «Переплёт» - маленький,
двухэтажный, пахнущий старыми страницами и корицей. Я



 
 
 

любила его за то, что он был неудобным: узкие проходы,
низкие потолки, стеллажи, наваленные друг на друга. Здесь
нельзя было красиво развернуться, но можно было заблу-
диться. Я и хотела сейчас заблудиться. Хотя бы на пять ми-
нут.

Я прошла в угол с новинками. Там стоял стенд с книга-
ми сегодняшних участников. Десять авторов. Десять произ-
ведений и десять историй.

Я провела пальцем по корешку своей книги. Чуть шерша-
вый, чуть прохладный. Вот она. Реальная. Моя.

- Хорошая книга, - сказала я себе тихо. - Серьёзно. Я бы
её купила.

Я задержалась у стенда, разглядывая соседние новинки. И
вдруг заметила корешок тёмно-синего цвета, стоящий чуть
поодаль - на том же стеллаже, но не на главном стенде. Он
привлёк моё внимание лаконичным дизайном и названием
«Немые сигналы», напечатанным крупным шрифтом, но вот
фамилия автора была написана менее крупно. Мои -1,5 да-
вали о себе знать. Я прищурилась, пытаясь разобрать: что-
то на «Кор…» или «Кр…».

Книга стояла на верхней полке, и свет падал так неудобно,
что я не могла дочитать до конца. «Корса…»? «Корби…»? Я
сделала шаг ближе и потянулась рукой, собираясь достать её.

В этот момент кто-то случайно задел меня плечом. Не
сильно, но достаточно, чтобы я качнулась и потеряла равно-
весие. Я сделала шаг в сторону, обернулась с готовым «из-



 
 
 

вините» на губах.
Передо мной стоял мужчина, которого я не видела четыре

года. Или почти четыре. Моё сердце пропустило удар, потом
ещё один.

Сергей.
Тот самый Сергей - друг Андрея, их общий знакомый с

университетских времён. Андрей иногда приводил его на на-
ши посиделки, и Сергей всегда был тем, кто отпускал ци-
ничные шутки в самый неподходящий момент. Крупный, с
небрежной щетиной, он выглядел старше своих лет, но я
узнала его мгновенно.

Он смотрел на меня с вежливым недоумением человека,
который понимает, что его толкнули, но не понимает, кто это
сделал. Он меня не узнал.

- Извините - сказал он. - Я не хотел…
- Всё в порядке - ответила я, чувствуя, как кровь прили-

вает к лицу.
Я хотела добавить что-то ещё. Сказать, что мы знакомы.

Спросить про Андрея. Просто произнести его имя - хотя бы
чтобы услышать, как оно звучит в этом пространстве, в этом
времени.

Но Сергей уже отвёл взгляд. Он смотрел куда-то поверх
моей головы, на входную дверь, кого-то искал. Его лицо ожи-
вилось, он коротко махнул рукой и пошёл в сторону выхода,
даже не взглянув на меня больше.

Я осталась стоять с открытым ртом.



 
 
 

И тут же почувствовала, как кто-то сжал мою руку. Силь-
но, настойчиво, почти больно.

- Анна, пойдём, - голос Дениса раздался над ухом. - Я за-
казал столик. Нам пора.

- Денис, я ещё не…
- Пойдём, - повторил он и потянул меня за собой. Его

пальцы впились в моё запястье, и я почувствовала, как внут-
ри поднимается глухое раздражение.

- Отпусти, - сказала я тихо, но он не услышал или сделал
вид, что не услышал. Он уже разворачивал меня, увлекая в
сторону выхода.

- Мы опаздываем, - бросил он через плечо. - Зачем тебе
здесь торчать? Презентация закончена. Книга на полке. Всё
хорошо.

Я обернулась, пытаясь найти глазами тот самый тёмно-си-
ний корешок. Я видела его секунду назад, но сейчас, в этой
суматохе, он потерялся среди других книг. Сергей. Сергей
здесь. Значит, Андрей тоже может быть где-то рядом. Или
был.

Я метнулась взглядом по стеллажам - верхняя полка, ниж-
няя, боковой стенд. Ничего. Проклятый свет, проклятая
спешка, проклятый Денис, который тащил меня за руку, не
давая остановиться.

- Там кто-то знакомый? - спросил Денис, заметив мой
взгляд. В его голосе появилась настороженность.

- Нет, - ответила я слишком быстро. - Просто показалось.



 
 
 

Он не поверил. Я видела по его глазам - он прищурился,
сжал губы. Но не стал спрашивать дальше. Только усилил
хватку на моём запястье, будто боялся, что я вырвусь и по-
бегу обратно.

Мы вышли на улицу. Весенний воздух ударил в лицо - све-
жий, с примесью бензина и первых тополиных почек. Я глу-
боко вдохнула, пытаясь успокоиться.

- Что с тобой? - спросил Денис, отпустив наконец мою ру-
ку. - Ты бледная.

- Ничего. Просто устала.
- Я же говорил, не надо было напрягаться. Я всё органи-

зовал, ты просто вышла - и всё.
Он говорил заботливым голосом, но я слышала в нём то,

что не замечала раньше: собственнические нотки. Будто я
была его проектом, его достижением, его книгой. А не собой.

- Поехали, - сказала я, чтобы не спорить.
Он кивнул и пошёл в сторону парковки. Я обернулась на

магазин. За стеклом мелькнул чей-то силуэт - мужской, вы-
сокий, тёмный. Но тут же исчез за стеллажами.

«Показалось», - сказала я себе. Но где-то глубоко внутри
поселился холодок. Или наоборот - тепло. Сложно было по-
нять.

Я села в машину и завела двигатель. Мы поехали к ресто-
рану. Но «Переплёт» не оставлял меня, я то и дело смотрела
в зеркало заднего вида, пока магазинчик не исчез из виду,
и думала о том, что только что потеряла что-то важное. Не



 
 
 

успев даже найти.

***
Когда мы заказали еду, я всё ещё не могла успокоиться.

Сергей. Его лицо, его взгляд, который скользнул по мне и не
узнал. И книгу на верхней полке я так и не рассмотрела.

- Анна, - Денис коснулся моей руки поверх стола, и я от-
дёрнула её, не успев даже подумать. Он замер, только его ли-
цо слегка дёрнулось. - Ты какая-то… отстранённая.

- Извини, - я убрала руки под стол. - Просто голова не там.
- Где «не там»?
- Думаю о книге. О том, как она будет продаваться дальше.

О нормальных вещах.
- Ты встретила кого-то на презентации, - сказал он утвер-

дительно.
Я подняла голову. Его редкая проницательность пуга-

ла. Иногда раздражала. Складывалось впечатление, что всё
остальное время он лишь прикидывался непонимающим.

- Я увидела человека, которого когда-то знала. Мы не ви-
делись несколько лет.

- Мужчина?
- Сергей. Друг Андрея, он иногда приводил его на наши

посиделки. Помнишь?
Денис нахмурился. Я заметила, как побелели его костяш-

ки, сжимающие вилку.
- Сергей? - переспросил он. - Ты уверена?



 
 
 

- Да. Он не узнал меня, но я узнала его.
- И что? - Денис отложил вилку с тем же нарочитым спо-

койствием, которое я уже научилась распознавать. - Ты хо-
чешь сказать, что Андрей тоже был там?

- Не знаю. Я не видела его.
Врать в лицо человеку, который сидит напротив и смотрит

так, будто знает тебя лучше, чем ты сама, оказалось неожи-
данно просто. Просто язык повернулся. Потому что я не хо-
тела, чтобы Денис знал, что я предпочла бы вместо Сергея
увидеть его друга, о котором думаю каждый день последний
год. И тем более - что я боялась и одновременно надеялась
найти книгу в его авторстве.

- Хорошо, - сказал Денис, и его голос стал мягче. - Давай
не будем об этом. У тебя сегодня важный день. Ты написала
книгу. Ты выиграла.

- Я не выиграла.
- Ты стояла на сцене, а это уже победа.
Мы доели в тишине - я через силу, он с аппетитом, кото-

рый казался почти демонстративным. Я смотрела в окно на
проплывающие огни большого города и думала о том, что
произошло в «Переплёте» и может ли быть это совпадением.

Но я знаю, что совпадений не бывает.
Я слишком долго писала книги, чтобы верить в них.
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