Александр Гордин
ЯВЬ. Приложение 1: «О рунном времени». Записки Велимудра

ОТ НАСТАВНИКА

Пишу сии записки не дабы прославить опасное, а дабы предостеречь от него. Ибо познал я на себе, сколь дорого обходится самонадеянность — и не желаю, чтобы вы платили ту же цену по незнанию. Тех, кто торопится к узлам времени без меры, само время учит быстро и жестоко — ещё прежде, чем они успевают понять, что именно пошло не так. Пишу для тех, кто хочет понимать прежде, чем делать. Ибо понимание — единственная защита, которая работает там, где не успевает воля.

Прочитайте сие прежде, чем просить меня о первом настоящем занятии. Прочитайте снова после него. И ещё раз — если вам однажды покажется, что вы уже всё уразумели. Поелику именно тогда вы будете ближе всего к настоящей ошибке.

* * * * * * * * * * * *

I. НЕ КАЖДОМУ ДАНО

Начну с того, что принято замалчивать. И замалчивают не из злобы, а из страха.

Магическая сила дана каждому человеку от рождения. Но пробуждается она лишь при стечении трёх условий: кровь, небо и событие-триггер. Большинство людей проживают жизнь, так и не узнав, что в них было. И это не трагедия — это просто иной путь. Путь большинства.

Но даже среди тех, в ком сила пробудилась, лишь немногие способны к настоящему переходу во времени. Это не вопрос упражнений, не вопрос терпения и не вопрос правильного наставника. Это вопрос природной мощи — той, с которой человек пришёл в мир. Заглянуть в иную эпоху, уловить отклик чужой судьбы, почувствовать след давно отшумевшего события — на это способен любой пробудившийся маг при достаточной подготовке. Но войти в узел глубоко, не раствориться в чужой судьбе и вернуться собою — это удел немногих. Фактически — избранных. Не по заслугам. По природе.

Говорю об этом не дабы кого-то обескуражить. А дабы никто не гнался за тем, что ему не дано, ценой того, что у него есть.

* * * * * * * * * * * *

II. КАКОВО ВРЕМЯ НА САМОМ ДЕЛЕ

Я знаю природу времени дольше, чем существует большинство языков, на которых вы говорите. И всё же скажу вам вот что: нынешние физики, со своими приборами и уравнениями, в одном подошли к истине ближе, чем сами, пожалуй, догадываются.

В откровении, известном как «Общая теория относительности», массивный объект искривляет пространство-время вокруг себя. Чем больше масса — тем глубже искривление, тем иначе течёт время рядом с ним. Это не метафора и не красивый образ. Это описание реального устройства мира — того самого, что маги чуяли руками и кровью ещё до того, как люди придумали слово «гравитация». Не буду спорить с оными физиками — они правы, но лишь отчасти. Ибо описывают они лишь то, что можно измерить приборами. Я же говорю о том, что устроено глубже — о том, что никакой прибор покамест не уловит.

Время — это ткань. Бесконечно сложная, нигде не ровная, везде немного живая. Но ткань не возникает сама по себе — её ткут нити. И каждая нить в сём полотне есть судьба отдельного живого существа. Не только человека — зверя, птицы, дерева, а может быть, и того, что мы привыкли считать безжизненным. Пока никто из магов не установил сего точно, но у меня давно есть подозрение: у предметов, проживших достаточно долго рядом с живыми, тоже есть свои нити. Тонкие. Молчаливые. Но есть.

Но каждое живое существо — точно нить. Пока оно живёт, нить тянется. Когда умирает — рвётся. Но не исчезает бесследно: оборванный конец остаётся в полотне, переплетается с другими нитями, уходит в глубину ткани. Так рождаются новые переплетения, новые узоры. Так из миллиардов рождений и смертей и складывается бесконечное полотно времени — оное не кончается никогда, пока в мире есть хоть одно живое существо.