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Аннотация
Марк Ветров живёт в мире бесконечных уведомлений,

токсичных соцсетей и эмоционального выгорания. Его работа
— фильтровать грязь, которую производят нейросети. Его брак
развалился. Сын растёт без него. Единственный собеседник —
ИИ-ассистент.

Однажды он соглашается протестировать новую технологию
квантового погружения в исторические эпохи. Но что-то идёт не
так. Вместо Древнего Рима Марк оказывается в лесу, которому
не место на Земле его времени. Его телефон мёртв. Его часы не
работают. Из леса выходят люди, которые не знают, что такое
интернет.

Он попал в мир, переживший катастрофу, о которой не
расскажут в новостях. Здесь нет технологий. Здесь нет денег.
Здесь ценят только присутствие. И здесь до сих пор работает
нечто под землёй, в разрушенных дата-центрах. Нечто, что
помнит всё. И ждёт.

«Эпоха тишины» — это книга о том, что остаётся, когда
выключить шум. О мире, который рухнул не от бомб. О любви
без слов. О выборе, который невозможно отменить.



 
 
 

И о вопросе, на который нет ответа.
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Предисловие

 
Человек, рассказавший мне эту историю, не был писате-

лем. Он плёл корзины. У него были грубые руки, и странная
манера замолкать посреди фразы — не потому, что забыл
слова, а потому, что слушал тишину между ними.

Он сказал: «Ты не поверишь, но я сам был другим. Я жил в
мире, который гудел, как улей. А потом упал в мир, который
молчал. И молчание оказалось громче».

Я записал его рассказ. Не чтобы предупредить или на-
учить. Просто некоторые истории должны оставаться.



 
 
 

 
Часть I. Шум

 
 

Глава 1. Стеклянный день
 

Пробуждение наступило не от солнца, а от вибрации ча-
сов.

Левая рука дрогнула первой, ещё до того, как мозг вышел
из темноты. Часы на запястье мягко толкнули кожу: шесть
тридцать, пора. Перевернувшись на спину, Марк открыл гла-
за. Потолок над кроватью уже светился — умный дом знал,
что хозяин не любит темноту по утрам. Экран загружал про-
гноз погоды, повестку дня и три заголовка, отобранных ал-
горитмом на основе вчерашнего клика.

За окном шёл дождь. Третий день подряд, если верить
иконке в углу потолочного дисплея — маленькая анимиро-
ванная тучка проливала пиксельную воду. Окна в квартире
не открывались, чтобы не нарушать климат-контроль, поэто-
му настоящего звука капель Марк не слышал уже несколько
лет. Только пиксели. Только иконки.

Сев на кровати, он поморщился — позвоночник отозвал-
ся тупой болью. Вчерашний день прошёл в одиннадцатича-
совом сидении перед экраном. Жалобы на контент, оскорб-
ления, угрозы, дипфейки, порнография с участием несуще-
ствующих людей, фальшивые новости о выборах в стране,



 
 
 

где Марк никогда не был. Весь этот поток проходил через его
глаза и оседал где-то в районе затылка. На работе это называ-
лось «фильтрацией». Начальник использовал термин «обес-
печение безопасности цифровой среды». Лора, бывшая же-
на, формулировала иначе: «Ты сидишь и смотришь на мер-
зость, а потом приходишь домой пустой».

Часы завибрировали снова — теперь с напоминанием:
«Принять душ. Через 20 минут — утренний брифинг».
Смахнув уведомление, Марк встал. Подогрев пола включил-
ся автоматически, и ступни ощутили привычное тепло. В
ванной его ждало зеркало с дисплеем: пока он чистил зубы,
на поверхности всплывали курс акций, уровень стресса, из-
меренный по микро-выражениям лица, и короткое видео от
коллеги с просьбой проверить какой-то кейс. Сплюнув пас-
ту, Марк кивнул зеркалу — жест, который система распозна-
вала как «открыть задачу». В списке дел стало на один пункт
больше.

Завтрак давно превратился в формальность. Сначала не
хватало времени, потом желудок привык, а теперь еда просто
перестала приносить удовольствие. Питательный коктейль в
серых пакетах с логотипом «Soylent» привозили раз в неде-
лю. Сегодняшний был ванильным. Или безвкусным — раз-
ница давно стёрлась.

Работа началась в семь.
Ноутбук открылся сам, узнав лицо хозяина. На экране

развернулась панель с тремя колонками, в каждой — беско-



 
 
 

нечная лента контента, ожидающего проверки. Слева — жа-
лобы пользователей, помеченные красным. В центре — ма-
териалы, отфильтрованные первичным ИИ, но требующие
человеческого подтверждения. Справа — откровенно запре-
щённое, то, что следовало не проверять, а сразу удалять, от-
правляя отчёт модераторам.

В левой колонке обнаружилось нечто новое — видео.
Щелчок по кнопке воспроизведения вывел на экран мужчи-
ну лет шестидесяти в плохо освещённой комнате. Ровным,
безэмоциональным голосом он рассказывал о гибели дочери
в автокатастрофе и утверждал, что аварию подстроило пра-
вительство. В доказательство показывал схемы, документы,
фотографии. Голос не дрожал, и именно это пугало сильнее
всего — не безумный бред, а спокойная, почти рациональ-
ная убеждённость человека, который построил внутри себя
целый мир и теперь жил в нём безвылазно.

Палец нажал «отклонить». Потом ещё раз. И ещё. Видео
исчезло из очереди, но не из головы.

К полудню Марк обработал сорок три жалобы. В час при-
шло уведомление: «Обед. Рекомендация: выйти на улицу.
Уровень витамина D ниже нормы». Он отключил напомина-
ние и остался за столом. В два начался брифинг с командой
— двенадцать человек в разных часовых поясах, каждый в
своём квадратике на экране. Обсуждали новую политику мо-
дерации: кто-то предлагал ужесточить фильтры, кто-то гово-
рил о свободе слова. Слова влетали в одно ухо и растворя-



 
 
 

лись без следа, не вызывая ни согласия, ни протеста. В ка-
кой-то момент Марк поймал себя на том, что разглядывает
не коллег, а их фон — книжную полку у одного, растение у
другого, просто пустую стену у третьего. Люди становились
фоном, а фон — людьми.

— Ветров, ты с нами? — Радж, квадратик которого висел
в верхнем ряду, заметил его отсутствующий взгляд.

— Да. Свобода слова. Важно.
Радж усмехнулся. Четыре года совместной работы — и ни

одной встречи вживую. Коллега сидел в Бангалоре, и его ли-
цо всегда оставалось чуть размытым из-за плохого интерне-
та.

После брифинга пришло время личной почты. Три пись-
ма. Первое — от бывшей жены: короткое, сухое, про налого-
вый вычет за прошлый год. Второе — от стоматологической
клиники с напоминанием о записи, которую Марк переносил
уже дважды. Третье — от сервиса «Хронос» с пометкой «Вы
оставляли заявку». Курсор завис над последним, но в пра-
вой колонке загорелся красный индикатор срочной жалобы,
и письмо осталось непрочитанным.

Вечер наступил незаметно. За окном потемнело — икон-
ка тучи сменилась иконкой полумесяца. Потянувшись до
хруста в плечах, Марк заметил, что провёл в сидячем по-
ложении двенадцать часов семнадцать минут. Часы пореко-
мендовали прогулку, он отмахнулся и вместо прогулки от-
крыл социальную сеть. Просто потому что привык. Лента



 
 
 

полилась бесконечным потоком — новости, мемы, фотогра-
фии людей, которых Марк едва знал, гневные споры о вещах,
забытых через неделю. Пятнадцать минут, двадцать, сорок
— палец двигался вверх, вверх, вверх, а сознание давно от-
ключилось. Очнувшись от этого гипноза, он заблокировал
телефон, через минуту разблокировал снова и лишь потом
заставил себя отложить устройство в сторону.

На кухне загудел холодильник, напоминая о необходи-
мости заказать продукты. Приложение доставки услужливо
подсунуло список рекомендаций: авокадо, киноа, миндаль-
ное молоко. Всё отправилось в корзину не глядя — завтра
привезут.

К одиннадцати Марк лежал в постели. Потолок погас,
оставив только слабый ночник. Тишина не наступала: гудел
холодильник, гудел климат-контроль, вибрировали часы на
запястье, измеряя пульс, что-то щёлкало в стене — не то тру-
бы, не то соседи. Полной тишины не существовало в этой
квартире уже много лет, и вспомнить, когда она звучала в
последний раз, не получалось.

Приложение для медитации — самое популярное, с че-
тырьмя миллионами скачиваний — услужливо предложило
женский голос: «Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох.
Почувствуйте, как воздух наполняет ваши лёгкие...» Тело
пыталось расслабиться, но в голову лезли обрывки дня: ви-
део из плохо освещённой комнаты, брифинг, письмо от быв-
шей жены, налоги, красный индикатор, непрочитанное со-



 
 
 

общение от «Хроноса»...
— Достаточно, — произнеслось в пустоту, и медитация

выключилась.
Тишина — насколько она вообще была возможна — со-

мкнулась вокруг. Сон пришёл не сразу, но пришёл. Лицо
спящего оставалось не спокойным, а скорее отсутствующим
— как у человека, который даже в бессознательном состо-
янии продолжает ждать уведомлений. Среди ночи телефон
выскользнул из ослабевших пальцев и упал на пол. Экран
погас. На несколько секунд, пока умный дом не зафиксиро-
вал движение и не включил ночник снова, комната погрузи-
лась в кромешную тьму и полную тишину. Но спящий этого
не заметил.

Утро вторника началось точно так же — с вибрации часов.
Открыв глаза, Марк увидел светящийся потолок с неизмен-
ным прогнозом дождя, повесткой дня и тремя заголовками,
обещавшими кризис, скандал и сенсацию. Душ под коммен-
тарии зеркала, коктейль, работа.

В левой колонке ждало продолжение вчерашней истории
— тот же мужчина, теперь уже с группой сторонников. Кол-
лективное обращение с требованием расследования, угроза-
ми журналистам, перечислением имён. Обычные лица, ка-
кие встречаешь в метро или в очереди за кофе, без явной
патологии. Просто люди, однажды поверившие в ложь, кото-



 
 
 

рая стала для них реальнее реальности.
Палец привычно нажал «отклонить», но где-то на границе

сознания шевельнулась неудобная мысль: чем он сам отлича-
ется от них? Лента, рекомендации, персональная правда, по-
строенная алгоритмами, — кто поручится, что его картина
мира вернее, чем их? Мысль пришлось отогнать — неудоб-
ные идеи мешали работать.

В полдень позвонила мать. Имя на экране вызвало секунд-
ное колебание — брать или не брать? Отношения давно ста-
ли никакими: не плохими, не хорошими, просто поддержи-
ваемыми по инерции. Она жила во Флориде, Марк — в Нью-
Йорке, за последние пять лет они виделись дважды. Теле-
фонные разговоры сводились к обмену фактами — погода,
здоровье, работа, ритуальное «у тебя всё хорошо?» и такое
же ритуальное «да».

— Привет, мам.
— Марк, ты какой-то уставший. Я по голосу слышу.
— Только что с брифинга. Много работы.
— Ты всегда много работаешь. Ты ешь нормально?
— Ем.
— А с Лорой вы не...
— Мам, мы развелись три года назад. Она живёт в Чикаго.

Всё.
В трубке повисла пауза, наполненная знакомым печаль-

ным вздохом — мать всегда так вздыхала, когда реальность
не совпадала с её ожиданиями. Потом она спросила про Рож-



 
 
 

дество и индейку, как раньше, и Марк ответил «может быть»,
точно зная, что не приедет.

После разговора он долго сидел неподвижно, глядя на те-
лефон, положенный экраном вниз. В груди сжималось что-
то смутное — не то вина, не то тоска. За годы фильтрации
контента Марк научился распознавать сотни оттенков лжи
в чужих лицах, но собственные эмоции различал с трудом.
Внутренний фильтр, отсеивающий спам, заодно отсеял что-
то важное, чему не находилось названия.

Красный индикатор мигал, требуя внимания. Работа воз-
вращала к себе.

Письмо от «Хроноса» всплыло вечером. Разбирая почту,
Марк наткнулся на непрочитанное сообщение и кликнул по
привычке. Текст оказался коротким и деловым: «Уважае-
мый господин Ветров, ваша заявка на тестирование одобре-
на. Приглашаем вас посетить лабораторию в удобное для вас
время. С уважением, команда "Хронос"».

Перечитав дважды, он попытался вспомнить, когда пода-
вал заявку. В памяти всплыла глубокая ночь месячной дав-
ности: бессонница, бесконечный скроллинг рекламы, статья
про стартап, обещавший революцию в исторической рекон-
струкции. Квантовые технологии, полное погружение, «при-
коснитесь к прошлому». Тогда палец нажал «записаться»
просто чтобы закрыть вкладку и забыть. Но в «Хроносе» не



 
 
 

забыли.
Сайт открылся минималистичным тёмным фоном с бе-

лым шрифтом и фотографиями людей в странных креслах
под матовыми полусферами. «Вы не смотрите на прошлое.
Вы находитесь в нём», — гласил заголовок. Никаких шле-
мов, никаких очков, никакой виртуальной реальности. Марк
усмехнулся — звучало как реклама очередного стартапа, ко-
торый закроется через год, — но фраза зацепилась. «Вы на-
ходитесь в нём». А где, если честно, находится он сам? В
собственной жизни или в симуляции собственной жизни?
Квартира, одиннадцать часов перед экраном, серые пакеты
с коктейлем, зеркало, сообщающее уровень стресса без еди-
ного вопроса о его причине.

Палец нажал «Подтвердить запись», и на экране появи-
лась форма: дата, время, эпоха. Ближайший четверг, девять
утра. В графе «эпоха» после короткого колебания появи-
лось: «Древний Рим. I век н. э. Колизей».

Зачем? В детстве у Марка была книга про гладиаторов —
старая, с цветными иллюстрациями, подарок отца незадол-
го до его смерти. Семилетний мальчик часами разглядывал
рисунки: песок арены, блестящие шлемы, поднятый вверх
большой палец императора. Тогда всё казалось понятным:
победители и побеждённые, слава и смерть, чёткий выбор
без бесконечной серой полосы компромиссов.

Система ответила мгновенно: «Спасибо. Ждём вас в чет-
верг». Ноутбук закрылся. За окном уже темнело — иконка



 
 
 

полумесяца сменилась иконкой звезды. На кухне холодиль-
ник услужливо открыл дверцу, подсветив ровные ряды се-
рых пакетов, минеральную воду и что-то в вакуумной упа-
ковке без опознавательных знаков. Пакет с коктейлем был
пробит трубочкой, и Марк стал пить, глядя в пустую стену.

Когда Лора ушла, она забрала картины — сказала, что по-
купала их сама и они ей дороги. Спорить не хотелось. Ка-
кая разница, что висит на стенах, если ты никогда на них
не смотришь. Коктейль закончился, пакет отправился в му-
сор, тело переместилось в спальню. Часы напомнили: «До
сна рекомендовано 30 минут без экранов». Сняв часы и по-
ложив на тумбочку, Марк взял телефон и открыл ленту, что-
бы скроллить до полуночи, пока глаза не начали слезиться
от яркости.

Среда прошла как вторник. Работа, брифинг, фильтра-
ция. В левой колонке появился дипфейк с известным по-
литиком — чужое лицо, наложенное на чужое тело, слова,
которых человек никогда не произносил, действия, которых
никогда не совершал. Качество было настолько высоким, что
даже профессиональный взгляд не сразу заметил подделку
— только подсвеченные алгоритмом артефакты сжатия вы-
дали фейк. Отклонив видео и отправив отчёт в службу без-
опасности, Марк написал коллегам: «Обратите внимание:
новый уровень дипфейков. Алгоритм не справляется. Нужен



 
 
 

человеческий фактор». Ответ от Раджа пришёл мгновенно:
«Человеческий фактор — это мы с тобой. А кто проверит
нас?»

Ответа не последовало — вопрос был риторическим и
слишком неприятным.

Вечером пришлось позвонить Лоре насчёт налоговой де-
кларации за тот год, когда они ещё числились в браке. Труб-
ку взяли после третьего гудка. Голос бывшей жены звучал
уставшим, но спокойным.

— Привет. Ты по поводу декларации?
— Да. Прислала форму?
— Пришлю завтра. Извини, сегодня не успела — у Тима

был утренник в саду.
Тим. Сын. В груди снова сжался тот самый комок, кото-

рому Марк не мог подобрать названия. Тим родился через
два года после свадьбы, когда ещё теплилась вера в способ-
ность стать нормальным отцом. Получилось не очень: работа
поглощала всё, Лора занималась ребёнком, потом они разве-
лись, и мальчик остался с матерью. Свидания случались раз
в месяц, иногда реже, и каждое сопровождалось обещанием
приезжать чаще, которое неизменно нарушалось.

— Как он? — спросил Марк.
— Нормально. Спрашивал, когда папа приедет.
— Я приеду. На выходных. Может быть.
— Марк, ты говоришь это каждый раз.
В голосе Лоры не было злости — только старая, знако-



 
 
 

мая усталость от его обещаний. Слова оправдания застряли
в горле, так и не вырвавшись наружу. Попрощавшись, Марк
положил телефон и долго смотрел в стену, где когда-то ви-
сели картины. В тот вечер он не стал включать медитацию
— просто лёг в темноте под аккомпанемент гудящего кли-
мат-контроля.

Четверг наступил быстро — дни давно слились в один
неразличимый поток. В восемь утра Марк вышел из дома.
Улица встретила запахом выхлопных газов и влажного ас-
фальта. Дождь прекратился, но небо оставалось серым и низ-
ким, будто город накрыли крышкой. За четыре дня в кварти-
ре он отвык от дневного света и теперь щурился, нашаривая
в кармане солнцезащитные очки. Солнца не было, но очки
он надел — просто по привычке.

В вагоне метро люди стояли плечом к плечу, каждый
уткнувшись в свой телефон. Марк тоже достал телефон. Лен-
та обновилась теми же заголовками, теми же спорами, теми
же мемами. Скролля этот бесконечный поток, он вдруг поду-
мал, что за десять лет пользования приложением не запом-
нил ни одного поста. Десятки тысяч изображений, миллио-
ны слов — и ничего. Вода, текущая сквозь пальцы.

Лаборатория «Хронос» обнаружилась в промзоне на
окраине — сорок минут поездом, потом пятнадцать пешком
мимо складов, автосервисов и бетонных заборов, разрисо-



 
 
 

ванных граффити. Навигатор пищал: «Через двести метров
поверните направо». За поворотом открылось неожиданно
современное здание — стекло, сталь, никакой вывески, толь-
ко номер дома и маленькая табличка: «Хронос. Историче-
ские технологии».

Внутри пахло стерильностью, как в больнице или доро-
гом спа-салоне. Девушка на ресепшене с идеальной уклад-
кой улыбнулась ровно настолько, насколько требовал прото-
кол гостеприимства.

— Господин Ветров? Пройдите в зону ожидания. Доктор
Штерн сейчас вас примет.

В белом кресле зоны ожидания стояла непривычная ти-
шина — только едва слышный гул вентиляции. На столи-
ке лежал бумажный журнал, что само по себе было редко-
стью. Марк пролистал его бездумно, разглядывая картинки.
Пальцы привычно потянулись к карману за телефоном, но он
остановил себя — здесь, в этой стерильной тишине, скрол-
лить ленту казалось почти неприличным.

— Господин Ветров.
Подняв голову, Марк увидел женщину лет пятидесяти с

короткой стрижкой и цепкими глазами, смотревшими оце-
нивающе — не как на пациента, а как на уравнение, требу-
ющее решения.

— Доктор Штерн, — представилась она, садясь напротив
и кладя на стол планшет. — Вы понимаете, на что подписа-
лись?



 
 
 

— Не совсем.
— Хорошо. Потому что никто не понимает. «Хронос» —

это не виртуальная реальность. Мы не надеваем на вас шлем
и не показываем картинки. Мы используем квантовую ре-
конструкцию — восстанавливаем прошлое на субатомном
уровне и помещаем в него ваше сознание. Физически вы
останетесь здесь, но всё, что увидите, услышите, пощупаете,
понюхаете, будет реальным. Настолько реальным, насколько
это вообще возможно.

— А если что-то пойдёт не так?
Сухая улыбка тронула её губы.
— Ничего не пойдёт не так. Система протестирована. Но

полной гарантии мы не даём — вы подписали согласие.
Марк кивнул, хотя согласия не читал.
— Эпоха?
— Древний Рим. Колизей. Первый век.
— Популярный выбор. Причина?
На мгновение захотелось сказать правду: «Потому что там

всё просто. Гладиаторы, толпа, смерть или слава. Никаких
налоговых вычетов, никакой модерации контента, никакой
серой пустоты». Но вслух прозвучало другое:

— Хочу потрогать камни.
Доктор Штерн посмотрела внимательнее прежнего, и на

секунду Марку показалось, что она видит его насквозь —
всю усталость, всю пустоту, старательно замаскированную
под занятость. Однако она ничего не сказала, только кивну-



 
 
 

ла и поднялась.
— Пройдёмте в зал подготовки.
Зал оказался круглой комнатой без окон. В центре возвы-

шалось массивное кресло с подголовником и десятком про-
водов, уходящих в пол, а над ним нависала полусфера из
матового стекла. Медсестра — Марк не заметил, когда она
вошла, — закрепила датчики на висках и запястьях. В сгиб
локтя кольнула игла, и по вене разлилось тепло, унося тре-
вогу, которую он даже не осознавал.

— Готовы? — донёсся откуда-то сбоку голос доктора
Штерн.

— Готов.
— Тогда начинаем. Приятного путешествия.
Полусфера засветилась мягким, тёплым светом. Воздух

вокруг сгустился, стал плотным, почти осязаемым. В ушах
зазвенело — тонко, высоко, как перед грозой. А потом мир
исчез — не падение, не полёт, а полное отсутствие всего. На
одно бесконечное мгновение не осталось ни тела, ни мыслей,
ни времени. Только пустота и крошечная точка света где-то
в её центре.



 
 
 

 
Глава 2. Фильтр

 
Точка света росла.
Сначала она была размером с булавочную головку —

крошечный прокол в абсолютной черноте. Затем раздалась
вширь, набрала плотность, обрела цвет. Не белый — скорее,
желтоватый, как старые страницы или восковая свеча. Марк
почувствовал, как что-то тянет его к этой точке — не физи-
чески, потому что физического тела больше не существова-
ло, а как-то иначе, глубже, словно сама его сущность стре-
милась заполнить пустоту.

Он не знал, сколько это длилось. Секунду. Час. Год. В от-
сутствии тела время переставало иметь значение, и это бы-
ло самым странным ощущением из всех, что ему доводи-
лось испытывать. В обычной жизни минуты отмерялись ча-
сами на запястье, уведомлениями, брифингами, дедлайна-
ми. Здесь не было ничего — только свет и движение к нему.

А потом свет ударил в глаза.
Марк зажмурился, вскинул руку, закрывая лицо, и почув-

ствовал, как ладонь упёрлась во что-то твёрдое. Потолок. Бе-
лый, матовый, с тонкой полоской светодиода по периметру.
Тот самый потолок, который он видел каждое утро послед-
ние пять лет. Умный дом приветственно мигнул и вывел на
поверхность привычную заставку: прогноз погоды, повестка
дня, три заголовка.



 
 
 

Он был дома.
В спальне. В своей постели. В Нью-Йорке.
Несколько секунд Марк просто лежал, пытаясь осознать

произошедшее. Голова гудела, как после долгого перелёта,
во рту стоял металлический привкус, а перед глазами всё
ещё плавали остаточные образы — не то лаборатории «Хро-
носа», не то чего-то ещё, более древнего и тёмного, что он не
успел разглядеть. Он помнил кресло, полусферу, голос док-
тора Штерн, а потом — провал. И вот теперь он здесь. Дома.

Неужели всё закончилось, не успев начаться?
Часы на запястье завибрировали, сообщая время: семь со-

рок три. Четверг. Та же дата, что и в день визита в лабора-
торию. Прошло меньше часа с того момента, как он вошёл
в здание «Хроноса» — если верить показаниям, сеанс про-
длился всего ничего, и вот его, по-видимому, вернули об-
ратно. Может, система дала сбой. Может, квантовая рекон-
струкция не сработала. Может, доктор Штерн прямо сейчас
набирает его номер, чтобы извиниться и предложить повтор-
ную попытку.

Марк сел на кровати и потянулся к телефону.
Экран загорелся. Никаких пропущенных вызовов. Ника-

ких сообщений от «Хроноса». Только стандартный набор
уведомлений: почта, мессенджеры, напоминание оплатить
счёт за электричество, новостная сводка. Мир продолжал ра-
ботать в прежнем режиме, как будто ничего не случилось.

Странно.



 
 
 

Он встал, прошёл на кухню, машинально пробил трубоч-
кой пакет с коктейлем и остановился у окна. Дождь всё ещё
шёл — мелкий, серый, почти невидимый, но упорный. Капли
стекали по стеклу, оставляя извилистые дорожки, и в их дви-
жении было что-то гипнотическое. Марк поймал себя на том,
что смотрит на них дольше обычного — не просто скользит
взглядом, а именно смотрит, замечая, как каждая капля вы-
бирает свой путь, как они сливаются, ускоряются, исчезают
внизу. Когда в последний раз он просто смотрел на дождь?
Не на иконку дождя, не на прогноз, а на сам дождь? Ответ
не приходил.

Коктейль кончился. Трубочка захлюпала о дно пакета.
Марк выбросил пакет в мусорное ведро, которое услужливо
открыло крышку, и вернулся к ноутбуку. Работа не ждала.

Но что-то изменилось.
Незначительно, почти незаметно — как будто кто-то сдви-

нул картину на стене на пару миллиметров, и глаз ещё не ви-
дит разницы, но уже чувствует непорядок. Марк открыл па-
нель фильтрации, пробежался по жалобам, отклонил деся-
ток оскорбительных комментариев, пометил фейковый ак-
каунт для блокировки — и всё это время в затылке зудела
мысль, которую он никак не мог поймать за хвост. Что-то
связанное с лабораторией. С точкой света. С ощущением па-
дения, которого не было.

В десять утра позвонил Радж.
— Слушай, ты вчерашний кейс с дипфейком закрыл? А



 
 
 

то у нас тут эскалация — этот же фейк всплыл в трёх других
сегментах, народ паникует, безопасники требуют отчёт.

— Закрыл, — ответил Марк. — Отправил вчера вечером.
— Точно? Я в логах не вижу.
Марк открыл историю действий и уставился на экран. От-

чёт, который он точно помнил отправленным, отсутствовал.
Не было ни черновика, ни подтверждения, ни следа в систе-
ме. Последняя запись датировалась средой, десятью часами
вечера.

— Странно, — пробормотал он. — Я был уверен...
— Ладно, пришли сейчас, — перебил Радж. — Только

быстро, а то меня тут уже трясут.
Вызов оборвался. Марк переслал отчёт заново, но осадок

остался. Он прекрасно помнил, как нажимал «отправить» —
это было вчера, сразу после того, как он написал коллегам
про новый уровень дипфейков. Помнил даже, что подумал
тогда: «Ещё один день, ещё одна тонна мусора». Но система
утверждала обратное. Либо он забыл, либо...

Либо что?
День покатился дальше по накатанной колее. В полдень —

совещание с отделом модерации, в час — ланч (коктейль, се-
рый пакет, безвкусный), в три — ещё один брифинг, на этот
раз с юристами. Марк сидел перед экраном, кивал в нужных
местах, задавал дежурные вопросы и чувствовал, как внут-
ри нарастает странное, незнакомое беспокойство. Не трево-
га — тревога была привычной, почти родной, постоянным



 
 
 

фоном его жизни. Нет, что-то другое. Ощущение несоответ-
ствия. Как будто он носил очки не по рецепту, и мир слегка
расплывался по краям.

В пять вечера он не выдержал и позвонил в «Хронос».
Телефонный номер лаборатории хранился в истории

звонков — он и не подозревал, что система автоматически
сохраняет все контакты. Гудки шли долго, секунд двадцать,
и Марк уже собирался сбросить, когда на том конце щёлк-
нуло, и приятный женский голос произнёс:

— «Хронос», лаборатория исторических технологий. Чем
могу помочь?

— Это Марк Ветров. Я был у вас сегодня утром. На те-
стировании.

Пауза. Затем — звук клавиш, быстрый, профессиональ-
ный.

— Да, господин Ветров, вижу вашу запись. Сеанс завер-
шён в девять сорок семь. Система отработала в штатном ре-
жиме. У вас есть вопросы?

— В штатном? — переспросил Марк. — Я ничего не пом-
ню. Вообще ничего. Только начало процедуры, а потом —
темнота. И через час я уже был дома. Это нормально?

Ещё одна пауза, на этот раз длиннее.
— Господин Ветров, согласно протоколу, субъективное

время сеанса составляет до двенадцати часов. Вы должны
были провести в реконструкции как минимум несколько ча-
сов. То, что вы описываете, не является типичным. Я пере-



 
 
 

дам информацию доктору Штерн, она свяжется с вами.
— Когда?
— В ближайшее время.
Щелчок. Короткие гудки. Марк положил телефон и уста-

вился в стену, где когда-то висели картины Лоры. «Не явля-
ется типичным». Что это значит? Что пошло не так? И по-
чему он ничего не помнит?

Ответы не приходили, а работа требовала внимания. Он
вернулся к экрану, но сосредоточиться уже не мог. Мыс-
ли разбегались, как муравьи из разорённого муравейника.
В левой колонке мелькали жалобы — оскорбления, угрозы,
дипфейки, — но сегодня они почему-то задевали сильнее
обычного. Не то чтобы Марк стал более чувствительным;
скорее, у него кончился защитный слой. Тот самый, который
нарастал годами, позволяя просматривать сотни единиц ток-
сичного контента в день и не сходить с ума. Сегодня слой ис-
тончился. Каждое оскорбление царапало, каждая угроза от-
давалась в висках, каждый фейк вызывал не профессиональ-
ный интерес, а глухое отвращение.

В семь вечера он впервые за долгое время сам, без напо-
минания часов, встал из-за стола и вышел на улицу.

Дождь кончился. Воздух был влажным и холодным, пах
мокрым асфальтом и выхлопными газами. Марк стоял у
подъезда, сунув руки в карманы куртки, и смотрел на проез-
жающие машины. Люди шли мимо — одни спешили, другие,
наоборот, прогуливались, третьи сидели на скамейке с теле-



 
 
 

фонами в руках. Обычный вечер в Бруклине. Ничего осо-
бенного.

И всё же что-то было не так.
Он не сразу понял, что именно. А когда понял — удивил-

ся. Дело было в звуках. Точнее, в их количестве. Город гудел:
двигатели, сигналы, музыка из чьих-то наушников, обрывки
разговоров, гул вентиляции из соседнего ресторана, скрип
тормозов, лай собаки, детский крик, вертолёт где-то вдале-
ке. Миллион звуков, наслаивающихся друг на друга, создаю-
щих плотную, почти осязаемую стену шума, к которой Марк
привык настолько, что перестал её замечать. Но сегодня —
именно сегодня — стена дала трещину, и сквозь неё проби-
лось что-то похожее на воспоминание.

Тишина.
Он вспомнил — нет, не вспомнил, скорее ощутил, — что

где-то там, в провале между лабораторным креслом и про-
буждением дома, была тишина. Не просто отсутствие звуков,
а нечто большее: глубокая, всеобъемлющая, почти священ-
ная тишина, какой он не испытывал никогда в жизни. Она
длилась долю секунды и оставила после себя странное после-
вкусие — как будто Марк прикоснулся к чему-то огромному
и тут же забыл об этом.

Он потряс головой, отгоняя наваждение. Глупости. Не бы-
ло никакой тишины. Был технический сбой, короткое замы-
кание, и вот он здесь, на улице, слушает шум Нью-Йорка.
Всё в порядке.



 
 
 

Но внутри что-то продолжало зудеть.

Вечером он позвонил Лоре. Не из-за налогов — просто
так. Рука сама набрала номер, прежде чем мозг успел при-
думать причину. Она ответила после второго гудка.

— Марк? Что-то случилось?
— Ничего. Просто... хотел узнать, как у тебя дела.
Пауза. Лора явно не ожидала такого поворота. В их после

разводном общении не было места для «просто узнать, как
дела». Были налоги, были документы, были редкие обсуж-
дения Тима — всегда по делу, всегда коротко. А теперь он
звонил без повода, и это сбивало её с толку.

— Дела нормально, — ответила она осторожно. — Работа,
дом, Тим. Всё как всегда. А у тебя?

— Тоже нормально. — Марк помолчал, подбирая слова.
— Слушай, я сегодня был в одном месте. Лаборатория, на-
зывается «Хронос». Они делают исторические реконструк-
ции. Полное погружение.

— И как?
— Не знаю. Кажется, что-то пошло не так. Я ничего не

помню.
Лора хмыкнула. В этом звуке не было насмешки — ско-

рее, узнавание. Так она реагировала на его рассказы о рабо-
те, когда они ещё жили вместе: сдержанно, но с ноткой по-
нимания.



 
 
 

— Знаешь, — сказала она, — когда мы разводились, ты
говорил, что устал. Что тебе нужно время, чтобы разобрать-
ся в себе. Прошло три года, Марк. Ты разобрался?

Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и неудобный. Марк не
нашёлся с ответом. Он открыл рот, закрыл, снова открыл —
и понял, что сказать нечего. Нет, он не разобрался. Он про-
сто продолжал жить — работать, есть, спать, скроллить лен-
ту, — не задавая себе лишних вопросов.

— Я не знаю, — честно сказал он наконец.
— Вот именно. — Голос Лоры смягчился. — Может, эта

твоя лаборатория — не самое плохое, что с тобой случилось.
Может, тебе нужно было забыть что-то, чтобы вспомнить
другое.

— Ты говоришь как из мотивационной книжки.
— А ты живёшь как робот. Кто из нас хуже?
Она попрощалась первой — Тим звал её из соседней ком-

наты, пора было укладывать его спать. Марк остался сидеть
с телефоном в руке, чувствуя, как в груди ворочается что-
то тяжёлое. Разговор не принёс облегчения, но и не добавил
боли. Скорее, он подтвердил то, что Марк и так знал: его
жизнь стала пустой. Не плохой — пустой. Он существовал,
функционировал, выполнял задачи, но не жил. И это откры-
тие, хотя и не было новым, сегодня почему-то ранило силь-
нее обычного.

Спать он лёг рано, в десять. Без медитации, без скроллин-
га, без телефона в руке — просто выключил свет и закрыл



 
 
 

глаза. И впервые за долгое время ему приснился сон.

Сон был странным. Марк стоял на арене Колизея —
огромной, залитой солнцем, окружённой тысячами невиди-
мых зрителей, чей гул сливался в сплошной, вибрирующий
рёв. Песок под ногами был жёлтым и мелким, почти как
пыль, и в нём что-то темнело — не то пятна крови, не то
просто тени. Напротив стоял человек. Не гладиатор, не рим-
лянин — просто фигура, размытая по краям, сотканная из
света и воздуха. Лица не было видно, но Марк чувствовал,
что фигура смотрит на него — пристально, не мигая, чего-то
ожидая.

Вокруг шумела толпа, но слов было не разобрать. Марк
попытался заговорить, спросить, где он находится и что про-
исходит, но голос пропал. Губы двигались впустую. Фигура
молчала и продолжала смотреть.

А потом арена исчезла. Песок, небо, Колизей — всё
схлопнулось в одну точку, ту самую точку света, которую он
видел в лаборатории, и Марк проснулся.

За окном было темно. Часы показывали три сорок две.
Сердце колотилось, простыня промокла от пота, а в голове
звучал отголосок сна — не образ, не звук, а ощущение. Ощу-
щение, что фигура на арене была не чужой. Она была знако-
мой. И она чего-то ждала.

До утра Марк больше не уснул.



 
 
 

Пятница началась с головной боли — глухой, пульсирую-
щей, как после бессонной ночи. Зеркало в ванной услужли-
во сообщило, что уровень стресса «повышенный», и пореко-
мендовало дыхательные упражнения. Марк проигнорировал
рекомендацию, принял душ, выпил коктейль и сел за работу.

Фильтрация шла тяжело. Каждый кейс требовал вдвое
больше времени, чем обычно. Оскорбления липли к глазам,
дипфейки вызывали не профессиональный интерес, а тош-
ноту, а бесконечные жалобы пользователей друг на друга на-
поминали сводки с фронта. Война всех против всех — вот
чем была его работа. Невидимая война, которую вели обыч-
ные люди, сидя в своих квартирах и офисах, выплёскивая в
сеть яд, накопившийся за день. Марк был санитаром на этой
войне — подбирал раненых, выносил мёртвых, зачищал тер-
риторию. Но война не кончалась. Поток не иссякал.

В десять утра позвонила доктор Штерн.
— Господин Ветров, — начала она без предисловий, — я

изучила ваш случай. Это необычно.
— Что именно?
— Система зафиксировала полный цикл реконструкции.

Субъективное время сеанса составило одиннадцать часов со-
рок три минуты. Вы должны были прожить в симуляции по-
чти полдня. Но ваше сознание... — она сделала паузу, подби-
рая термин, — не сохранило воспоминаний. Это похоже на



 
 
 

ретроградную амнезию, вызванную квантовой интерферен-
цией. Теоретически возможно, хотя на практике мы с таким
не сталкивались.

— И что это значит?
— Это значит, что опыт был. Вы его прожили. Где-то в ва-

шей памяти он существует, но доступа к нему нет. Как кни-
га, которую поставили на полку и забыли, где именно. Мы
можем предложить повторный сеанс — иногда это помогает
восстановить утраченные воспоминания. Или можем прове-
сти диагностику.

Марк задумался. Предложение звучало разумно, но что-
то внутри сопротивлялось. Не страх — скорее, предчув-
ствие. Ощущение, что повторный сеанс не вернёт воспоми-
нания, а создаст новые, и эти новые будут ещё более стран-
ными.

— Я подумаю, — сказал он.
— Думайте, — ответила доктор Штерн. — Но не слиш-

ком долго. Квантовые следы имеют свойство стираться. Че-
рез неделю мы уже ничего не восстановим.

Она повесила трубку, оставив Марка наедине с выбором,
которого он не просил.

В обеденный перерыв, вместо того чтобы остаться за сто-
лом, Марк вышел на улицу. Погода наладилась — сквозь
тучи пробилось солнце, робкое, почти зимнее, но всё-таки



 
 
 

солнце. Он купил кофе в уличном ларьке — настоящий ко-
фе, а не коктейль, — и сел на скамейку в крошечном скве-
ре между двумя офисными зданиями. Вокруг росли чахлые
деревья, высаженные по генплану и забытые сразу после по-
садки, но даже они сейчас выглядели почти приветливо.

Рядом на скамейку опустился старик в потрёпанном паль-
то. Он был из тех людей, которых в больших городах пред-
почитают не замечать: неопрятный, с обветренным лицом и
руками, покрытыми старческими пятнами. В руках старик
держал бумажный стаканчик с чаем и смотрел прямо перед
собой, не на телефон, не на часы — просто вперёд, на дере-
вья и небо.

— Хороший день, — сказал он негромко, ни к кому кон-
кретно не обращаясь.

Марк машинально кивнул, потом, спохватившись, отве-
тил:

— Да. Солнце наконец вышло.
— Три дня дождь шёл. — Старик отхлебнул чай. — Я

считаю. Всегда считаю. Люди перестали считать дни, а зря.
Дни — это всё, что у нас есть.

Марк хотел ответить что-то вежливое и отделаться, но
старик продолжил:

— Раньше я работал в библиотеке. Тридцать два года.
Книги, журналы, газеты. Знаете, что я понял? Раньше люди
оставляли следы. Письма, дневники, фотографии на бумаге.
А теперь — что? Телефоны, облака, пароли. Умрёшь — и



 
 
 

ничего не останется. Даже фотографий. Всё в телефоне, а
телефон не откроешь.

Он говорил спокойно, без жалобы, просто констатируя
факт, и от этого его слова звучали особенно весомо. Марк
вдруг подумал о том, что у него самого нет ни одной напеча-
танной фотографии Тима. Тысячи снимков в телефоне, ги-
габайты в облаке, но если всё это исчезнет — что останется?
Ничего. Пустота.

— Вы правы, — сказал он. — Мы ничего не оставляем.
— А вы попробуйте, — старик повернулся к нему и улыб-

нулся, обнажив неровные зубы. — Купите блокнот. Напиши-
те что-нибудь. Руками. Это совсем другое, чем пальцем по
экрану.

Он допил чай, смял стаканчик и бросил в урну. Потом
встал и пошёл по аллее, чуть прихрамывая, не оглядываясь.
Марк смотрел ему вслед и думал, что за последние десять лет
это был самый длинный разговор с незнакомцем. И самый
осмысленный.

Вечером он зашёл в канцелярский магазин у метро и ку-
пил блокнот. Простой, в клетку, с картонной обложкой. И
ручку. Обычную шариковую ручку за доллар девяносто де-
вять. Дома он сел за стол, открыл первую страницу и замер.
Что писать? Кому? Он не вёл дневников с подросткового
возраста и не писал писем с тех пор, как умерла бабушка —
единственный человек, который отказывался переходить на
электронную почту.



 
 
 

Ручка повисла над бумагой. Прошла минута, вторая, тре-
тья. Потом Марк написал:

«Сегодня я говорил со стариком в парке. Он сказал, что
дни — это всё, что у нас есть. Я никогда об этом не думал.
Я просто проживал дни, как будто они бесконечны. Может
быть, они не бесконечны. Может быть, я трачу их впустую».

Он перечитал написанное. Слова выглядели чужими, как
будто их вывел кто-то другой. Но это был он. Его почерк, его
ручка, его мысли — впервые за долгое время извлечённые
наружу и положенные на бумагу.

Марк закрыл блокнот и убрал в ящик стола. Он не знал,
будет ли писать ещё. Но что-то в этом действии — медлен-
ном, тактильном, нецифровом — показалось ему правиль-
ным. Как будто он на секунду прикоснулся к той самой ти-
шине, которая почудилась ему после лаборатории.

Выходные прошли необычно.
В субботу утром Марк поехал к Тиму. Не позвонил за-

ранее — просто сел в машину и отправился в Чикаго. Три-
надцать часов за рулём, ночёвка в придорожном мотеле, и
в воскресенье утром он уже стоял у двери Лориного дома,
чувствуя себя незваным гостем.

Дверь открыла Лора. Увидев Марка, она сначала удиви-
лась, потом нахмурилась, потом, что-то решив про себя, по-
сторонилась, пропуская его внутрь.



 
 
 

— Ты мог бы предупредить.
— Знаю. Извини.
Тим сидел в гостиной перед телевизором — смотрел ка-

кой-то мультфильм про роботов. Увидев отца, мальчик рас-
плылся в улыбке, бросил пульт и побежал навстречу. Марк
подхватил его на руки и почувствовал, как в груди что-то от-
пускает. Не до конца — но хотя бы немного.

Они провели вместе весь день. Гуляли в парке, корми-
ли уток, ели мороженое, несмотря на холодную погоду. Тим
рассказывал про школу, про друзей, про новый конструктор,
который подарила мама. Марк слушал — не делая вид, а по-
настоящему слушал, может быть, впервые за всё время их
редких встреч. Вечером, укладывая сына спать, он вдруг ска-
зал:

— Я приеду на следующие выходные. Точно.
Тим посмотрел на него серьёзно, совсем по-взрослому, и

ответил:
— Ты всегда так говоришь.
— В этот раз — нет. Обещаю.
Мальчик кивнул и закрыл глаза. Через минуту он уже

спал. Марк постоял над его кроватью, глядя на маленькое ли-
цо, такое похожее на его собственное в детстве, и почувство-
вал, как к горлу подступает ком. Не тот, неопределённый, а
вполне конкретный — комок стыда и запоздалой нежности.

Поздно вечером он сел в машину и поехал обратно в Нью-
Йорк. Всю дорогу молчал, не включал радио, не подкасты,



 
 
 

не музыку. Просто вёл машину и смотрел, как фары выхва-
тывают из темноты полосы разметки. Где-то на полпути, в
районе Кливленда, он понял, что это была лучшая суббота
за последние несколько лет. Не потому что случилось что-то
особенное, а потому что она была настоящей.

Понедельник начался с новостей.
Не в ленте — в офисе. Компания, на которую работал

Марк, объявила о «реструктуризации отдела модерации».
Проще говоря — сокращениях. Искусственный интеллект
научился справляться с первичной фильтрацией лучше лю-
дей, и теперь человеческий фактор требовался только для
самых сложных случаев. Половину команды переводили в
другие отделы, половину увольняли.

Марк попал во вторую половину.
Новость пришла в виде короткого письма от начальни-

ка: «Уважаемый Марк, в связи с оптимизацией процессов
ваша должность упраздняется. Выходное пособие составит
три месячных оклада. Благодарим за сотрудничество». Три
строчки. Десять лет работы — три строчки.

Он сидел перед экраном и не чувствовал ничего. Ни гне-
ва, ни обиды, ни страха. Только пустоту. Ту самую, которая
копилась годами и наконец заполнила всё до краёв.

Телефон пискнул. Сообщение от доктора Штерн: «Госпо-
дин Ветров, вы приняли решение насчёт повторного сеанса?



 
 
 

Квантовый след затухает. Время на исходе».
Марк посмотрел на сообщение, потом на письмо об уволь-

нении, потом на блокнот, который так и лежал в ящике сто-
ла. Три вещи, не связанные между собой, но почему-то сло-
жившиеся в одну картину. У него больше не было работы.
У него больше не было планов на будущее. У него не было
ничего, кроме странного провала в памяти и ощущения, что
где-то там, в этом провале, скрыто что-то важное.

Он взял телефон и набрал ответ: «Согласен. Когда?»
Ответ пришёл мгновенно: «Завтра. Девять утра».

Во вторник Марк снова стоял перед стеклянным здани-
ем «Хроноса». На этот раз без колебаний, без ожидания в
очереди, без бумажного журнала в зоне ожидания. Доктор
Штерн встретила его лично и проводила в знакомый зал с
круглой комнатой, креслом и матовой полусферой.

— Мы скорректировали параметры, — сказала она, за-
крепляя датчики на его висках. — На этот раз реконструк-
ция будет более стабильной. Если повезёт, воспоминания
вернутся.

— А если не повезёт?
— Тогда мы узнаем что-то новое о квантовой механике.

— Она чуть улыбнулась. — Готовы?
— Готов.
Полусфера засветилась. Воздух сгустился. В ушах зазве-



 
 
 

нело. А потом мир исчез — и на этот раз Марк успел заме-
тить, как тьма сменяется светом, а свет — лесом.

Огромным, зелёным, пахнущим прелью лесом, которого
не могло быть в Древнем Риме.

Он упал лицом в мох и понял: в прошлый раз всё было
точно так же. Просто он забыл.



 
 
 

 
Глава 3. Приглашение

 
Мох был настоящим.
Это первое, что пришло Марку в голову, когда он открыл

глаза и увидел перед собой зелень — не пиксельную, не на-
рисованную, не ту, что показывают в рекламе экологиче-
ски чистых продуктов. Настоящий мох: влажный, пахнущий
землёй и чем-то сладким, с крошечными капельками росы
на ворсинках. Он лежал лицом в этом мху, чувствовал его
запах, его текстуру, его холод — а в следующий миг мир сно-
ва схлопнулся в точку света, и Марк проснулся в лаборатор-
ном кресле.

Доктор Штерн стояла рядом с планшетом в руке. Её ли-
цо выражало сдержанный профессиональный интерес — тот
самый, с которым врачи сообщают пациентам о редком, но
не смертельном диагнозе.

— Добро пожаловать обратно, — сказала она. — Как вы
себя чувствуете?

Марк сглотнул. Во рту было сухо, как после долгого пере-
лёта. Голова кружилась, а перед глазами всё ещё стояла кар-
тинка: мох, лес, серое небо в просветах между ветвями.

— Я видел лес, — произнёс он хрипло. — Не Рим. Вооб-
ще не Рим. Какие-то деревья, мох, папоротники. И я лежал
на земле.

Доктор Штерн быстро застучала по планшету.



 
 
 

— Продолжайте. Что ещё?
— Ничего. Только эта картинка. Секунда — и всё.
— Но вы помните её? В прошлый раз вы не помнили ни-

чего.
— В прошлый раз, — Марк сел в кресле и потёр виски,

— я вообще не был уверен, что сеанс состоялся. А теперь я
точно знаю: я там был. В лесу. Только это не Рим.

Доктор Штерн отложила планшет и пристально посмотре-
ла на него. В её цепких глазах читалось нечто новое — не
просто профессиональный интерес, а нечто более глубокое,
похожее на азарт учёного, который наткнулся на аномалию
и хочет её изучить.

— Господин Ветров, — сказала она медленно, — кванто-
вая реконструкция не может отправить вас в другое место.
Мы задаём координаты с точностью до субатомного уров-
ня. Если вы заказали Колизей первого века, вы должны были
оказаться именно там. Но ваше описание не соответствует
ни одной из загруженных в систему локаций.

— И что это значит?
— Это значит, что произошла ошибка. — Она помолчала.

— Или что-то иное.
Марк хотел спросить, что именно «иное», но в этот мо-

мент в зал вошла медсестра и что-то зашептала доктору на
ухо. Штерн кивнула, бросила короткое «Я свяжусь с вами
позже» и вышла, оставив Марка в одиночестве.

Он медленно спустил ноги с кресла, посидел минуту, при-



 
 
 

выкая к ощущению собственного веса. Тело слушалось пло-
хо, как будто он действительно провёл в лесу не один час.
Мышцы ныли, в суставах чувствовалась непривычная тя-
жесть. Марк потянулся за телефоном — экран загорелся, по-
казывая десять утра. Прошёл всего час с момента начала се-
анса. Всего час — а он чувствовал себя так, будто пробежал
марафон.

На выходе из лаборатории его догнала администратор
— та самая девушка с идеальной укладкой. Она протянула
Марку конверт.

— Доктор Штерн просила передать. Результаты первого
сеанса. И рекомендации.

Марк взял конверт и вышел на улицу. Дождя не было,
но небо оставалось серым, низким, как будто город затяну-
ло целлофаном. Он дошёл до ближайшей скамейки, сел и
вскрыл конверт. Внутри лежал один лист бумаги — настоя-
щей бумаги, что само по себе было редкостью, — с напеча-
танным на нём коротким текстом:

«Пациент: Марк Ветров.

Дата: 14 марта 2026.

Процедура: Квантовая реконструкция, сеанс № 1.

Заданная локация: Рим, Колизей, 80 г. н. э.



 
 
 

Фактическая локация: не идентифицирована.

Субъективное время: 11 часов 43 минуты.

Объективное время: 1 час 47 минут.

Примечание: зафиксирована квантовая интерференция
неизвестной природы. Сознание пациента не сохранило вос-
поминаний о сеансе. Рекомендован повторный сеанс с кор-
ректировкой параметров».

Ниже, от руки, доктор Штерн приписала: «Марк, то, что с
вами произошло, — не сбой. Это что-то другое. Если хотите
разобраться, приходите завтра. У меня есть предложение».

Марк перечитал записку дважды. «Не сбой. Что-то дру-
гое». Что это могло быть? Он не был физиком, не разбирал-
ся в квантовой механике, но интуиция — та самая, которую
он годами глушил работой и скроллингом, — подсказывала:
доктор Штерн права. Это не сбой. Сбой не оставляет после
себя запаха мха.

Он сложил лист обратно в конверт и поехал домой.

Квартира встретила его привычной пустотой. Умный дом
включил свет, холодильник услужливо подсветил содержи-
мое, часы на запястье доложили, что уровень стресса «кри-
тический», и порекомендовали дыхательные упражнения.



 
 
 

Марк проигнорировал всё — прошёл в спальню, упал на кро-
вать и уставился в потолок.

Там, на матовой поверхности, всё ещё светилась утрен-
няя заставка: прогноз погоды, повестка дня, три заголовка.
Дождь, встреча с юристом (отменена), скандал в конгрессе.
Обычный набор. Но сегодня он смотрел на него иначе — не
как на данность, а как на декорацию. Красивую, технологич-
ную, но декорацию. За которой ничего нет.

Он перевёл взгляд на телефон. Десять пропущенных уве-
домлений: почта, мессенджеры, социальная сеть, новости.
Раньше он бы уже скроллил ленту, не в силах выносить ти-
шину. Но сейчас тишина почему-то не пугала. Наоборот —
в ней было что-то правильное. Что-то, чего ему не хватало
все эти годы.

Марк отложил телефон, закрыл глаза и попытался восста-
новить в памяти ту секунду леса. Мох. Запах. Холод. Свет,
пробивающийся сквозь ветви. И — что-то ещё. Что-то, что
он почти ухватил, но не смог удержать. Какое-то движение
на периферии зрения. Не то человек, не то зверь. Не то...

Звонок телефона разорвал тишину. Марк вздрогнул,
схватил трубку — номер был незнакомый.

— Алло?
— Господин Ветров? Это Алекс, менеджер по персоналу.

Мы хотели бы обсудить ваше выходное пособие. Вам удобно
подъехать в офис сегодня во второй половине дня?

Увольнение. Он совсем забыл. Вчерашнее письмо, три



 
 
 

строчки, десять лет работы — всё это отошло на второй
план, вытесненное лесом, мхом и запиской доктора Штерн.

— Да, удобно. В три.
— Отлично. Ждём.
Короткие гудки. Марк положил телефон и вдруг усмех-

нулся — не весело, а горько. Ещё неделю назад увольнение
стало бы катастрофой. Он потерял бы сон, начал бы судо-
рожно обновлять резюме, писать бывшим коллегам, считать
деньги на счету. А теперь это казалось почти неважным. Как
будто его настоящая жизнь происходила где-то в другом ме-
сте, а всё, что было здесь — работа, квартира, увольнение,
— лишь бледная тень.

Он встал, открыл ящик стола и достал блокнот. Тот са-
мый, купленный в канцелярском магазине. Ручка легла в
пальцы привычно — за годы школы и университета он ис-
писал сотни страниц, прежде чем клавиатура заменила перо.
Марк открыл чистый лист и написал:

«Второй сеанс. Лес. Мох. Запах. Это не Рим. Доктор
Штерн говорит, что произошло что-то иное. Я не знаю, что
именно, но это иное — реально. Реальнее, чем моя работа.
Реальнее, чем эта квартира. Может быть, я схожу с ума. А
может быть, наоборот — только начинаю приходить в себя».

Он перечитал написанное. Слова опять казались чужими
— слишком честными, слишком обнажёнными. Но они бы-
ли правдой. И эта правда, зафиксированная на бумаге, поче-
му-то приносила облегчение.



 
 
 

В офис Марк приехал без опоздания. Здание компании —
стеклянная башня в деловом центре — встретило его при-
вычным гулом кондиционеров, запахом кофе и охранником,
который равнодушно кивнул, узнав лицо. Марк поднялся на
семнадцатый этаж, прошёл мимо рядов пустых столов (по-
ловина команды уже была уволена) и остановился у кабине-
та Алекса.

Алекс — молодой человек с идеальной стрижкой и за-
ученной улыбкой — уже ждал его с папкой документов. Раз-
говор занял пятнадцать минут. Выходное пособие, медицин-
ская страховка, подпись здесь и здесь. Марк подписывал бу-
маги, не читая, — так же, как когда-то подписал согласие на
первый сеанс «Хроноса».

— Удачи, — сказал Алекс, пожимая ему руку. — Рынок
сейчас хороший. Найдёте что-нибудь.

— Спасибо, — ответил Марк, хотя не думал о рынке и не
собирался ничего искать.

Он вышел из офиса в последний раз, остановился на
крыльце и оглянулся на стеклянную башню. Десять лет. Три
строчки. Пустота. Где-то в груди заворочалось что-то похо-
жее на грусть, но не прорвалось наружу — застряло, как ком
в горле. Марк развернулся и пошёл к метро.

В вагоне, как всегда, было тесно. Люди смотрели в теле-
фоны, слушали музыку в наушниках, читали новости. Марк



 
 
 

стоял, держась за поручень, и разглядывал их лица — одно за
другим. Усталые, отсутствующие, погружённые в свои экра-
ны. Он вдруг подумал, что за десять лет поездок в метро ни
разу не заговорил с незнакомцем. Не потому что не хотел —
просто так было не принято. Все сидели в своих коконах, и
он сидел в своём. Миллионы людей, пересекающихся каж-
дый день, и ни одного настоящего контакта.

Телефон пискнул. Сообщение от Лоры: «Тим спрашивает,
приедешь ли ты на выходные. Ты обещал».

Марк набрал ответ: «Приеду. Точно». И впервые за долгое
время он знал, что не соврёт.

Вечером он снова сел за блокнот. Это становилось при-
вычкой — странной, непривычной, но приятной. Как будто
он заново учился говорить — не с другими, а с самим собой.
Ручка скрипела по бумаге, оставляя синие строчки:

«Меня уволили. Десять лет — и ничего. Но странное дело:
я не чувствую потери. Как будто это не меня уволили, а я
сам ушёл. Ушёл из мира, который давно перестал быть моим.
Куда? Пока не знаю. Но туда, где мох пахнет землёй, а небо
не показывает иконки».

Он отложил ручку и задумался. В словах, которые он пи-
сал, было что-то важное — мысль, которую он никак не мог
додумать до конца. Мир, который перестал быть его. Когда
это случилось? В какой момент он стал чужим собственной



 
 
 

жизни?
Может быть, когда умер отец, а восьмилетний Марк остал-

ся один на один с книгой про гладиаторов и пустой кварти-
рой, где мать работала на двух работах и приходила домой
затемно. Может быть, когда он поступил в колледж и выбрал
специальность не по любви, а по принципу «там больше пла-
тят». Может быть, когда Лора собрала вещи и сказала: «Ты
не здесь, Марк. Ты всегда где-то ещё». Или когда Тим впер-
вые спросил: «Папа, а почему ты не живёшь с нами?» — а
он не нашёлся с ответом.

Он не знал точной даты. Но знал, что это случилось давно.
Так давно, что он успел забыть, каким был до того, как стал
пустым.

Телефон снова пискнул. На этот раз — сообщение от
неизвестного номера. Марк открыл его и уставился на экран.

«Возвращайся».
Одно слово. Без подписи, без контекста, без ссылки. Про-

сто — «Возвращайся». Марк перечитал сообщение трижды,
потом проверил номер — он не определялся, высвечиваясь
как «скрытый». Сердце забилось быстрее. Он не верил в
мистику, не верил в совпадения, но это сообщение пришло
именно в тот момент, когда он думал о том, что потерял се-
бя. Слишком точно. Слишком вовремя.

Он набрал доктора Штерн.
— Алло?
— Доктор, это Марк Ветров. Вы просили прийти завтра.



 
 
 

Я приду.
— Хорошо. — Голос Штерн звучал так, будто она ожида-

ла этого звонка. — Но предупреждаю: то, что я предложу,
выходит за рамки протокола. Вы должны понимать риски.

— Я понимаю.
— Нет, — сказала она, — не понимаете. Но поймёте. Зав-

тра в девять.
Короткие гудки. Марк положил телефон и долго сидел в

темноте, слушая, как гудит климат-контроль.

Утро началось без вибрации — Марк снял часы перед
сном и не стал надевать. Он проснулся сам, без напомина-
ний, просто потому что выспался. За окном впервые за неде-
лю светило солнце — настоящее, яркое, заливавшее комна-
ту золотым светом. Иконка тучи на потолке исчезла, уступив
место иконке солнца, но Марк не смотрел на потолок. Он
смотрел в окно.

Лаборатория «Хронос» выглядела иначе в солнечном све-
те — менее стерильной, более дружелюбной. Доктор Штерн
встретила его не в зале подготовки, а в своём кабинете — ма-
ленькой комнате, заставленной книгами и папками. На сто-
ле стоял глобус — настоящий, бумажный, с выцветшими от
времени континентами.

— Садитесь, — сказала она, указывая на стул. — Разговор
будет долгим.



 
 
 

Марк сел. Штерн обошла стол, взяла в руки глобус и за-
думчиво покрутила его.

— Что вы знаете о квантовой механике?
— Ничего, — честно ответил Марк.
— Хорошо. Тогда я объясню просто. Представьте, что

время — это не линия, а океан. Мы привыкли думать, что
движемся по нему в одном направлении, от прошлого к бу-
дущему. Но на самом деле океан не течёт — он колеблется.
Волны, течения, водовороты. Иногда — очень редко — в нём
возникают аномалии. Места, где время закручивается в узел.
Мы называем это квантовой интерференцией.

— И мой сеанс попал в такую аномалию?
— Не попал. — Штерн остановила глобус и посмотрела

Марку прямо в глаза. — Ваш сеанс её создал.
В комнате повисла тишина. Марк слышал, как тикают ча-

сы на стене — механические, не цифровые, с настоящим ма-
ятником.

— Я не понимаю, — сказал он наконец.
— Наша система работает, восстанавливая прошлое по

квантовым следам. Каждый объект, каждое событие остав-
ляет отпечаток в ткани реальности. Мы находим этот отпеча-
ток и воссоздаём его. Но в вашем случае что-то пошло ина-
че. Система не нашла Рим — она нашла что-то другое. Что-
то, что не должно было существовать. И это что-то отреаги-
ровало на ваш запрос. Откликнулось.

— Как?



 
 
 

— Не знаю. — Штерн развела руками. — Но оно отпра-
вило вам приглашение.

Она нажала кнопку на планшете, и на экране появились
данные второго сеанса.

— И ещё кое-что, — продолжила Штерн. — После вто-
рого сеанса датчики зафиксировали, что на пике активно-
сти ваше тело полностью исчезло из кресла. На несколько
секунд. Не сознание — физическое тело. Мы не знаем, как
это интерпретировать. Поэтому третий сеанс — полностью
за рамками протокола. Вы должны понимать: я не могу га-
рантировать, что вы вернётесь.

— Я понимаю.

— Нет, — сказала она. — Не понимаете. Но поймёте.
Марк вспомнил сообщение на телефоне. Одно слово.

«Возвращайся».
— Вы думаете, это связано?
— Уверена. Квантовая аномалия, которую вы создали, ве-

дёт себя не как случайный сбой. Она ведёт себя как разум-
ная. Она хочет, чтобы вы вернулись.

— Зачем?
— Это мы и попробуем выяснить. — Штерн положила

глобус на стол и достала из ящика планшет.
— Я предлагаю третий сеанс. Вне протокола, без страхов-



 
 
 

ки, без гарантий. Мы настроим систему не на Рим, а на ано-
малию. Технически наша камера создана для реконструкции
прошлого, но аномалия — это не прошлое. Это скорее кван-
товая запутанность между двумя точками времени. Как ра-
диостанция, которую никто не передаёт, но она существует.
Мы попробуем настроиться на неё и понять, куда она ведёт.

— В чём риск?
— В том, что мы не знаем, с чем имеем дело. Аномалия

может быть безопасной. А может — нет. Вы можете вернуть-
ся с полным набором воспоминаний. А можете не вернуться
вовсе. Всё это за гранью нашего понимания.

Марк посмотрел на глобус. Бумажный шар с выцветшими
континентами. Когда-то такие стояли в каждой школе, и де-
ти крутили их, выбирая страны для воображаемых путеше-
ствий. Теперь он сам стоял на пороге путешествия, которое
не мог вообразить.

— Я согласен, — сказал он.
— Подумайте. У вас есть время.
— Я уже подумал. У меня нет работы. У меня нет планов.

У меня есть сын, которого я почти не знаю, бывшая жена,
которая устала от моих обещаний, и квартира, в которой я
не живу, а существую. Если есть шанс понять, что со мной
происходит, — я им воспользуюсь.

Штерн кивнула. Её лицо оставалось непроницаемым, но
в глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.

— Тогда начнём.



 
 
 

Третий сеанс отличался от предыдущих. Во-первых, в за-
ле подготовки не было медсестры — только доктор Штерн
и её планшет. Во-вторых, на Марка надели дополнительные
датчики: на грудь, на спину, на шею. В-третьих — и это было
самым странным, — перед началом процедуры Штерн по-
просила его написать записку.

— Кому? — не понял Марк.
— Себе. На случай, если воспоминания снова исчезнут.

Оставьте себе подсказку.
Марк взял протянутый листок бумаги и, подумав, написал

всего три слова:
«Лес существует. Ищи».
— Хорошо, — сказала Штерн, пряча записку в карман.

— Если вернётесь пустым, я отдам её вам. Если нет — она
не понадобится.

Марк сел в кресло. Полусфера засветилась, воздух сгу-
стился, в ушах зазвенело. На этот раз он не закрывал глаза
— хотел увидеть всё, от начала до конца. И он увидел.

Тьма была не просто отсутствием света. Она была живой,
дышащей, наполненной чем-то невидимым. Точка света воз-
никла вдалеке, крошечная, как искра, и начала расти — мед-
ленно, неумолимо, затягивая его в себя. Марк чувствовал,
как тело исчезает, растворяется, оставляя только сознание
— чистое, обнажённое, лишённое оболочки.



 
 
 

А потом свет ударил в глаза, и он упал лицом в мох.
В тот самый мох. С тем же запахом. В том же лесу.
Только на этот раз он не проснулся в лаборатории. Лес

остался вокруг — настоящий, огромный, полный звуков.
Где-то высоко над головой шумели ветви, перекликались
птицы. Под боком хрустел валежник. В лицо дул ветер —
холодный, влажный, пахнущий рекой.

Марк приподнялся на локтях и огляделся. Он был один.
Никаких признаков цивилизации — ни дорог, ни зданий, ни
столбов с проводами. Только лес, небо и тишина — не та
искусственная, что бывает в наушниках с шумоподавлением,
а живая, наполненная дыханием.

Он поднялся на ноги. Колени дрожали, но стоять получа-
лось. Одежда — та же, в которой он был в лаборатории, —
совсем не подходила для леса: лёгкая куртка, джинсы, город-
ские кроссовки. Но холода почему-то не чувствовалось. Мо-
жет быть, от адреналина. Может быть, от возбуждения.

Марк сделал шаг. Потом ещё один. Под ногами хрустели
ветки, шуршала листва. Он шёл наугад, не зная куда, просто
чтобы двигаться, просто чтобы почувствовать, что это реаль-
но. Что он здесь. Что лес существует.

Через полчаса блужданий между деревьями он вышел к
ручью. Вода была прозрачной, ледяной, и он напился из ла-
доней — осторожно, маленькими глотками, как учил его ко-
гда-то отец в редких походах. Потом сел на поваленное де-
рево и стал ждать.



 
 
 

Чего? Он не знал. Но что-то внутри подсказывало: ждать
нужно. Ждать — и слушать.

Прошёл час. Или два. Солнце поднялось выше, тени стали
короче, а лес продолжал жить своей жизнью. Марк слушал
птиц, наблюдал за белкой, пробежавшей по стволу, вдыхал
запахи. И впервые за долгие годы ему не хотелось проверять
телефон.

Телефон. Он достал его из кармана — экран был мёртв.
Ни сети, ни заряда, ни времени. Просто кусок стекла и ме-
талла. Марк посмотрел на него, усмехнулся и положил об-
ратно. Потом достал блокнот — да, он взял его с собой, сам
не зная зачем, — и ручку.

«Я здесь. Лес. Ручей. Небо. Это реально. Всё остальное
— нет».

Закончив писать, он поднял голову и увидел их.
Четверо. Высокие, в серых одеждах, которые пульсирова-

ли в такт дыханию. Они вышли из-за деревьев бесшумно, как
тени, и остановились в десяти шагах. У них не было оружия.
Не было телефонов. Не было ничего в руках — только спо-
койные лица и внимательные глаза.

— Ты вернулся, — сказал один из них. Тот самый, с пе-
пельными волосами. — Мы знали, что ты вернёшься.

Марк встал. Сердце билось где-то в горле, но страха не
было. Только странное, необъяснимое чувство, что он ждал
этого всю жизнь.

— Где я? — спросил он.



 
 
 

— Дома, — ответил человек. — Ты дома.
И в этот момент Марк понял: третий сеанс закончился.

Или только начинался. Но он уже не был в лаборатории
«Хроноса». Он был там, куда его пригласили. И пути назад,
кажется, не было.



 
 
 

 
Глава 4. Падение

 
— Дома? — Марк услышал собственный голос будто со

стороны. — Что значит — дома?
Человек с пепельными волосами не ответил сразу. Он сто-

ял и смотрел — не на Марка, а сквозь него, словно видел там
что-то ещё, скрытое от обычного взгляда. Остальные трое
замерли позади, такие же неподвижные, такие же спокойные.
Лес вокруг них жил своей жизнью — шелестел листвой, пе-
ресвистывался птицами, — но в этой точке, где встретились
два мира, время как будто замедлилось.

— Ты задаёшь вопросы, на которые нет коротких отве-
тов, — произнёс наконец незнакомец. — Но я попробую. Ты
находишься там, где оказываются те, кто выпал из времени.
Мы называем это место Долгим Сейчас. А нашу общину —
Тихой Водой.

— Выпал из времени, — повторил Марк. Слова звучали
бессмысленно, но что-то в них цепляло. — Я не выпадал.
Я участвовал в эксперименте. Квантовая реконструкция. Я
должен был попасть в Рим.

— Ты попал не в Рим. — В голосе незнакомца не было на-
смешки, только спокойная констатация. — Ты попал к нам.
И это не случайность.

Марк хотел возразить, но осёкся. В конце концов, какая
разница, случайность это или нет? Он стоял посреди леса,



 
 
 

в неизвестном месте, в неизвестном времени, с четырьмя
незнакомцами, которые не были похожи ни на спасателей,
ни на сотрудников лаборатории. Возражать было бессмыс-
ленно. Оставалось только принять ситуацию — хотя бы вре-
менно.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Арно.
— А остальные?
— Узнаешь позже. Сейчас важно другое: ты голоден, за-

мёрз и растерян. Мы отведём тебя в общину. Там ты поешь,
согреешься и отдохнёшь. А потом будем думать.

Арно развернулся и пошёл вглубь леса, не дожидаясь от-
вета. Трое его спутников двинулись следом — так же бес-
шумно, так же легко, словно не касались земли. Марк посто-
ял секунду, глядя им в спины, и пошёл следом. Выбора не
было.

Тропа, по которой они шли, не была похожа на обычную
лесную дорожку. Во-первых, она почти не выделялась на фо-
не остальной земли — ни утоптанной почвы, ни следов ко-
лёс, ни мусора. Во-вторых, она вела не прямо, а как-то стран-
но, зигзагами, огибая деревья и валуны, словно подчиняясь
невидимому рисунку. Марк попытался понять логику марш-
рута, но быстро сдался — слишком много незнакомых ори-
ентиров, слишком мало привычных примет.



 
 
 

Лес становился гуще. Деревья здесь были выше и старше
— стволы в два обхвата, кроны где-то далеко наверху, почти
закрывающие небо. Сквозь листву пробивались косые лучи
света, и в них танцевали пылинки. Пахло прелью, грибами и
чем-то ещё, неуловимо знакомым — не то хвоей, не то трава-
ми. Марк вдруг поймал себя на том, что дышит глубже обыч-
ного, и воздух кажется ему не просто воздухом, а чем-то жи-
вым, насыщенным.

— Далеко ещё? — спросил он, когда молчание затяну-
лось.

— Ближе, чем было, — ответил Арно, не оборачиваясь.
— Вы всегда так отвечаете?
— Мы отвечаем так, как есть. Расстояние измеряется не

шагами, а вниманием. Если ты идёшь и думаешь о том, как
далеко тебе ещё идти, путь становится длиннее. Если идёшь
и смотришь по сторонам — короче.

Марк хмыкнул. В другой ситуации он бы назвал это пу-
стой философией, но сейчас, посреди бесконечного леса,
слова Арно почему-то не казались глупостью. Он попробо-
вал перестать думать о цели и просто смотреть вокруг — на
стволы, на мох, на папоротники, на пятна света. Через неко-
торое время он действительно перестал замечать усталость.
Ноги двигались сами, дыхание выровнялось, а мысли, ещё
недавно скачущие как испуганные белки, замедлились.

Арно, словно почувствовав перемену, чуть повернул го-
лову и кивнул — не Марку, а скорее своим спутникам. Те



 
 
 

ответили молчаливым пониманием.
Через некоторое время — Марк не мог бы сказать точно,

через какое, потому что время в этом лесу текло иначе —
тропа вывела их к реке. Не к ручью, как раньше, а к насто-
ящей реке, широкой, неторопливой, с тёмной водой, в кото-
рой отражались верхушки деревьев. На берегу лежали выбе-
ленные солнцем брёвна, а чуть дальше виднелось нечто вро-
де причала — грубо сколоченные доски, уходящие в воду.

— Переправа, — сказал Арно. — За рекой — Тихая Вода.
Переправлялись на плоту. Не на лодке — на широком,

связанном из брёвен плоту, который Арно и один из его
спутников оттолкнули от берега длинными шестами. Плот
двигался медленно, почти бесшумно, разрезая тёмную воду.
Марк сидел на корточках, вцепившись в край бревна, и смот-
рел, как приближается противоположный берег.

Там, за деревьями, угадывались очертания построек —
не дома в привычном смысле, а скорее купола, вплетённые
в ландшафт. Никаких прямых углов, никаких стен из бето-
на или кирпича. Только плавные линии, покрытые зеленью,
словно здания выросли из земли сами собой. Над одним из
куполов поднимался дымок — тонкий, почти прозрачный,
тающий в вечернем небе.

— Это и есть ваш город? — спросил Марк.
— У нас нет городов, — ответил Арно. — Города — это

то, что строят, когда хотят отделиться от земли. Мы строим
по-другому. Мы врастаем.



 
 
 

Плот мягко ткнулся в берег. Марк спрыгнул на песок и
почувствовал, как земля пружинит под ногами — не то мох,
не то трава, не то что-то ещё, упругое и тёплое. Он накло-
нился, потрогал поверхность рукой. Никакого бетона. Ника-
кого асфальта. Живая почва, покрытая чем-то вроде мха, но
более плотным.

— Идём, — позвал Арно. — Ора ждёт.
— Кто такая Ора?
— Старейшина. Она говорит с теми, кто упал.
От берега вела дорожка — на этот раз вымощенная плос-

кими камнями, гладкими, как речная галька. Камни были
тёплыми, хотя солнце уже клонилось к закату. Марк шёл по
ним и вертел головой, пытаясь охватить взглядом всё сразу.

Община оказалась больше, чем он подумал вначале. Ку-
полов было не меньше двадцати, а между ними — открытые
пространства, огороды, сады, какие-то навесы, под которыми
работали люди. При виде Марка они не останавливались, не
пялились, не перешёптывались. Просто поднимали голову,
кивали — то ли ему, то ли Арно, — и возвращались к своим
занятиям. Кто-то плёл корзины, кто-то месил глину, кто-то
работал с деревом. Никаких машин, никаких экранов, ника-
ких проводов. И при этом — никакой суеты. Люди двигались
спокойно, размеренно, как будто у них было всё время мира.

Марк вдруг осознал, что в общине не слышно привычного
городского шума. Вообще. Ни гула машин, ни рёва самолё-
тов, ни музыки из соседнего окна, ни обрывков телефонных



 
 
 

разговоров. Только ветер, птицы, голоса — и тишина между
ними.

— Сколько здесь людей? — спросил он.
— В Тихой Воде — около трёхсот, — ответил Арно. —

Но есть и другие общины. Одни больше, другие меньше. Мы
не считаем точно.

— Почему?
— Зачем? Триста или триста двадцать — какая разница?

Каждый, кто здесь, — не число. Важно, что он есть, а не
сколько нас.

Марк хотел возразить, что учёт населения важен для пла-
нирования ресурсов, но осёкся. Ресурсы здесь явно плани-
ровались иначе. Он видел огороды, на которых росли овощи,
видел коз на выпасе, видел пруд с рыбой. Никаких супермар-
кетов, никаких доставок, никаких серых пакетов. Люди сами
производили то, что потребляли.

У одного из куполов — самого большого, с отверстием в
крыше, из которого поднимался дымок, — Арно остановил-
ся.

— Ора внутри. Иди один. Она не любит, когда приводят
за руку.

— А ты?
— Я подожду здесь.
Марк помедлил, потом откинул полог, закрывающий

вход, и шагнул внутрь.



 
 
 

Внутри было тепло. Посередине горел очаг — настоящий
огонь, не электрический, не газовый, а живой, потрескиваю-
щий дровами. Дым уходил в отверстие в крыше, и в воздухе
пахло горелым деревом и травами. Вокруг очага лежали по-
душки и циновки, на одной из которых сидела женщина.

Ора оказалась старше, чем представлял Марк. Ей могло
быть и семьдесят, и девяносто — возраст не читался в чер-
тах её лица, такого же гладкого и спокойного, как у Арно.
Седые волосы были заплетены в простую косу, глаза — свет-
лые, почти прозрачные — смотрели внимательно, но без тя-
жести. Она сидела, скрестив ноги, и в руках держала глиня-
ную чашку, от которой поднимался пар.

— Садись, — сказала Ора. Голос у неё оказался низким и
тёплым, как звук виолончели. — Ты, должно быть, устал.

Марк сел на циновку напротив. Ноги гудели после долгой
ходьбы, в спине ныло, но не так, как после рабочего дня за
столом, — эта боль была живой, заслуженной.

— Меня зовут Марк.
— Я знаю. Арно сказал. — Ора отхлебнула из чашки и

протянула ему другую, поменьше. — Пей. Это травяной от-
вар. Помогает с дороги.

Марк взял чашку. Жидкость была горячей, чуть горькова-
той, с привкусом мяты и чего-то ещё, незнакомого. Он сде-
лал глоток и почувствовал, как тепло разливается по телу.

— Вы говорите на моём языке, — заметил он вдруг.



 
 
 

— Мы говорим на языке тех, кто приходит. У нас нет сво-
его языка — только общий. Он достался нам от предков, ко-
торые пережили Коллапс.

— Коллапс?
— Падение старого мира. Твоего мира. Того, где люди жи-

ли в городах и разговаривали с машинами.
Марк чуть не поперхнулся отваром.
— Вы знаете о моём мире?
— Мы помним о нём, — Ора поставила чашку на пол и по-

смотрела на огонь. — Это часть нашей истории. Часть предо-
стережения. Старый мир был громким, быстрым и пустым.
Он съел сам себя, подавился собственным шумом. Те, кто
выжил, дали обет: больше никогда. Больше никогда не стро-
ить машин, которые заменяют душу. Больше никогда не со-
здавать сетей, которые ловят людей, как рыбу. Больше нико-
гда не путать скорость с жизнью.

— Сколько прошло времени? С тех пор?
— С Коллапса? — Ора задумалась. — Лет двести пятьде-

сят. Может, чуть больше. Мы не считаем точно.
У Марка перехватило дыхание. Двести пятьдесят лет.

Плюс его собственное время. Он попытался сложить цифры,
но они не укладывались в голове.

— Какой сейчас год? — спросил он.
— Мы не нумеруем годы. Но если тебе нужно число... по

старому календарю, наверное, две тысячи триста сорок пер-
вый. Или около того.



 
 
 

Триста пятнадцать лет с момента его исчезновения. Марк
откинулся на циновку и закрыл глаза. Триста пятнадцать лет.
Тим, Лора, его мать — все, кого он знал, давно умерли. Их
дети, внуки, правнуки — всё исчезло, растворилось во вре-
мени. Он был один. Совершенно один в мире, которого не
понимал.

Ора, словно почувствовав его состояние, коснулась его
руки. Пальцы у неё были сухими и тёплыми.

— Не думай об этом сейчас. Время — странная вещь.
Иногда триста лет — это миг. Иногда один день — это веч-
ность. Ты здесь, и это главное.

— Но как я вернусь?
— Никто из упавших не возвращался, — сказала Ора спо-

койно. — По крайней мере, сразу. Твой путь сюда был не
случайным. Что-то привело тебя. Может быть, ты ещё не го-
тов уйти.

Марк открыл глаза и уставился в огонь. Пламя танцева-
ло, пожирая дрова, и в его движении было что-то гипнотиче-
ское. Он думал о словах доктора Штерн: «Аномалия хочет,
чтобы вы вернулись». Он вернулся. Но оказалось, что вер-
нуться — это не значит попасть домой. Это значит — ока-
заться там, где тебя ждали, даже если ты сам об этом не знал.

— Что со мной будет? — спросил он.
— Ты останешься здесь на время, — ответила Ора. — Бу-

дешь жить, работать, учиться. Когда будешь готов, мы пого-
ворим снова. А пока — отдыхай.



 
 
 

— Я не могу просто остаться. У меня есть... — он осёкся.
У него больше ничего не было. Ни работы, ни дома, ни се-
мьи. Только прошлое, которое осталось за триста пятнадцать
лет отсюда. — У меня ничего нет, — закончил он тихо.

— Вот видишь. — Ора чуть улыбнулась. — Значит, терять
нечего. А это хорошее начало.

Марка разместили в небольшом куполе на окраине общи-
ны. Внутри было просто: циновка, одеяло из грубой шерсти,
глиняный светильник с масляной лампой и маленький очаг,
который топился по-чёрному. Никакой мебели, никаких ве-
щей — только необходимое. И тем не менее здесь было уют-
но. Не так, как в квартире с подогревом пола и умным потол-
ком, а иначе — по-настоящему, как бывает уютно в детстве,
когда за окном дождь, а ты сидишь под одеялом с книжкой.

Арно принёс еду — печёный клубень, похожий на тот, что
он предлагал при первой встрече, и миску густого супа из ка-
ких-то корнеплодов. Марк ел медленно, смакуя каждый ку-
сок, и думал о том, что это первая настоящая еда за долгое
время. Не коктейль, не доставка, не концентрат. Настоящая.
С вкусом, запахом, текстурой.

Потом он лёг на циновку и долго смотрел в потолок, где
плясали тени от масляной лампы. Мысли путались. Триста
пятнадцать лет. Другой мир. Люди, которые не знают теле-
фонов и машин. Лес, река, очаг. Всё это было слишком боль-



 
 
 

шим, чтобы осознать за один вечер.
Перед тем как провалиться в сон, Марк достал блокнот и

написал:
«2341 год. Тихая Вода. Я жив. Остальное — завтра».

Утро началось с пения птиц. Не с вибрации часов, не с
иконки на потолке — с живого, многоголосого щебета за сте-
ной купола. Марк открыл глаза, сел на циновке и несколько
минут просто слушал. Птицы пересвистывались, переклика-
лись, заливались трелями — и в этом не было ни капли ме-
ханического. Жизнь, просто жизнь.

Входной полог откинулся, и в купол заглянула девушка.
Та самая, которую Марк видел в лесу во время второго сеан-
са — тогда она стояла чуть позади Арно и молчала. Теперь
она была одна и смотрела на него с тем же спокойным вни-
манием, что и остальные.

— Проснулся, — констатировала она. — Хорошо. Ора ве-
лела показать тебе общину.

— А Арно?
— У него другие дела. Меня зовут Эйла. Я буду твоей со-

провождающей.
Эйла. Марк повторил имя про себя. Оно было коротким

и мягким, как дуновение ветра. Девушка была высокой, со
светлыми волосами, заплетёнными в свободную косу, и се-
рыми глазами, которые смотрели оценивающе, но без враж-



 
 
 

дебности. Одежда на ней — тот же серый пульсирующий
материал, что и на остальных, — двигалась вместе с телом,
словно вторая кожа.

— Что значит «сопровождающая»? — спросил Марк,
вставая.

— Значит, что я буду рядом, пока ты не освоишься. От-
вечу на вопросы, покажу, что можно и что нельзя. Помогу,
если потребуется.

— А если я что-то сделаю не так?
— Сделаешь. — Эйла чуть приподняла бровь. — Все де-

лают. Главное — не бояться ошибаться. Ошибки учат быст-
рее, чем правила.

Марк вышел из купола и зажмурился от яркого солнца.
День был в разгаре, община бодрствовала. Люди работали —
кто в огороде, кто у реки, кто под навесами, — и в их дви-
жениях не было суеты, только ритм, похожий на дыхание:
вдох — выдох, усилие — отдых. Марк заметил, что никто не
пользуется инструментами сложнее мотыги или ножа. Ника-
ких двигателей, никаких механизмов. Только руки, дерево,
глина.

— Почему у вас нет машин? — спросил он.
— А зачем?
— Чтобы облегчить работу. Вспахать поле, перевезти

груз, построить дом.
— У нас есть руки, — сказала Эйла. — И время. Мы ни-

куда не спешим. А машины... — она помолчала. — Машины



 
 
 

были у Старых. Ты знаешь, что с ними стало.
— Коллапс.
— Да. Мы не повторяем их путь.
Она вела Марка через общину, показывая купола, огоро-

ды, мастерские. В одной из них пожилой мужчина плёл кор-
зины — так быстро и ловко, что пальцы мелькали, как спи-
цы. В другой — молодая женщина работала с глиной, вы-
тягивая на круге высокий кувшин. Марк заметил, что круг
вращается от ножного привода, без электричества. Никаких
моторов, только мускулы и навык.

— Этому долго учиться? — спросил он, кивая на кувшин.
— Всю жизнь, — ответила женщина, не поднимая головы.

— Но это хорошая жизнь.
Они прошли мимо общего очага, где готовили еду на всех,

мимо пруда, где дети плескались в воде под присмотром ста-
рухи с морщинистым лицом, мимо купола побольше, кото-
рый Эйла назвала «Домом Памяти». Марк спросил, что это
значит, но Эйла ответила коротко: «Узнаешь позже».

В конце пути они вышли на край общины, к опушке леса.
Здесь, в тени деревьев, лежали большие плоские камни, и
Эйла села на один из них, приглашая Марка сесть рядом.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
— Странно.
— Это пройдёт. Все упавшие чувствуют странно.
— Много их было? Упавших?
Эйла покачала головой.



 
 
 

— Ты первый за мою жизнь. Старики говорят, раньше бы-
ло больше. Во времена сразу после Коллапса люди падали
часто — квантовые разрывы ещё не затянулись. Но сейчас
— редкость. Ты особенный.

— Не уверен, что хочу быть особенным.
— Этого не выбирают. — Эйла сорвала травинку и за-

думчиво пожевала её. — Слушай, Марк. Ора сказала, что ты
должен пройти Слушание.

— Что это?
— Обряд. Три дня в лесу, один. Без еды, только вода. Ты

должен услышать себя.
Марк вспомнил, как в первый день в лесу он паниковал

без телефона, без часов, без привычного шума. Три дня —
это слишком. Невозможно.

— А если я откажусь?
— Никто тебя не заставит. — Эйла посмотрела ему прямо

в глаза. — Но если не пройдёшь Слушание, ты не сможешь
понять, зачем ты здесь. И не сможешь вернуться.

— Вернуться? Ора сказала, что никто не возвращался.
— Она сказала «сразу». — Эйла встала и отряхнула одеж-

ду. — Но те, кто прошёл Слушание, находили путь. Не все.
Но некоторые. Это единственный шанс.

Марк долго молчал, глядя на лес. Где-то там, в глубине,
прятались ответы — или, может быть, новые вопросы. Он
не знал, что выберет. Но в одном он был уверен точно: он
больше не хотел бежать. Ни от себя, ни от этого мира.



 
 
 

— Я подумаю, — сказал он.
— Думай, — ответила Эйла. — Но не слишком долго. Ти-

шина ждать не будет.
И ушла, оставив Марка одного на опушке, где шелестели

деревья и солнце медленно клонилось к западу.



 
 
 

 
Часть II. Тишина

 
 

Глава 5. Уроки земли
 

Солнце ещё не поднялось над вершинами деревьев, когда
полог купола откинулся и на пороге возникла Эйла. Марк
спал глубоко, без сновидений, и пробуждение оказалось рез-
ким — он вздрогнул, сел на циновке и несколько секунд не
мог понять, где находится. Не было ни потолка с иконками,
ни вибрации часов, ни привычного гула климат-контроля.
Только серый утренний свет, просачивающийся сквозь ткань
купола, и лицо девушки, которая смотрела на него с лёгким
прищуром.

— Подъём, — сказала она. — Киран ждёт.
— Кто такой Киран? — голос прозвучал хрипло, Марк

прокашлялся.
— Узнаешь. Одевайся и выходи. У тебя пять минут.
Эйла исчезла за пологом так же быстро, как появилась.

Марк потёр глаза, потянулся до хруста в позвоночнике и с
удивлением обнаружил, что мышцы не болят. Он ожидал
крепатуры после вчерашнего перехода через лес, но тело по-
чему-то чувствовало себя на удивление бодрым. Может, де-
ло было в воздухе. Может, в травяном отваре, который дала
ему Ора перед сном. А может, в том, что он впервые за много



 
 
 

лет спал по-настоящему, без экранов и уведомлений.
Одежда, в которой он прибыл, лежала в углу — грязная,

мятая, совершенно непригодная для жизни в общине. Рядом
кто-то заботливо оставил комплект местной одежды: те са-
мые серые вещи из живого материала, которые носили все
вокруг. Марк взял их в руки и ощутил странную текстуру —
не ткань, не кожа, а что-то среднее, мягкое и тёплое, слегка
пульсирующее под пальцами. Позже ему объяснили, что это
культивированный лишайник — его выращивают в тёплых
пещерах за рекой. Он живой, дышит и подстраивается под
тело: расширяется в жару, сжимается в холод. Он надел шта-
ны и рубаху, ожидая неудобства, но одежда села идеально,
словно подстроилась под его тело. Материал дышал, двигал-
ся вместе с кожей и почти не ощущался.

Выйдя наружу, Марк зажмурился от яркого утреннего
света. Лагерь уже проснулся: у общего очага суетились жен-
щины, готовя завтрак, в огородах копошились люди с моты-
гами, от реки доносился детский смех. Воздух пах дымом,
травами и чем-то сладким — может быть, цветущими дере-
вьями, которых Марк не знал по имени. Вся община двига-
лась в едином ритме, и в этом ритме не было места спешке.

Эйла ждала у тропинки, ведущей к дальнему краю посе-
ления. Рядом с ней стоял мужчина — высокий, широкопле-
чий, с обветренным лицом и руками, похожими на корни де-
ревьев. Ему было, наверное, лет пятьдесят, но возраст уга-
дывался скорее по взгляду — тяжёлому, многое повидавше-



 
 
 

му, — чем по морщинам. Одет он был в ту же серую одежду,
что и остальные, только более грубую, с заплатами на локтях
и коленях.

— Это Киран, — представила Эйла. — Он отвечает за
поля. Сегодня ты работаешь с ним.

Киран кивнул — коротко, экономно, словно каждое дви-
жение требовало от него усилий, — и оглядел Марка с ног
до головы. В его взгляде не было враждебности, но не было и
приветливости. Чисто профессиональная оценка, как смот-
рят на инструмент, который неизвестно, сгодится ли для де-
ла.

— Руки покажи, — сказал он низким, глуховатым голо-
сом.

Марк протянул ладони. Киран взял их, перевернул,
осмотрел с обеих сторон и хмыкнул.

— Мягкие, как у младенца. Давно работал?
— В каком смысле?
— В прямом. Землю копал? Камни таскал? Деревья са-

жал?
— Нет. Я работал с информацией.
Киран отпустил его руки и переглянулся с Эйлой. В этом

взгляде читалось что-то вроде: «Ну, ты привела, тебе и рас-
хлёбывать». Девушка едва заметно пожала плечами.

— Ничего, — сказал Киран, поворачиваясь к тропинке.
— Земля учит быстро. Пошли.

Они двинулись в сторону полей. Марк шёл чуть поза-



 
 
 

ди, разглядывая спину Кирана — широкую, мускулистую, с
узелками мышц под серой тканью. Этот человек явно провёл
всю жизнь в физическом труде. Каждое его движение было
точным и экономным, без намёка на лишние усилия. Марк
вдруг осознал, что никогда раньше не видел таких людей.
В его мире физический труд был либо хобби (фитнес, йога,
бег по выходным), либо уделом низкооплачиваемых работ-
ников, которых он предпочитал не замечать. Здесь же это
было нормой. Единственной нормой.

Поля начинались сразу за последними куполами общины
— обширные участки земли, разделённые невысокими на-
сыпями. Что-то уже росло: ряды зелёных побегов, подвязан-
ные к колышкам, кусты с мелкими ягодами, высокие стебли
с колосьями. Другая часть земли была только что вспахана
и ждала посадки. Инструменты лежали тут же: деревянные
мотыги с каменными наконечниками, плетёные корзины для
сорняков, глиняные кувшины с водой.

— Сегодня сажаем клубни, — сказал Киран, подходя к
корзине с посадочным материалом. Клубни были похожи на
картофель, но более вытянутые, с фиолетовыми прожилка-
ми. — Бери мотыгу. Показываю один раз.

Он взял мотыгу, сделал неглубокую лунку, бросил в неё
клубень, присыпал землёй и прихлопнул ладонью. Движения
были быстрыми, точными, без малейшего колебания. Затем
он протянул мотыгу Марку.

— Дальше сам. До обеда — три ряда.



 
 
 

Марк посмотрел на поле. Три ряда — это было не мень-
ше сотни лунок. В его прежней жизни он не сделал бы и де-
сятка, сославшись на занятость или заказав автоматическую
сажалку. Но здесь автоматических сажалок не было. Здесь
были только он, мотыга и земля.

Он взял мотыгу. Рукоятка оказалась тяжёлой, непривыч-
ной, дерево было грубо отшлифовано и пахло чем-то терп-
ким. Марк ударил мотыгой по земле, попытался сделать лун-
ку — и промахнулся. Мотыга скользнула по поверхности, ед-
ва оцарапав почву. Он ударил ещё раз, уже сильнее. Лун-
ка получилась кривой, слишком глубокой с одного края и
слишком мелкой с другого. Марк бросил в неё клубень, за-
сыпал, прихлопнул. Одна. Ещё девяносто девять.

Киран стоял неподалёку, скрестив руки на груди, и мол-
ча наблюдал. Он не комментировал, не поправлял, не давал
советов. Просто смотрел, как Марк мучается с мотыгой, и в
его молчании было что-то почти философское. Как будто он
наблюдал не за человеком, а за процессом — как прорастает
семя или как ветер гнёт дерево. Медленно, неотвратимо, по
своим законам.

Через двадцать минут Марк взмок. Рубаха прилипла к
спине, пот заливал глаза, ладони начали гореть. Он остано-
вился, перевёл дыхание и посмотрел на свою работу. Пять
лунок. Все — кривые, разной глубины, хаотично разбросан-
ные по ряду. Он вдруг осознал, что это, наверное, худшая
посадка клубней в истории этой общины.



 
 
 

— Руки болят? — спросил Киран.
— Нет, — соврал Марк.
— Будут.
Киран подошёл, взял у него мотыгу и показал ещё раз —

медленнее, подробнее.
— Не бей. Режь. Земля — не враг, ты не на войне. Пред-

ставь, что ты открываешь дверь. Мягко, но уверенно.
Мотыга вошла в землю плавно, без усилия. Лунка получи-

лась ровной, аккуратной, словно вылепленной. Киран бро-
сил клубень, засыпал и протянул инструмент обратно.

— Открывай дверь.
Марк попробовал снова. На этот раз он не бил, а имен-

но давил — мягко, но настойчиво, как учил Киран. Мотыга
вошла глубже, лунка получилась ровнее. Вторая попытка —
ещё лучше. Третья — почти как у Кирана. В груди шевель-
нулось что-то похожее на гордость. Детское, нелепое чувство
— но приятное.

— Так, — сказал Киран. — Теперь работай.
Он отошёл к своему участку и взялся за мотыгу. Марк

продолжил. Лунка за лункой, клубень за клубнем. Вскоре
он перестал считать, просто погрузился в монотонный ритм:
удар, бросок, засыпать, прихлопнуть, шаг вперёд. Мысли за-
медлились, потеряли остроту. Он не думал о прошлом, не
тревожился о будущем. Только здесь и сейчас: земля, моты-
га, клубни, солнце, поднимающееся всё выше, и ветер, обду-
вающий разгорячённое лицо.



 
 
 

Где-то через час он заметил, что поёт. Точнее, не поёт —
напевает под нос какой-то мотив, который сам не мог опо-
знать. Мелодия была простой, повторяющейся, подстраива-
ющейся под ритм работы. Марк поймал себя на этом и за-
молчал, но через пару минут напев вернулся сам собой.

Киран, работавший на соседнем ряду, хмыкнул — на этот
раз одобрительно.

— Это хорошо, — сказал он, не поднимая головы. — Ко-
гда поёшь, работа идёт быстрее.

— Я не знаю эту песню.
— Теперь знаешь.
В полдень Эйла принесла обед: лепёшки, зелень, воду в

глиняном кувшине. Марк опустился на землю, привалив-
шись спиной к насыпи, и только сейчас осознал, насколько
он устал. Ныли плечи, горели ладони, в спине что-то тянуло
при каждом движении. Но странное дело — усталость была
приятной. Не той, что после двенадцати часов перед экра-
ном, когда болит голова и хочется закрыть глаза, а тело при
этом остаётся неестественно возбуждённым. Эта усталость
была чистой, заслуженной. Она обещала крепкий сон и про-
буждение без тяжести.

— Как руки? — спросила Эйла, садясь рядом.
Марк показал ладони. Они покраснели, на внутренней

стороне большого пальца надувалась водяная мозоль, но в
целом состояние было терпимым.

— Для первого раза неплохо, — оценила Эйла. — Киран



 
 
 

говорит, у тебя есть потенциал.
— Киран вообще говорит?
— Иногда. — Она чуть улыбнулась. — Ты ему нравишься,

просто он не показывает. Если бы не нравился, он бы уже
ушёл на другой участок и оставил тебя одного.

Марк откусил лепёшку. Она была пресной, чуть подгорев-
шей с краёв, но голод делал её вкуснее любого ресторанного
блюда. Он запивал её водой и чувствовал, как силы медлен-
но возвращаются.

— Давно ты здесь живёшь? — спросил он.
— Всю жизнь. Я родилась в Тихой Воде.
— И никогда не была в других местах?
Эйла посмотрела на горизонт, где лесная полоса смыка-

лась с небом.
— Была. В соседних общинах. Один раз ходила на юг, к

Большому Озеру. Но дом — всегда здесь.
— А что там, за лесами? Есть ещё города?
— Городов больше нет. — Эйла сорвала травинку и за-

думчиво пожевала её. — Есть общины, есть хутора, есть ди-
кие земли. На севере, говорят, до сих пор стоят руины Ста-
рых — огромные мёртвые башни из стекла и металла. Но ту-
да никто не ходит. Слишком много шума.

— Шума?
— Остаточного. Машины Старых до сих пор гудят под

землёй. Не все, но некоторые. Они ждут, когда кто-нибудь
их разбудит.



 
 
 

Марк вспомнил серверные центры, дата-центры, беско-
нечные ряды процессоров, которые обслуживали интернет
его времени. Неужели через триста лет они всё ещё работа-
ют? Или что-то другое работает под землёй, питаясь остат-
ками энергии?

— Расскажи мне о Коллапсе, — попросил он. — Что
именно случилось?

Эйла отложила травинку и повернулась к нему. Её серые
глаза стали серьёзными.

— Ора расскажет лучше. У неё есть хроники. Я знаю толь-
ко то, что все знают: Старые построили мир, который был
слишком быстрым. Они разучились ждать. Разучились слу-
шать. Их машины стали умнее их самих и начали создавать
ложь, которую никто не мог отличить от правды. В конце
люди перестали верить друг другу, перестали верить себе. А
когда исчезла вера — исчезло и всё остальное.

— Как именно исчезло?
— По-разному. Где-то — войны. Где-то — болезни. Где-

то люди просто ложились и умирали, потому что не знали,
зачем жить. — Эйла говорила спокойно, без драматизма, но
в её голосе звучала старая, глубокая печаль. — Те, кто вы-
жил, были теми, кто жил вдали от сетей. Деревенские, от-
шельники, малые общины. Они не зависели от машин и по-
тому уцелели.

— А вы? Ваша община?
— Тихая Вода — одна из первых. Её основали через



 
 
 

несколько лет после Коллапса. Люди пришли сюда, к реке, и
решили начать заново. Без машин, без сетей, без лжи. С тех
пор мы здесь.

Марк допил воду и задумался. История, которую расска-
зывала Эйла, звучала как миф — но он знал, что это не миф.
Он сам был родом из того мира, который рухнул. Он был ча-
стью его. Система модерации, дипфейки, фальшивые ново-
сти — всё это были не симптомы болезни, а сама болезнь. И
он, Марк, фильтровал её каждый день, не замечая, как она
проникает в него самого.

— Мне нужно пройти Слушание, — сказал он вдруг. —
Я согласен.

Эйла внимательно посмотрела на него.
— Это непростое решение. Ты уверен?
— Я не знаю, зачем я здесь. Но если есть шанс понять —

я должен им воспользоваться. Терять мне всё равно нечего.
Эйла кивнула и поднялась.
— Тогда работай. К вечеру закончишь — скажем Оре.

Она назначит день.
После обеда работа пошла легче. Может, потому что те-

ло привыкло, может, потому что Марк перестал бороться с
мотыгой и начал с ней сотрудничать. Лунки выходили ров-
нее, движения стали плавнее, а напев вернулся — на этот раз
осознанно. Марк мурлыкал под нос какой-то блюзовый мо-
тив из прошлой жизни, и ритм блюза удивительно хорошо
ложился на ритм посадки.



 
 
 

Киран, работавший неподалёку, поднял голову и прислу-
шался. Потом, неожиданно для самого себя, начал подпевать
— низким, рокочущим басом, который шёл откуда-то из глу-
бины грудной клетки. Это была не та мелодия, что напевал
Марк, а другая, но странным образом они совпали — две
разные песни сплелись в одну, создавая неожиданную гар-
монию.

Так они и работали до вечера: Марк и Киран, бывший мо-
дератор контента и земледелец будущего, напевающие каж-
дый своё, но слышащие друг друга.

Когда солнце начало клониться к закату, Киран остано-
вился и воткнул мотыгу в землю.

— На сегодня хватит. Три ряда — готовы. Ты справился.
Марк выпрямился и оглядел свою работу. Три ровных ря-

да лунок с посаженными клубнями. Не идеальных, но впол-
не достойных. Он чувствовал гордость — ту самую, детскую,
но от этого не менее настоящую.

— Спасибо, — сказал он. — За науку.
Киран кивнул.
— Завтра продолжим. Будем окучивать то, что посажено.

Приходи с рассветом.
— Приду.
Они вернулись в общину, когда небо уже наливалось

оранжевым. У общего очага собрались люди — после рабо-
чего дня все сходились сюда, чтобы поесть, поговорить, по-
молчать вместе. Марк получил миску супа, кусок лепёшки и



 
 
 

кружку травяного отвара. Он сел на бревно у костра и начал
есть, чувствуя, как каждый кусок ложится в желудок тёплой
тяжестью.

Вокруг него текла неспешная жизнь общины. Люди разго-
варивали — негромко, но живо. Кто-то рассказывал о днев-
ной работе, кто-то делился новостями из соседних поселе-
ний, кто-то просто сидел и смотрел в огонь. Дети, набегав-
шись за день, клевали носами, привалившись к плечам ро-
дителей. Старуха, которую Марк видел вчера у пруда, пряла
пряжу, и веретено мелькало в её пальцах, как живое.

Эйла села рядом и протянула ему тряпицу, смоченную в
каком-то пахучем настое.

— Обмотай ладони на ночь, — сказала она. — Завтра бу-
дет легче.

Марк взял тряпицу и начал обматывать руки. Настой хо-
лодил кожу, и мозоли почти перестали болеть.

— Ты привык брать, — сказала Эйла, глядя в огонь. —
Там, откуда ты пришёл, все привыкли брать. Информацию,
вещи, внимание. Здесь нужно отдавать. Начни с земли —
она примет всё.

— Что значит «примет всё»?
— Земля не судит. Ты можешь быть злым, уставшим, рас-

терянным. Ей всё равно. Она просто принимает твой труд и
возвращает урожай. Это честно.

Марк задумался. Он никогда не думал о земле как о чём-
то, что может принимать. В его мире земля была ресурсом,



 
 
 

из которого извлекали прибыль. Здесь она была партнёром.
Молчаливым, терпеливым, но партнёром.

— А если я не умею отдавать? — спросил он.
— Умеешь, — ответила Эйла. — Просто забыл. Все люди

умеют, просто Старые разучились. Ты вспомнишь.
Она встала, попрощалась кивком и ушла к своему купо-

лу. Марк остался у костра, глядя, как языки пламени лижут
потемневшие от сажи камни очага. Вокруг него люди посте-
пенно расходились — день кончился, пора было спать. По-
следними ушли дети, которых матери уносили на руках, сон-
ных и размякших.

Марк остался один.
Он сидел и слушал, как трещат дрова, как стрекочут ноч-

ные насекомые, как где-то вдалеке кричит птица. Тишина —
та самая, которой он боялся, — обнимала его со всех сторон,
но больше не пугала. Она была не пустотой. Она была чем-
то другим. Местом, где можно просто быть.

Перед сном он достал блокнот и написал:
«Первый день работы. Посадил три ряда клубней. Руки

стёрты, спина болит, но я жив. Эйла говорит: начни с земли
— она примет всё. Завтра попробую».

Он закрыл блокнот, задул масляную лампу и лёг на ци-
новку. Сон пришёл мгновенно — глубокий, чёрный, без сно-
видений. Такой, какого он не знал уже много лет.



 
 
 

 
Глава 6. Язык без слов

 
Прошла неделя.
Марк перестал считать дни на третий или четвёртый —

он не помнил точно, потому что в Тихой Воде никто не вёл
календарей. Время здесь измерялось не числами, а ритмами:
рассветами и закатами, фазами луны, периодами дождей и
сухости, циклами посадок и сбора урожая. Поначалу отсут-
ствие часов и уведомлений сводило его с ума. Он просыпал-
ся среди ночи и шарил рукой по циновке в поисках телефо-
на, которого не было. Он ловил себя на том, что мысленно
проверяет почту, хотя никакой почты больше не существо-
вало. Он вздрагивал от каждого резкого звука, ожидая виб-
рации браслета.

Но к исходу первой недели что-то изменилось.
Тело привыкло к работе. Мозоли на ладонях затвердели,

превратившись в желтоватые наросты, которые уже не боле-
ли. Мышцы на плечах и спине налились непривычной силой.
Марк больше не просыпался с ощущением разбитости — на-
оборот, каждое утро он вставал бодрым, готовым к новому
дню, и это ощущение было настолько незнакомым, что пона-
чалу даже пугало. Он привык думать о себе как о человеке,
который всегда уставший. Оказалось, что он просто никогда
не уставал правильно.

Киран, его молчаливый наставник, стал разговаривать ча-



 
 
 

ще. Не много — пара фраз за день, — но эти фразы всегда
были по делу. «Сегодня сажаем бобы, они любят влажную
почву». «Видишь облака? К вечеру будет дождь, надо укрыть
саженцы». «Не дави на мотыгу сверху, дави снизу, от земли».
Марк слушал, запоминал, применял. И с каждым днём его
работа становилась ровнее, спокойнее, осмысленнее.

Он всё ещё был чужим в этом мире. Но уже не беспомощ-
ным.

На восьмой день Эйла пришла к нему после завтрака и
сказала:

— Сегодня работаешь со мной.
— А Киран?
— Киран отпускает тебя. Он говорит, ты уже не мешаешь.

— В её глазах мелькнула искра, которую Марк уже научился
распознавать: так Эйла улыбалась, не раздвигая губ. — Это
комплимент, если что.

Они пошли не в поля, а в другую сторону — туда, где за
общиной начинался лес. Тропа вилась между деревьями, ста-
новясь всё уже и незаметнее, пока не исчезла совсем. Теперь
они шли по мягкому ковру из хвои и прошлогодних листьев,
огибая валуны и поваленные стволы. Лес здесь был старше и
гуще, чем тот, через который Марк шёл в первый день. Ветви
смыкались над головой, пропуская только пятна солнечного
света, и в этом полумраке было что-то почти храмовое.



 
 
 

— Куда мы идём? — спросил Марк.
— В место, где можно говорить тихо, — ответила Эйла.

— Или не говорить совсем.
Через полчаса они вышли к поляне. Небольшой, круглой,

словно нарочно созданной для того, чтобы здесь останавли-
вались путники. Посередине лежал плоский камень, нагре-
тый солнцем, а вокруг росли высокие травы с мелкими сини-
ми цветами. Воздух пах мёдом и хвоей, и где-то неподалёку
журчал ручей. Эйла села на камень, скрестив ноги, и жестом
пригласила Марка сесть напротив.

— Сегодня я расскажу тебе о языке без слов, — начала
она. — Ты заметил, что мы мало говорим?

— Заметил. — Марк вспомнил свои первые дни в общи-
не: люди почти не разговаривали, но при этом прекрасно по-
нимали друг друга. Он думал, что это просто привычка, но
теперь начинал подозревать, что дело в чём-то другом.

— Слова — это только часть общения. Ты это знаешь.
Жесты, взгляды, дыхание, поза — всё это говорит громче.
Но Старые разучились слышать. Они построили машины,
которые передавали слова на огромные расстояния, и реши-
ли, что этого достаточно. А когда слова стали главным, всё
остальное начало умирать.
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