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Аннотация
...Жаркое лето тридцать девятого года. Советско-монгольские

войска окружили и разгромили крупную группировку японских
войск в районе реки Халхин-Гол. Преподав самураям кровавый
урок и укрепив восточные границы, советское руководство
обратило всё своё внимание на западные.

Так было. А что было бы, если бы войска Забайкальского
и Дальневосточного фронтов, воспользовавшись благоприятной
военно-политической ситуацией и своим подавляющим
преимуществом в живой силе и технике, развили Халхин-
Гольский успех и нанесли удар в Маньчжурии и Северо-
Восточном Китае? И разгромили Квантунскую армию Японии не
осенью сорок пятого, а осенью тридцать девятого?

А, ведь, всё могло случиться именно так...
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Олег Шушаков
На сопках Маньчжурии

 
От автора

 
...Жаркое лето тридцать девятого года. Советско-монголь-

ские войска окружили и разгромили крупную группировку
японских войск в районе реки Халхин-Гол. Преподав саму-
раям кровавый урок и укрепив восточные границы, совет-
ское руководство обратило всё своё внимание на западные.

Так было. А что было бы, если бы войска Забайкальско-
го и Дальневосточного фронтов, воспользовавшись благо-
приятной военно-политической ситуацией и своим подав-
ляющим преимуществом в живой силе и технике, развили
Халхин-Гольский успех и нанесли удар в Маньчжурии и Се-
веро-Восточном Китае? И разгромили Квантунскую армию
Японии не осенью сорок пятого, а осенью тридцать девято-
го?

А, ведь, всё могло случиться именно так...



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МОНГОЛЬСКИЙ ПРОЛОГ
 

Если завтра война, если враг нападёт
Если тёмная сила нагрянет -
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!

В. Лебедев-Кумач



 
 
 

 
1. Как много девушек хороших…

Одесса, август 1936 – декабрь 1938 гг.
 

…Ни-ко-гда. Ни-ко-гда. Ни-ко-гда. Безнадежно стучали
колёса на рельсовых стыках. Владимир лежал на верхней
полке с закрытыми глазами. Но спать ему не хотелось. Ни-
чего ему не хотелось…

А чего хотелось, того делать было нельзя.
Нельзя было выпрыгнуть из вагона и хоть пешком по шпа-

лам, но вернуться назад в Одессу. А больше ему не хотелось
ничего. Даже жить. Сердце сдавило такой тягучей тоскливой
болью, что впору было завыть во весь голос.

Он сам был во всём виноват…
И, ведь мог бы остаться в авиашколе лётчиком-инструкто-

ром, если бы захотел. Витьку Попова, между прочим, остави-
ли инструктором, так он ходил, всем, надоедая, ныл и сето-
вал на свою несчастную судьбу. Ведь мог же с ним поменять-
ся местами. Но не стал! Постеснялся. Подумал - не так пой-
мут… Дальний Восток. На границе тучи ходят хмуро. Ему
даже завидовали. Другой бы радовался такому распределе-
нию, а он…

Эх, да, что тут говорить! Он до последнего дня так и не
решился признаться девушке в любви. Безстрашный сталин-
ский сокол! А теперь вот лежит на полке и скулит! Потому
что никогда больше её уже не увидит! Никогда! Ни-ко-гда!



 
 
 

В конце августа тридцать шестого года Владимир Поно-
марев был зачислен в восьмую Одесскую военную школу пи-
лотов по спецнабору.

Спецрота - двести сорок парней. Почти половина – укра-
инцы из Киева, Одессы, Днепропетровска, Николаева. Где-
то треть – кавказцы. Остальные – русские.

Сначала, как и положено, был курс молодого бойца. Стро-
евая, огневая, тактическая, физическая и политическая под-
готовка, общеобразовательные предметы - математика, фи-
зика, русский язык в объёме средней школы. К концу года
все зачёты были сданы, вчерашние гражданские ребята при-
няли присягу и стали полноправными курсантами.

Впрочем, кое-кто уже об этом жалел.
Осенью, во время показательных полётов, прямо на глазах

у будущих пилотов разбился лётчик. В этот день на аэродро-
ме собралось много народу. Курсантов спецроты, всей груп-
пой привели на аэродром, и посадили на землю для просмот-
ра полётов. В программе был пилотаж на малой высоте лёт-
чиков из эскадрильи высшего пилотажа ВВС Киевского во-
енного округа.

Через несколько минут на истребителе И-5 взлетел лёт-
чик-пилотажник лейтенант Евгеньев. Разогнав самолёт, он
на высоте пятьдесят метров прошёл вдоль разместившихся
на аэродроме зрителей и стал выполнять боевой разворот с
бочкой. Но самолёт был несколько тяжеловат для этой слож-
ной фигуры, и она у Евгеньева не получилась. Вместо набо-



 
 
 

ра высоты на боевом развороте, он её потерял. Тогда, зай-
дя с другой стороны, лётчик снова разогнал свой самолёт и,
поравнявшись с публикой, с высоты всего тридцать метров
решил повторить ту же фигуру, то есть боевой разворот с
бочкой. Но вместо набора высоты самолет вновь её потерял
и на выходе из разворота ударился о землю. Евгеньев погиб.
Праздник не получился… Показательные полеты И-16, есте-
ственно, отменили.

Эта катастрофа произвела на всех очень тягостное впе-
чатление. В результате через год, при формировании эскад-
рилий для обучения на боевых самолетах в истребительную
эскадрилью из восьмидесяти кавказцев пошёл учиться толь-
ко один.

Но это было позднее, а тогда в декабре из спецроты была
сформирована учебная эскадрилья для обучения на У-2.

Правда, полёты начались только в апреле. Зимой в Одес-
се всегда плохая погода - дожди, туманы, слякоть. Поэто-
му всю зиму Владимир с товарищами просидел в классах.
Они изучали матчасть, мотор и авиаприборы. Одновремен-
но учили теорию полета, самолётовождение, теорию воз-
душной стрельбы. Зубрили Курс учебно-лётной подготовки
школ ВВС РККА и Наставление по производству полётов. И
только когда земля просохла, наконец-то, приступили к де-
лу.

Полеты курсантов Одесской авиашколы проходили на за-
падном аэродроме, расположенном километрах в пяти от ос-



 
 
 

новного аэродрома Одессы.
Замерев в строю, Владимир пытался унять дрожь, волна-

ми пробегающую по телу, то ли от утренней свежести, то ли
от предвкушения полёта.

Комэска оглядел курсантов и скомандовал:
- По самолётам!
Лётчики-инструкторы и счастливчики, которым первым

предстояло сейчас подняться в небо, полезли в кабины, а
остальные лёгким бегом направились в сторону «квадрата» -
места, отведённого на аэродроме для техников и свободных
от полётов курсантов.

Инструктор пономаревской группы старший лейтенант
Иосиф Хотелев сел впереди. Во второй кабине У-2 устро-
ился курсант Дьяконов. А его товарищей снедала белая за-
висть. Колька как всегда первый! Фамилия у него такая.

- За-а-пу-скай моторы! - прозвучала команда комэска.
- Выключено! - глядя на техника, стоящего возле винта,

произнес Хотелев. - Зальём!
- Есть, зальём! - провернул винт техник.
- К запуску!
- Есть, к запуску!
- От винта!
- Есть, от винта! - техник сильно дернул лопасть, срывая

компрессию, и отбежал в сторону. Винт крутанулся. И, чи-
хая сизым дымом, заработал мотор. Хотелев развёл руки в
стороны, приказывая убрать из-под колёс колодки, и самолёт



 
 
 

плавно порулил к старту.
Полёт по кругу над аэродромом – взлёт, четыре разворота

и посадка. Несколько минут счастья.
Наконец, дождался своей очереди и Владимир.
- Старайтесь запомнить направление взлёта и ориентиры

разворотов, – через переговорный аппарат сказал Хотелев. -
Взлетаем!

Но ничего в этом полёте Владимир не запомнил... Кроме
захватывающего дух зрелища высоты. И ощущения безко-
нечности безкрайнего голубого неба. Когда они оторвались
от взлётной полосы и набрали высоту, горизонт словно ото-
двинулся. И под крыльями раскинулась планета. Огромная
и чудесная...

Этот, первый полёт, навсегда остался в его памяти.
Как навсегда осталось в памяти прекрасное майское утро,

когда Владимир впервые увидел Наталью Серебровскую.
Не заметить эту невысокую стройную блондинку с огром-

ными льдисто-серыми глазами было невозможно! Само со-
бой, это была любовь с первого взгляда. Всё произошло
неожиданно и совершенно безнадежно…

Не так уж много девушек приходится видеть курсанту во-
енной авиашколы.

Распорядок в школе суровый - подъём в шесть утра, кросс
и зарядка в любую погоду, занятия строго по расписанию, ве-
чером – самоподготовка, в двадцать три часа - отбой. Лично-
го времени едва хватало, чтобы погладить форму, подшить



 
 
 

подворотничок, почитать письмо из дому да написать пару
строчек в ответ. Хотя иногда, в выходной, если повезет, мож-
но было несколько часов поболтаться по Дерибасовской в
увольнении, поесть мороженого и попялиться на девчонок.

Замкомэска по строевой Иванов отпускал в увольнение
только тех, чей внешний вид соответствовал его высоким
представлениям о том, как должен выглядеть курсант Одес-
ской авиашколы, будущий пилот РККА. Но это было ещё
не всё. «Иван-царевич», как почему-то прозвали замкомэска
курсанты предыдущего выпуска, отпускал в город только то-
гда, когда кандидат в увольнение перепрыгивал через гимна-
стического коня. Перепрыгнешь – свободен, а не перепрыг-
нешь – останешься в спортзале, отрабатывать упражнение.
Капитан Иванов был не женат, не пил, не курил и всё своё
время от подъёма до отбоя посвящал родной эскадрилье.

У некоторых курсантов имелись знакомые одесситки, но
Владимир Пономарев к числу этих особо продвинутых не
относился. Владимир девушек сторонился по молодости лет
и природной стеснительности. На самом деле, в свои девят-
надцать он даже и целоваться-то ещё не умел, не говоря уже
обо всём остальном.

О том, что в авиашколе появилась девушка-орденоносец,
инструктор по парашютному делу, Владимир слышал, но до
сих пор ни разу её ещё не видел.

И вот увидел. И пропал! Сразу и напрочь!
Лётная форма Наталье Серебровской очень шла. В затя-



 
 
 

нутом в талии комбинезоне, улыбчивая и круглолицая, с ко-
ротко остриженными белокурыми от природы локонами, она
вся светилась, как утренняя звезда. И глядя на Наталью, го-
лова кружилась не у одного только Владимира. Но она под-
держивала ровные дружеские отношения со всеми, никого
особо не выделяя. Открытый и весёлый нрав позволял ей
оставаться «своим парнем» в любой компании.

До авиашколы она работала инструктором по обучению
прыжкам с парашютом в Одесском аэроклубе. Было ей всего
двадцать два года, но пять из них она отдала парашютному
спорту. К этому времени Серебровская совершила уже бо-
лее двухсот прыжков. Она окончила Тушинский аэроклуб и
Высшую парашютную школу. Была ученицей самого Якова
Мошковского. Того самого Мошковского, который получил
знак Мастера парашютизма СССР вторым в стране. Того са-
мого, который в начале этого лета участвовал в экспедиции
на Северный полюс и был вторым пилотом в экипаже Мазу-
рука.

В тридцать пятом году за личную отвагу и выдающиеся
заслуги в развитии советского парашютизма Наталья Сереб-
ровская вместе с Яковом Мошковским, Николаем Остряко-
вым и другими парашютистами была награждена орденом
Красной Звезды.

Эта награда никак не повлияла на неё. Она по-прежнему
оставалась такой же озорной хохотушкой, как и до того, как
на её высокой груди, рядом со знаком Мастера парашютизма



 
 
 

СССР с трехзначной цифрой на подвеске, засверкал вишне-
вой эмалью и серебром боевой орден.

Ни о каком романе, конечно, не могло быть и речи. Вла-
димир даже смотреть на Наталью не решался, не то, что за-
говорить. Хотя и считал часы до занятий по парашютному
делу. Считать-то считал, но успехами не блистал. Увы, в её
присутствии у него начинало шуметь в ушах и всё обрыва-
лось под солнечным сплетением, как будто он совершал за-
тяжной прыжок с большой высоты. Тем не менее, учебную
программу он осваивал не хуже других и к прыжкам был до-
пущен.

В тот день на аэродроме работала пятёрка Владимира. Ор-
ганизационно учебная эскадрилья состояла из двух отрядов,
по четыре звена в каждом. В звене – три лётные группы по
десять человек, которые, в свою очередь, делились на две
части для поддержания непрерывности учебного процесса.
Каждый лётный день одна пятёрка проводила на аэродроме,
а другая в классе. На следующий день они менялись места-
ми.

В этот день на построении рядом с инструктором стоя-
ла лейтенант Серебровская, как всегда улыбаясь утреннему
солнцу. И в глазах у нее искрились весёлые льдинки. У Вла-
димира от этого зрелища привычно зашумело в голове. По-
этому он едва не пропустил мимо ушей слова Хотелева, ко-
торый объявил, что сегодня вместо полётов, они будут пры-
гать с парашютом. Вчера им об этом не сказали, чтобы они



 
 
 

выспались, а не тряслись всю ночь перед первым прыжком.
Владимир, как всегда, был предпоследним. Последним по

списку прыгал Поп. Витька откровенно мандражил, поэтому
болтал без умолку. Но Владимир ничего не слышал. Он без-
успешно пытался справиться с сердцебиением, так как всего
в двух метрах от него находилась она.

О том, что сейчас ему придется шагнуть в бездну, он даже
не думал. Не до того было. А когда он сел в кабину и Наталья,
запрыгнув на крыло, поправила у него на груди лямки па-
рашюта и что-то прокричала, давая последний инструктаж,
у него от этой внезапной близости, вообще, дух захватило.
Слава Богу, Хотелев, наконец, дал газ и самолёт, плавно на-
бирая скорость, покатился по траве.

Пока они набирали высоту, Владимир немного пришел в
себя. «Что-то с этим надо делать. Так это продолжаться не
может…» - думал он. Хотя внутренний голос и подсказывал
ему, что может. Ещё как может.

Хотелев выровнял самолет на высоте пятьсот метров и
убрал газ. Владимир посмотрел в зеркало. Инструктор под-
мигнул ему ободряюще, и показал рукой на крыло.

Владимир решительно поднялся, вылез из кабины, ухва-
тившись за расчалки, а затем сел на плоскость и свесил но-
ги. У-2 шёл с небольшой скоростью. Мотор было почти не
слышно. И ветер оказался вовсе не такой сильный.

- Приготовиться! – прокричал Хотелев.
Владимир нащупал вытяжное кольцо парашюта и сунул



 
 
 

руку в «соску» (резинку, прикрепленную к кольцу, чтобы но-
вичок не выпустил его в воздухе с перепугу). Прямо под но-
гами у него раскинулось зеленое поле аэродрома... Волнения
не было.

- Пошёл! – крикнул Хотелев и Владимир, не раздумывая,
соскользнул вниз.

Земля стремительно понеслась ему навстречу. Воздух
уплотнился под ним, как перина. На счете «три» Владимир
дернул кольцо. Его потянуло назад, но скорость падения всё
ещё была велика. Владимир отчетливо и спокойно подумал:
«Что-то не так…» Он посмотрел вверх и увидел, что одна
стропа парашюта перехлестнула купол. Владимир хотел до-
стать нож и перерезать эту стропу, но понял, что сделать это-
го не успевает. Земля была уже близко. Он сгруппировался
для приземления. И в этот момент очень сильно ударился
ногами о землю. В глазах у него потемнело.

Спасло его то, что стропа перехлестнула не весь купол, а
только его край. А ещё то, что земля в месте приземления
по счастливой случайности оказалась более рыхлой, чем в
других местах. Весу на армейских харчах он ещё не нагулял.
Так что ничего себе не повредил, а только отбил пятки. Ко-
гда к нему подбежали товарищи, в глазах у Владимира слег-
ка прояснилось.

Только для того, чтобы тут же снова потемнеть.
Потому что первой примчалась Наталья. Она быстро ощу-

пала у него руки-ноги, чтобы убедиться, что Владимир цел.



 
 
 

А потом обняла его и поцеловала.
Вот тут-то земля закружилась у него под ногами всерьёз.

Упасть ему не дали подбежавшие, наконец, друзья. Они об-
хватили его со всех сторон, затормошили, и только благода-
ря этому он не грохнулся под ноги своей красавице и не пе-
репугал всех ещё больше.

Витьке Попову в тот день прыгать, понятное дело, не при-
шлось. И он потом целую неделю ходил и ныл, что вот он уже
готовый парашютист, а не может прыгнуть из-за того, что у
некоторых стропы купол захлестывают, когда не надо. Впро-
чем, это он так неумело скрывал свою зависть. Потому что
комэска на вечернем построении выдал значки парашютиста
всем, кроме него. А ещё комэска отметил хладнокровие и
находчивость курсанта Пономарева, который в сложной си-
туации сохранил самообладание и предотвратил несчастный
случай, за что ему и объявляется благодарность.

Через неделю они снова прыгали, и на этот раз всё прошло
штатно. Витька получил, наконец, свой значок и успокоился.

А Владимир после того поцелуя как-то изменился...
Нет, у него по-прежнему перехватывало дыхание, когда

он натыкался на внимательный льдисто-серый взгляд Ната-
льи. Но теперь под ложечкой у него не холодело, как во время
затяжного прыжка. Теперь его всего обдавало жаром так, что
хоть прикуривай. А ещё он потихоньку начал писать стихи.

Вообще-то, стихи он писал для стенгазеты и раньше, ещё,
когда учился в семилетке, а потом в деповской школе фаб-



 
 
 

рично-заводского ученичества. А один раз его даже напеча-
тали в многотиражке «За социалистический транспорт». Но
это были совсем другие стихи.

Раньше он писал про радость свободного труда и комсо-
мольцев-добровольцев. Теперь же слова сами собой склады-
вались в красивые, но такие несовременные стихи о Луне,
такой же круглолицей, о волне, такой же льдисто-серой, о зо-
лоте волос и прочих совершенно неуместных, никак не свя-
занных с героическими буднями вещах.

Разве мог он прочитать хоть кому-нибудь, например, это:

Отчего же мне так горько,
Отчего саднит?
Отчего сиянье моря
Счастья не сулит?

Безответно, безнадежно
Я смотрю в глаза.
В льдисто-голубом безбрежье
Потерялся я...

Есенинщина! Мелкобуржуазная лирика и сантименты! Да
его тут же продернули бы, как надо, и высмеяли свои же ко-
решки. И поделом! Он эти стихи даже не записывал. А за-
чем? Чтобы прятать от товарищей? Достаточно того, что он
молчит, и никому ничего до сих пор не рассказал о своей



 
 
 

безответной любви…
А как ему иногда хотелось написать письмо любимой и

во всём честно ей признаться. Признаться в том, что любит
её без памяти. В том, что шепчет беззвучно, и никак нады-
шаться её именем не может. В том, что по ночам пишет сти-
хи только о ней.

«Какой ты красный курсант! Ты – гнилой интеллигент, то-
варищ Пономарев!» - ругал себя Владимир почём зря. А по-
том забывался, глядя в потолок, и под звучный храп спящей
казармы снова складывал никому не нужные строки:

Был день как все, был день обычно-серый,
Тянувшийся неспешно, как всегда,
Но в миг, когда за крыши солнце село,
Сверкнула в небе яркая звезда…

Сиреневой чертой она скользнула
В прозрачный жёлто-розовый закат
И небо на мгновенье распахнула
Для тех, кто к небу поднимает взгляд…

Сделав три прыжка, Владимир окончил курс парашютно-
го дела. И не видать бы ему больше любимых глаз. Но судьба
смилостивилась над ним.

По воскресеньям курсанты, не получившие увольнитель-
ной, пропадали на стадионе или в спортзале. Работали на



 
 
 

снарядах, бегали, прыгали, играли в футбол. Так делал и
Владимир, пока небольшая группа энтузиастов не уговорила
начальника авиашколы разрешить им дополнительные заня-
тия по парашютному спорту.

Вести парашютный кружок, естественно, было поручено
лейтенанту Серебровской. И теперь все выходные Владимир
и ещё с десяток курсантов, влюбившихся в этот спорт (а мо-
жет в руководительницу кружка, что вернее), проводили на
аэродроме. Под чутким руководством настоящего мастера
они и сами быстро становились мастерами.

В День воздушного флота во время праздника после груп-
пового высшего пилотажа на истребителях силами парашют-
ного кружка были проведены показательные прыжки.

Наталья совершила затяжной прыжок, раскрыв парашют
у самой земли и заставив всех изрядно поволноваться, осо-
бенно Владимира. Он и сам просился, чтобы ему разреши-
ли выполнить это упражнение, благо такие прыжки он уже
делал во время тренировок. Но начальник школы разрешил
показательный затяжной прыжок только Наталье. Остальные
кружковцы участвовали в групповом прыжке, когда в небе
над аэродромом повисло сразу десять куполов.

На следующий день всем участникам этого десанта при-
казом начальника авиашколы была объявлена благодарность
и предоставлен отпуск на десять суток.

Но съездить домой у Владимира не получалось. Слишком
далеко было ехать. Туда – сюда от Одессы до Новосибирска



 
 
 

полторы недели. Приехал, поздоровался и обратно. Поэтому
он с удовольствием принял предложение своего друга Лёхи
Маковкина отправиться к нему в гости в Воронеж. В их ком-
панию затесался и Колька Дьяконов, тоже парашютист, как
и они, и почти что пономаревский земляк. Тоже сибиряк.
Только ехать к нему было ещё дальше – аж до Красноярска.

Отказаться от возможности видеть любимую целых де-
сять дней, было для Владимира выше всяких сил. Но выби-
рать не приходилось, потому что она тоже получила отпуск
и уехала в Москву, к родителям. Набиваться в гости к ней
Владимир, ясное дело, не посмел.

У Алексея были две младшие сестры - Таня, высокая, тем-
новолосая и кареглазая, и Аня, маленькая, светленькая, с
прозрачными голубыми глазами. Одной – уже семнадцать, а
другой - почти. Весёлые и энергичные девушки тут же взяли
шефство над будущими пилотами, и привлекли на помощь
Татьянину подружку, длиннокосую и волоокую Тамару. Что-
бы и братец не остался безпризорным.

Пользуясь последними летними деньками, ребята не рас-
ставались ни на минуту. Гуляли, ходили на танцплощадку и
в кино. Бравые курсанты в роскошной форме первого срока
с ало-голубыми петлицами и значками парашютистов с под-
весками привлекали множество девичьих взглядов, но сест-
ры Маковкины и Тамара присматривали за своими кавале-
рами ненавязчиво, но в оба глаза, так что никаких шансов у
остальных воронежских красавиц не было.



 
 
 

Время в отпуске пролетело так незаметно, что Владимир
даже удивился. Он удивлялся и тому, насколько легко ему
было общаться с девушками. Никакой неуклюжести. Ника-
кого шума в ушах. Он был самим собой, за словом в карман
не лазил, вовсю шутил, и девушки смеялись и смотрели на
него своими большими глазами.

В кино они брали билеты на последний ряд. И Владимир,
скосив взгляд, видел, что Алексей и Тамара целуются напро-
палую, но сам на такое не решался. Только держал притих-
шую Таню за руку и всё. И лишь во время прощания на вок-
зале, перед самым отправлением поезда, она, до этого мгно-
вения старательно не глядевшая в его сторону и необычно
оживлённая, вдруг порывисто обняла Владимира и припала
к его губам в долгом поцелуе.

Он опешил и ответил, как сумел, а она вдруг вырвалась,
всхлипнула и убежала. Владимир пожал плечами и порадо-
вался, что Алексей, целиком занятый своей зарёванной ба-
рышней, ничего не заметил. Старший брат, ведь, всё-таки.
Объясняйся с ним потом!

Он тогда долго стоял в тамбуре, уткнувшись лбом в пыль-
ное, закопченное стекло. Разогнавшийся поезд безбожно
мотало на поворотах, а он думал о Наталье. И о Татьяне.

Являлось ли это изменой? Танцы, прогулки под Луной,
походы в кино. А, самое главное, этот поцелуй? И, вообще!
Неужели он такой безнравственный, что любит одну, а голо-
ву морочит другой?



 
 
 

Положа руку на сердце, Владимир должен был признать-
ся, что Танина влюбленность ему льстила. То, как она на него
смотрела, не могло не льстить его мужскому самолюбию. Но
была ли это любовь?

Увы, как ни жаль, ему было бедную девушку, но любви к
ней Владимир не испытывал. И обманывать ни себя, ни ее не
собирался. Он просто весело проводил время в её компании.
И не заметил, как девушка в него влюбилась. А потом уже
было поздно.

«Дон Жуан, несчастный!» - поморщился Владимир.
Ничего. Отпуск кончился. Он уехал. Она осталась. Всё

быстро позабудется… И, вообще, ничего такого не было. По-
думаешь, поцелуй на прощание! Между прочим, она – сест-
ра его товарища. Ничего и быть-то не могло!.. И прекрасно!
Завтра он вернётся в школу, и всё пойдет по-прежнему.

И действительно, и служба, и учеба снова пошли своим
чередом. Владимир и его товарищи закончили обучение на
У-2. Сам он налетал на этом, замечательно простом в управ-
лении, самолете двадцать пять часов. Совершил полторы
сотни посадок. К этому времени в школе появились курсан-
ты-новобранцы призыва тридцать седьмого года, закончив-
шие обучение в аэроклубах. Из них и из курсантов спецна-
бора были сформированы две эскадрильи. Одна для обуче-
ния на самолётах И-16, а другая - на разведчиках Р-5. Кур-
сант Пономарев был зачислен в первую истребительную эс-
кадрилью.



 
 
 

Зимой они опять не летали, повторяя, словно по спира-
ли, то же самое, что делали зимой предыдущей. Но теперь
изучали настоящий боевой истребитель. А ещё учили, толь-
ко на более глубоком уровне, аэродинамику, теорию воздуш-
ной стрельбы, метеорологию, тактику ВВС, историю ВКП(б)
и многое другое.

Изредка до него доходили вести из Воронежа. Колька Дья-
конов переписывался с Аней. И, по крайней мере, с его сто-
роны, это было серьёзно. Алексей регулярно передавал ему
приветы от Татьяны. Но Владимир только отшучивался.

Однажды он даже получил от неё письмо. Ничего особен-
ного. Коротенькое письмецо с фотокарточкой. Окончила ме-
дучилище. Работает в больнице. Он едва узнал в этой взрос-
лой девушке с красиво уложенной причёской и серьёзным
взглядом, ту смешливую кареглазую девчонку с бантами в
косичках, с которой когда-то ходил в кино.

На письмо он отвечать не стал, но и выбросить его рука не
поднялась. Так оно и лежало в тумбочке рядом с нескольки-
ми письмами от матери.

Наталью Серебровскую Владимир видел очень редко. Ес-
ли на выходные выпадала лётная погода, и назначались
прыжки. Лишь тогда он мог незаметно полюбоваться её
озорной улыбкой и природной грацией. И, хотя голова у Вла-
димира уже не кружилась, как полгода назад - каждый раз,
когда он видел ладную фигурку и нежный профиль девушки,
всё полыхало у него внутри.



 
 
 

Но всё же что-то неуловимо переменилось в нём за этот
маленький отпуск. Повзрослел он, что ли? Но стихи сочи-
нять не перестал:

Там,
На краю неба.
Там,
На краю моря.
Розовое с синим.
Это моё горе…

Розовое – губы.
Синее – стынь-очи.
Мне бы одну.
Ту бы.
С нею бы все ночи…

Иногда ему казалось, что Наталья обо всём уже давно до-
гадалась и рада, что он помалкивает и не лезет к ней с при-
знаниями, потому что он совершенно ей безразличен, и да-
же противен. И он ходил мрачный и отчаянно месил боксер-
скую грушу в спортзале.

Иногда ему казалось, что она просто издевается над ним,
когда бездумно кокетничает со своими коллегами лётчика-
ми-инструкторами, и сходил с ума от ревности и месил эту
грушу ещё отчаянней.



 
 
 

Иногда он замечал её пристальный взгляд. Ему вдруг на-
чинало казаться, что она всё понимает и жалеет его, и это
злило Владимира ещё сильнее. И он до посинения ворочал
двухпудовые гири. Это помогало, но ненадолго. А потом, ма-
ясь от бессонницы, опять до утра сочинял глупые стихи о
несчастной любви.

В конце апреля тридцать восьмого года учебная истреби-
тельная эскадрилья убыла в летние лагеря Выгода, что в со-
рока километрах от Одессы.

В лагерях скучать курсантам не приходилось. Владимир
налетал за лето ещё двадцать часов на спарке УТИ-4 и истре-
бителе И-16, совершив ещё почти полторы сотни посадок.
Правда, летчик-инструктор у них был уже другой. Иосиф
Хотелев в мае месяце попрощался со своими курсантами и
уехал, как поговаривали, сражаться в Испанию. Вместе с ним
уехало ещё несколько опытных лётчиков-инструкторов и ко-
мандиров звеньев учебных эскадрилий. Но на их место сра-
зу были назначены другие. И курсанты, по правде говоря,
разницы практически не ощутили. Они шлифовали навыки
простого и высшего пилотажа. Учились выходить из штопо-
ра, делать петли, перевороты и боевые развороты. Трениро-
вались в ориентировке, отрабатывали элементы воздушного
боя и стрельбы по наземным целям.

Кроме того, Владимир много прыгал с парашютом, с ти-
хим отчаянием, подсчитывая часы и минуты, которые мог
ещё провести рядом с любимой, и которые утекали, как пе-



 
 
 

сок сквозь пальцы. Число прыжков у него приближалось к
сотне, и он сам уже давно исполнял обязанности инструкто-
ра, занимаясь с другими курсантами.

К ноябрю и он, и его товарищи окончили курс лётной под-
готовки на самолёте И-16 и в палатках летних лагерей ждали
приказа о присвоении воинского звания и назначении к но-
вому месту службы. А в Одессе уже проходил новый набор
курсантов.

Во второй половине декабря им, наконец, выдали доку-
менты об окончании авиашколы, присвоили воинские зва-
ния младших лейтенантов, экипировали в заветную форму
и отправили в части для дальнейшего прохождения службы.

Владимир получил назначение в Забайкальский военный
округ. Виктор Попов остался в авиашколе лётчиком-ин-
структором. Алексей Маковкин и Николай Дьяконов тоже
получили назначение на Дальний Восток, но по пути вышли
в Воронеже, чтобы провести там положенный после оконча-
ния школы отпуск.

А Владимир поехал дальше.
Нет, он мог, конечно, остаться в Воронеже, как, например,

Николай. Но в отличие от друга снова встречаться с Лёхиной
сестрой не решился. Он подумал, что лучше уж приехать в
полк и окунуться в служебные дела, чтобы позабыть Ната-
лью не в объятиях другой, а просто, потому что между ними
будет пять тысяч вёрст.

И вот теперь бесстрашный сталинский сокол и парашю-



 
 
 

тист младший лейтенант Пономарев, промолчав полтора го-
да, как рыба об лёд, но так и не признавшись любимой де-
вушке в своих чувствах, лежал на верхней полке поезда даль-
него следования, скрипел зубами и ругал себя. То ли за тру-
сость, то ли за тупость. То ли за то и за другое одновремен-
но…



 
 
 

 
2. В далекий край товарищ улетает…

Транссибирская
магистраль, январь 1939 г.

 
…«Здравствуйте, Наташа! Вас, наверное, удивит это

письмо. А, может, и не удивит. Простите меня, пожалуй-
ста, за то, что я до самого отъезда так и не решился пого-
ворить с Вами. Дело в том, что я Вас очень, очень люблю!»

Владимир ворочался на полке в вагоне, мысленно в сотый
раз, перечитывая своё письмо. Запоздалое признание в люб-
ви, которое сегодня, перед тем как сесть в поезд, бросил в
почтовый ящик.

- Эй, младшой! Хорош ворочаться! Слазь с печи! Давай
до нас! – позвал его снизу сосед по купе, плотный чернявый
морской лётчик. Судя по большому куску сала, разложенно-
му на газете и готовому для нарезки, природный хохол. – Да-
вай, давай, вливайся в коллектив! – повторил он, увидев, что
Владимир уселся на своей полке, поджав одну ногу.

- Давай, хлопец, не журись! Мы своих не клюем! – весело
поддержал его второй моряк, такой же плотный и темноволо-
сый, с залысинами у широкого лба. Он достал из кошёлки бу-
тылку водки и жизнерадостно улыбнулся. – Дальний Восток
потому и называется дальним, что ехать туда целых две неде-
ли! Так что, давай знакомиться! Петр Галушка, лётчик-тор-



 
 
 

педоносец, морская авиация! – он протянул спрыгнувшему
вниз Владимиру широкую мозолистую ладонь. – Бывший до-
нецкий шахтер. А это – мой боевой командир!

- Старший лейтенант Павел Якушенко, – представился
чернявый. – ВВС Тихоокеанского флота.

- А это наше молодое пополнение. – Галушка махнул го-
ловой, показывая на сидевшего у окошка худощавого и бе-
лобрысого паренька с одной средней и одной узкой золоты-
ми нашивками на рукаве тёмно-синего флотского кителя.

Тот застенчиво улыбнулся, и протянул Владимиру руку:
- Лейтенант Полищук. Николай… Можно просто, Коля.
- Коля у нас прямо с пылу с жару! Только что окончил

Ейское военно-морское авиационное училище имени това-
рища Сталина! И, как говорится, с корабля на бал. То есть,
с бала на корабль! А, впрочем, это две стороны одной меда-
ли! – Галушка чиркнул ножом по сургучу, и ловко откупо-
рил поллитровку.

- Владимир Пономарев. Летчик-истребитель. Окончил
Одесскую авиашколу, – по очереди пожал протянутые руки
Владимир.

- Докуда следуешь? – бережно шинковал сало Павел.
- Чита.
- Понятно, – улыбнулся Галушка, и разлил всем поровну.

– Ну, за сталинских соколов! И морских, и сухопутных! За
альбатросов и орлов!

- За знакомство! – Владимир выпил, поставил стакан и



 
 
 

взял протянутый Павлом шматок искрящегося солью сала,
аккуратно уложенный на ломоть черного хлеба. Понюхал и
только потом неторопливо откусил. Владимир отчего-то счи-
тал, что, именно, так должны пить настоящие асы.

- Молодец! – усмехнулся Галушка, и одним залпом опу-
стошил свой стакан.

Остальные выпили следом.
- Значит, тоже выпускник? – спросил Якушенко.
- Ну, да! – ответил Владимир. – В декабре звание присво-

или.
- Я смотрю, ты много прыгал! – Якушенко махнул ножом

в сторону значка парашютиста с цифрой «100» на подвеске.
- Да, вышло так. Парашютный кружок был при школе.
- А я не люблю прыгать, – сказал Петр Галушка. – Летать

люблю, а прыгать - нет! Летчик летать должен, а не прыгать!
Правильно я говорю, командир?

- Всяко бывает… Сам-то - откуда? – поинтересовался Па-
вел у Владимира.

- Новосибирск.
- Сибиряк, значит. А мы с Петро из Луганска. То бишь,

Ворошиловграда. А ты, Коля? – Якушенко разлил по стака-
нам остатки водки.

- С Урала, из Оренбурга, – ответил тот.
- А как в морскую авиацию-то попал? У вас же там, в

Оренбурге, вроде, своя лётная школа есть, сухопутная? –
удивился Галушка.



 
 
 

- Направили по комсомольской путевке. А я и не воз-
ражал. Море – это красиво. Я, ведь, раньше моря никогда
не видел… А тут – пожалуйста, смотри, сколько хочешь, –
улыбнулся Николай.

- Ну, за тех, кто в море! – Галушка поднял свой стакан, и
подмигнул Владимиру и Николаю. – И за тех, кто над!

Старшие лейтенанты Павел Якушенко и Петр Галуш-
ка служили в одной эскадрилье четвертого минно-торпед-
ного авиаполка двадцать девятой тяжелобомбардировочной
авиабригады Военно-воздушных сил Тихоокеанского фло-
та. Якушенко был замкомэска, а Галушка командовал зве-
ном. Однополчане возвращались в родную часть после учеб-
но-тренировочных сборов летчиков-торпедоносцев на базе
Ейского военно-морского авиаучилища.

В Ейске они отрабатывали приемы высотного и обычного
торпедометания, в том числе и ночного, по лунной дорожке.
Летали и в простых, и в сложных метеоусловиях.

Занятия проводил капитан Токарев, комэска сорок тре-
тьей эскадрильи и лучший торпедоносец ВВС Черноморско-
го флота.

Горячий поклонник торпедного оружия и новой тактики
поражения морских целей, Николай Токарев очень много
занимался этими вопросами. С каждым полетом, усложняя
для себя и для своих летчиков условия торпедометания, он
искал и находил новые приемы сближения с противником,
способы определения упреждений, наиболее выгодные ди-



 
 
 

станции для поражения движущихся и маневрирующих ко-
раблей, тщательно изучал штурманскую работу на торпедо-
носцах.

Токарев окончил Качинскую авиашколу, но потом дол-
гое время служил летчиком-инструктором в военной школе
морских летчиков и летнабов в Ейске. Был командиром зве-
на, а затем командиром авиаотряда. Подготовил более двух-
сот морских летчиков. За успехи в обучении молодых пило-
тов торпедометанию в феврале минувшего года был награж-
ден орденом «Знак Почета».

Так что учить Токарев умел. Более того, ему это нрави-
лось. Поэтому и Павел, и Петро ехали назад, на Тихий оке-
ан, не только надежно усвоив новые тактические приемы, но
и с огромным желанием передать полученные навыки своим
товарищам и подчиненным.

Короткий отпуск после сборов, проведённый ими в род-
ном городе лишь разогрел в них стремление побыстрее вер-
нуться в полк, и приступить к учебным полетам.

А пока поезд дальнего следования «Москва-Владиво-
сток» вез их через всю страну, сквозь заснеженные горы и
леса, и широкие, застывшие в ожидании весны, реки и сте-
пи. А в купе оживленно обсуждались различные авиацион-
ные новости. И самые последние, и не очень.

Лишь нелепая гибель Валерия Чкалова три недели назад
во время испытаний нового истребителя по молчаливому со-
гласию не упоминалась. Слишком уж свежей и болезненной



 
 
 

была эта тема.
Зато очень много говорили о дальнем беспосадочном пе-

релете Владимира Коккинаки и Александра Бряндинско-
го из Москвы до Спасска-Дальнего на самолете ЦКБ-30
«Москва» - модернизированном для перелета серийном
дальнем бомбардировщике ДБ-3 конструкции Ильюшина.
Галушка и Якушенко летали, именно, на таком бомбарди-
ровщике и тема была для них очень близкой.

- Восемь тысяч километров! Сутки за штурвалом! – вос-
хищался Галушка. – Это, какие же руки надо иметь! Тут по-
сле восьмичасового полета висят как плети, – Он потряс сво-
ими широкими ладонями. – А ведь это не простые руки, а
шахтерские! Ты знаешь, что такое отбойный молоток? – по-
вернулся он к Владимиру. А потом к Николаю. – А ты?

- Да, - соглашался с ним Якушенко. - ДБ-3 в полете бол-
тает, будь здоров! Во всех плоскостях! А высота! Ведь все
время в кислородной маске сидишь… А слепой полет часа-
ми! Это какой штурман нужен! А дальность!.. Восемь тысяч
километров!

- Если надо, Коккинаки долетит до Нагасаки! – сильно
фальшивя, пропел строчку из известной песенки Галушка.

- И до Нагасаки, и до Берлина, и до Лондона, и до Нью-
Йорка, если надо будет! – сказал, как отрезал замкомэска
Якушенко. – И до тонны бомб может прихватить!

- А у нас в спецроте учился младший брат Владимира Кок-
кинаки, Сашка, – сказал Владимир.



 
 
 

- У них вся семья - летчики. Все три брата, – ответил Яку-
шенко. - Я как-то в санатории отдыхал вместе с Костей Кок-
кинаки. Он у нас на ТОФе служил летчиком-истребителем
до того, как перешел на испытательную работу.

Поговорили они и о другом недавнем беспосадочном пе-
релете из Москвы на Дальний Восток – рекордном перелете
женского экипажа Валентины Гризодубовой, Полины Оси-
пенко и Марины Расковой на самолете ДБ-2 «Родина».

- Бардака было слишком много… – сказал Галушка. – Ко-
гда они потерялись, мы с Павлом тоже на их поиски летали.
Да не нашли, слава Богу! А то, хрен его знает, что было бы.
Знаете, как комбриг Бряндинский, Герой Советского Союза,
убился? Светлая ему память… Полетел их искать на «Дугла-
се» с журналистами из газеты «Тихоокеанская звезда». Хо-
тя самолет уже нашли, и можно было не торопиться. Но не
усидел… А, может, поторопили, – он махнул рукой неопре-
деленно. - А там еще и ВВС второй отдельной Краснозна-
менной армии летало. ТБ-3 с десантом… Ну, они им хвост
и подрезали. Все, кто в «Дугласе» был – вдребезги. А из ТБ
четыре парашютиста выпрыгнуть успели… - он покосился на
значок на груди у Владимира. - Нам потом знакомый расска-
зывал, он там был и видел, как «Дуглас» обоими моторами
врубился в заднюю часть фюзеляжа и в хвост ТБ. И, разла-
мываясь, посыпался на землю. – Галушка пустил в ход ладо-
ни, показывая, как было дело. - А ТБ крутанулся волчком,
опустил нос, перевернулся на спину, затем на живот, опять



 
 
 

на спину. Так все там и остались, в тайге… Пятнадцать че-
ловек.

Петр молча залез в кошелку и достал еще одну бутылку.
Молча разлил поровну. И также молча выпил. И остальные
тоже…

- Смелые девки… Что тут скажешь! Раскова десять суток
по тайге блукала. А это ой-ой-ой. У нас там и медведи, и тиг-
ры попадаются. А у нее только две обоймы на все про все!
Повезло ей, что уцелела… – Якушенко закусил салом и про-
должал развивать мысль. – Но, если честно, не женское это
дело на дальнем бомбардировщике летать, – И посмотрел на
своего однополчанина. - Вон, даже у шахтера руки отнима-
ются! А тут девчонки. Как, вообще, долетели, непонятно.

- Это же наши советские девушки! – сказал Коля, и по-
краснел.

Якушенко посмотрел на «вьюношу» с искренней жа-
лостью взрослого, видавшего виды, двадцатишестилетнего
мужчины, но промолчал и только махнул рукой. Бабам не
летать, а рожать надо, да детей воспитывать. Он, вот, свою
отвез к родителям, воспользовавшись оказией.

Уже на сносях его Галина. Через месяц сроки. А он оста-
вил ее у отца с матерью и уехал. Служба! А что поделать…
Пусть уж лучше здесь рожает, чем в военном городке. Тут
за ней хотя бы присмотрят. И, вообще, молодая мать! Мало
ли что! Будет, кому подсказать, научить. Они, конечно, и от
природы все сами знают, как с дитем управляться, но так,



 
 
 

всё-таки, спокойнее. Эх, Галю, Галю… Нескоро теперь по-
видаемся.

Петр Галушка встал и ушёл в тамбур курить. Якушенко
посмотрел ему вслед.

У Галушки своя беда... Обычная лётчицкая - муж летает, а
интенданты в канцеляриях сидят, да на чужих жён каранда-
ши точат. А бабам плевать, что у мужа героическая профес-
сия. Им нужно чтобы муж каждый день на работу ходил, и
каждый день вечером с работы домой возвращался. Им нор-
мальную семью подавай. А откуда ей взяться! Если мужа, то
в Испанию на полгода, то в Китай, то на учения, то на сборы,
то на Тихий океан, то на Северный Ледовитый.

Вон, комбриг Тхор, пять орденов имеет! Охренеть! А тол-
ку! Мужики, на сборах рассказывали, что он со своей и схо-
дился, и расходился, и женился, и разводился… Она даже
ему ребёнка родила в какой-то просвет между его команди-
ровками на войну. А потом сошлась с бывшим начальником
политуправления ЗабВО дивкомиссаром Васильевым и сбе-
жала с ним, пока муж в очередной длительной спецкоманди-
ровке пропадал. Вот так! И ни ордена, ни звания не помогли.
Он, потом даже ездил её разыскивать в Европейскую часть
Союза... Интересно, нашёл или нет?

Галушка накурился и вернулся в купе.
«Эх, Петр Никанорович, Петр Никанорович! И ведь хо-

роший мужик! - думал Якушенко, глядя на друга. - Отлич-
ный летчик! Надежный товарищ. Ну, выпивает иногда! Так,



 
 
 

кто же не выпивает! Жизнь такая! Зато хозяйственный и по
бабам не бегает. А, вот, досталась ему шалава, и развязаться
никак с ней не может. Лариса... Хоть бы уже сбежала с кем-
нибудь насовсем, как у Тхора, так нет! Гуляет и пьёт кровь
из мужика! И никакой на неё управы нету. Сейчас приедем -
опять какая-нибудь история. Ну, и мела бы подолом, раз не
имётся! Да, только поаккуратнее! Чего же так наглеть-то!»

- Павло, тут ребята в соседнем вагоне знакомые едут, –
сказал Галушка. - Из сто пятнадцатого морского разведы-
вательного и четырнадцатого истребительного. Сашка Васи-
ленко, Колька Сухорученков, Вовка Малахов. В гости при-
глашают. Я обещал. Пошли, сходим! Надо боевую дружбу
укреплять!

Якушенко посмотрел на Владимира и Николая:
- Так, ребята! Мы вас тут ненадолго на хозяйстве оставим.

А сами к соседям наведаемся, обстановку разведаем. Если
что, вы потом подтянетесь. Лады?

Николай и Владимир только плечами пожали, дескать, не
вопрос. Галушка и Якушенко, прихватили початую бутылку,
и ушли в соседний вагон.

Владимир сходил к проводнику и принес чаю себе и Ни-
колаю. А потом они уселись возле темного окна, друг напро-
тив друга, и разговорились, почуяв родственные души. А по-
говорить было о чем.

Николай Полищук был влюблен по – настоящему безна-
дежно.



 
 
 

Потому что Ирина, девушка с которой он дружил на граж-
данке, вышла замуж за другого, пока он учился на пилота.

Они долго переписывались. Но потом письма из Оренбур-
га приходить перестали. А однажды дневальный, стараясь
не глядеть в глаза, передал Николаю, пришедшую с послед-
ней почтой открытку. От соседки Ирины по заводскому об-
щежитию. Не особо церемонясь, она писала, что ей надоело
выбрасывать его письма в мусорное ведро. И сообщила, что
Ирина уже с полгода, как вышла замуж за какого-то инжене-
ра, сменила фамилию, и уехала в другой город. И даже адре-
са не оставила.

Хотя в Николае характер угадать было трудно, пережить
это предательство он сумел. А, ведь, многие ребята, внеш-
не более крепкие, чем он, от таких историй и стрелялись, и
вешались. Был, все-таки, в этом худощавом пареньке свой
стержень. Как стальная арматурина в бетоне.

Ирину он простил потом. Наверное, ей было очень труд-
но одной. А, может быть, она действительно встретила свою
любовь. Ведь, сердцу не прикажешь... Николай, вот так и не
смог приказать своему сердцу ее разлюбить.

Он достал маленькую фотокарточку, наверное, оторван-
ную когда-то от заводского пропуска, и показал Владимиру.

Ну, что сказать… С карточки на Владимира смотрела
круглолицая, миловидная женщина с тугой косой, загадоч-
ной улыбкой и вызывающим прищуром глубоких глаз. Если
бы Владимир не был так сильно влюблен в Наталью, быть



 
 
 

может, и он обратил бы внимание на такую красавицу. Он
вздохнул и отдал фото назад. Раздобыть фотокарточку На-
тальи ему так и не удалось.

Пройдет несколько лет, он состарится и позабудет люби-
мое лицо. Так и будет жить. Без любви… Глупо, бессчастно,
безрадостно. Пока его не собьют в жестоком бою, или он сам
не убьется в какой-нибудь аварии.

А, может, он прославится... И тогда, однажды, весь в ор-
денах и в бинтах, приедет в родную Одесскую авиашколу,
выйдет на трибуну, и она, наконец-то, поймёт, какой он ге-
рой и по-настоящему его полюбит.

В этот момент дверь купе, громко лязгнув, отодвину-
лась, и на пороге показались Петр и Павел в компании еще
нескольких моряков.

Пока Николай и Владимир под печальный стук вагон-
ных колес предавались грустным воспоминаниям о своей
несчастной любви, боевые друзья успели, как следует, пооб-
щаться, допить то, что имелось, и даже сходить в вагон-ре-
сторан за добавкой.

А потом у Галушки вдруг проснулась совесть, и он вспом-
нил, что они оставили без присмотра двух желторотиков.
Сгрести все со столика и перебазироваться назад, в свое ку-
пе, труда не составило.

Сразу стало тесно и весело. Ребята быстро познакоми-
лись.

Старший лейтенант Малахов был командиром звена в че-



 
 
 

тырнадцатом ИАПе, а лейтенанты Василенко, и Сухоручен-
ков служили в сто пятнадцатом МРАПе в одной эскадрилье
и летали на гидросамолетах МБР (морской ближний развед-
чик).

- Летающие лодки! – многозначительно поднял указатель-
ный палец Сашка Василенко. – Поэтому и ходим, и летаем.

- Низенько и тихенько, - закончил вместо него Галушка.
И все купе покатилось со смеху.

- А то! – согласился Сашка. – МБР! Летай пониже – Мама
Будет Рада!

- Точно! – подтвердил, утирая слезы, Петро.
- Между прочим, на нашей лодке Полина Осипенко уста-

новила три международных женских авиационных рекорда,
а потом вместе с Верой Ломако и Мариной Расковой от Сева-
стополя до Архангельска долетела! На морской машине над
сушей! – махал указательным пальцем Сашка. – Две с поло-
виной тысячи кэмэ! Международный женский рекорд даль-
ности!

- Дура! – потрепал его за чуб Галушка. – Це ж дивочий
рекорд!

- Ну, и что! – не сдавался Сашка. – Нет, ты машину оцени!
- Мама Будет Рада! – успокоил его Галушка. И все опять

покатились со смеху...
Четвёртый моряк, их сосед по купе, летчиком не был,

и даже моряком мог считаться с большой натяжкой, и то
только потому, что когда-то окончил Ленинградское воен-



 
 
 

но-морское училище имени товарища Фрунзе. На самом де-
ле он оказался речником! Хотя, впрочем, тоже своим, Тихо-
океанским.

- Старший лейтенант Ревякин! Краснознаменная Амур-
ская военная флотилия! – он положил левую ладонь поверх
своих вихров и лихо откозырял правой. - Отзываюсь на имя
Александр! – И вдруг широко улыбнулся. - А в кругу това-
рищей - просто Шурка!

Как потом выяснилось, Шурка, хоть и был речником, но
ходил на большом корабле (экипаж почти как у эсминца, а
водоизмещение лишь чуть-чуть поменьше, а, впрочем, вам
всё равно не понять!). Он был старпомом на бронированном
четырёх башенном мониторе «Сун-Ят-Сен», который с гор-
достью называл речным линкором!

Все собравшиеся были молодые и весёлые парни. И вы-
пить не дураки. Анекдоты сыпались один за другим, а тосты
становились все витиеватей и витиеватей…

За неделю, которая потребовалась, чтобы доехать от
Москвы до Читы, Владимир крепко подружился с моряками.
Время они провели с пользой, и Владимир узнал много но-
вого о флотской службе, вообще, и о службе в морской авиа-
ции, в частности.

Когда, подхватив свой фибровый чемоданчик, он вышел
на промерзший перрон Читинского вокзала, ребята пошли
его провожать всей гурьбой. Но стоянка была недолгой, и
полчаса спустя младший лейтенант Пономарев остался один



 
 
 

на один со своим неизвестным будущим.
В Чите было очень холодно. Градусов сорок, наверное.

Оказалось, что за два года Владимир уже отвык от настоя-
щих сибирских морозов.

«Ну, что ж, будем привыкать заново!» – подумал он и от-
правился на поиски штаба Забайкальского военного округа.

Найти его было несложно. Похоже, о том, где он распо-
ложен, в городе знала любая дворовая старушка, а не толь-
ко постовые милиционеры. Владимир доложился дежурно-
му, рассчитывая, что ему тут же выдадут бумагу с назначе-
нием, и отправят к месту дальнейшей службы.

Полковник посмотрел на наивного младшего лейтенанта
с нескрываемой иронией:

- Завтра явитесь в отделение кадров. Там с вами и разбе-
рутся, товарищ младший лейтенант! И, если повезет, то к
пятнице, быть может, ваши бумаги и оформят. Так что, мой
вам совет, становитесь на довольствие до конца недели.

Владимир козырнул и пошел искать гостиницу.
Всё так и вышло, как говорил умудренный жизненным

опытом полковник. Документы были готовы только к концу
недели. Всё это время младший лейтенант Пономарев регу-
лярно являлся к девяти утра в штаб, а потом, несолоно хле-
бавши, возвращался в гостиницу и заваливался на койку.

Он лежал и смотрел в стенку. Иногда, только для того,
чтобы заснуть, читал Наставление по стрелковому делу, за-
бытое в гостиничном номере кем-то из его предшественни-



 
 
 

ков.
А дело было в том, что Владимир только сейчас сообра-

зил, что не написал на своем запоздалом письме-признании
обратного адреса. Потому что его тогда не знал. Поэтому,
даже если бы Наталья и захотела ему ответить, то все равно
не смогла бы.

Долго ли, коротко ли, но он получил-таки свое назначе-
ние. Младшим летчиком в двадцать второй истребительный
авиаполк, который дислоцировался в районе станции Без-
речная. В командирской столовой он много чего наслушался
об этом месте. Но, честно говоря, ему было абсолютно все
равно, где служить...

Потому что последняя призрачная надежда хоть ко-
гда-нибудь встретиться с любимой, надежда на то, что она
хоть когда-нибудь ответит на его чувства, растаяла оконча-
тельно, оставив его в полном и беспросветном отчаянии. На-
писать второе письмо, не зная, дошло ли, и как было воспри-
нято первое, он попросту не решался.

Вот такие невеселые дела...
Когда Наталья распечатывала этот конверт без обратного

адреса, сердце ее стучало так громко, что, наверное, было
слышно даже на улице.

Неужели это от него…
А потом пробежала глазами первые строчки, вернулась

назад, снова и снова перечитывая долгожданные слова...
«Здравствуйте, Наташа!»



 
 
 

Здравствуй!
«Вас, наверное, удивит это письмо».
Нет, не удивит.
«А, может, и не удивит».
Не знаю…
«Простите меня, пожалуйста, за то, что я до самого

отъезда так и не решился поговорить с Вами».
Не прощу!
«Дело в том, что я Вас очень, очень люблю!»
Прощаю…
«Это случилось в мае прошлого года, когда я увидел Вас

впервые на аэродроме. Вы меня не заметили тогда».
Между прочим, заметила.
«Я понимаю. Обычный курсант, каких сотни».
Да, но только ты смотрел на меня так, как никто и нико-

гда!
«Но в моей жизни все в этот миг переменилось! А я не мог

ничего Вам сказать, потому что язык у меня отнимался и
колени подгибались каждый раз, когда Вы на меня смотре-
ли».

Глупый, глупый, глупый…
«А потом был этот неудачный прыжок, и Вы поцеловали

меня в первый раз!»
Да, я чуть с ума не сошла тогда от страха!
«Тогда у меня, вообще, все закружилось перед глазами,

как у пьяного».



 
 
 

Глупый!
«Я даже стихи начал писать, но никому не мог их прочи-

тать. Чтобы никто не узнал о том, что я Вас так сильно
люблю.

Мне бы научиться рисовать,
Я бы Ваш портрет нарисовал,
Нежных линий неземной овал
Тонкой кистью я бы написал.

Мне б хоть что-то в песнях понимать,
Я б тогда, быть может, написал
Нежных линий неземной овал
И его на струнах наиграл.

Если б я умел стихи писать,
О любви своей бы рассказал.
Нежных линий неземной овал
Тихой строчкой я бы написал»

Боже мой! Неужели это мне…
«А потом было очень много прыжков, но я так и не по-

смел с Вами заговорить. Хотя считал каждую минуту ря-
дом с Вами, чувствуя, как они исчезают и проходят».

И я тоже это чувствовала…
«И вот меня распределили на Дальний Восток, и я еду



 
 
 

сейчас в поезде, и думаю только о Вас и о том, что мы ни-
когда больше не встретимся!»

Ну, уж нет! Не бывать этому! Я тебя никому не отдам!
«Простите меня, пожалуйста, за это письмо, если оно

опоздало».
Не опоздало...
«На самом деле мне гораздо проще сделать затяжной,

чем опустить его в ящик. Но я дал себе слово, что обяза-
тельно его отправлю».

Попробовал бы только не отправить!
«Потому что я Вас очень, очень люблю!»
И я люблю тебя очень-очень-очень…



 
 
 

 
3. Служили два товарища, ага…

Забайкальский военный
округ, март 1939 г.

 
…Все произошло совершенно внезапно...
Позднее Владимир нещадно ругал себя за то, что его за-

несло тогда в штаб эскадрильи. Но с другой стороны, зачёты
по матчасти он уже сдал, и на аэродроме ему делать было
нечего. Потому что к полетам его еще не допустили. И хотя
он и ругал себя всякими разными словами, вспоминая это
роковое утро, в другом месте он оказаться, попросту не мог.
Потому что надо было готовиться к зачёту по технике пило-
тирования, для чего зайти в секретку и получить Наставле-
ние по производству полетов.

Вот почему вместо того, чтобы помогать механикам об-
служивать мотор или зубрить расположение приборов в ка-
бине «ишака», он, на свою беду, оказался в штабе.

И нарвался…
- Товарищ МЛАДШИЙ лейтенант! Почему не привет-

ствуете командира, как положено? – услышал Владимир за
своей спиной начальственный окрик. Повернувшись, он уви-
дел знакомые бесцветные глаза, холёные бакенбарды и тон-
кие усики старшего лейтенанта Ледневича. - В чем дело? Вы
что устав позабыли?



 
 
 

- У меня же нет глаз на затылке, – сказал Владимир. И
прикусил язык, но было уже поздно.

- Как отвечаете старшему по званию? – заорал, заводясь с
пол оборота, Ледневич. – Под арест захотели?

- Какой ещё арест? Ты что, белены объелся? – не сдержал-
ся Владимир.

- Вы мне не тыкайте, товарищ младший летчик! Я адъ-
ютант эскадрильи! – визжал Ледневич. – Как вы смеете так
разговаривать с начальником! Я вас проучу! Это вам не авиа-
школа!

- Извините, товарищ адъютант, я вас не заметил. И попро-
шу на меня не орать, – как можно спокойнее сказал Влади-
мир.

Как ни странно, тон Ледневич понизил. Но слова его были
пропитаны ненавистью:

- Как адъютант эскадрильи, я отстраняю вас от полетов.
За нарушение устава Красной Армии. На неделю. Вы будете
назначены дежурным по старту. Я немедленно подаю рапорт
комэска. Решение о вашей дальнейшей судьбе будет прини-
мать он, – Ледневич злобно прищурился. – И поверьте, я вам
не завидую!

С этими словами он повернулся, и направился в кабинет
комэска.

Владимир обреченно посмотрел ему вслед, и с тоской по-
думал о том, что к самостоятельным вылетам его теперь до-
пустят очень и очень нескоро...



 
 
 

Когда по прибытии в полк Владимир Пономарев был на-
правлен для прохождения службы в первую эскадрилью и
узнал, что старший лейтенант Ледневич в этой эскадри-
лье служит адъютантом, в его душе шевельнулось недоброе
предчувствие. Но ничего поделать было уже нельзя.

Эдуарда Ледневича он знал давно. Они вместе учились в
восьмой Одесской авиашколе пилотов. Ледневич был стар-
ше на один курс, и выпустился на полгода раньше Владими-
ра, в мае тридцать восьмого. Учился он неплохо, подход к
начальству находить умел, и при выпуске получил по два ку-
баря на каждую петлицу, а не по одному, как многие другие.

Позднее ему рассказали, что лейтенант Ледневич и в эс-
кадрилье быстро сумел найти общий язык с начальством -
комэска капитаном Куцепаловым и его закадычным друж-
ком и заместителем старшим лейтенантом Иванищевым.

Рыбак рыбака видит издалека. Куцепалов делил спирт, от-
пускаемый на обслуживание матчасти, далеко не в равных
долях. И бОльшую из них оставлял себе, чтобы потом упо-
требить в компании своего земляка и собутыльника Ивани-
щева.

Прибыв в эскадрилью, Ледневич сразу смекнул, что к че-
му. Сначала он подольстился к заму, а затем и к самому ком-
эска. Так что вскоре был допущен в их теплую компанию,
и стал выполнять обязанности штатного мальчика на побе-
гушках

Когда Куцепалов пошел на повышение, а это сейчас про-



 
 
 

исходило пугающе быстро, Иванищев был назначен на его
место, а Ледневич стал адъютантом эскадрильи. При этом с
подачи Куцепалова и тот, и другой незамедлительно получи-
ли очередные воинские звания. Иванищев стал капитаном, а
Ледневич – старшим лейтенантом.

Владимир не сошелся характером с ним ещё в авиашко-
ле. Впрочем, это было совершенно нереально, настолько они
были разными.

В отличие от высокого, светловолосого и белоглазого «чу-
хонца», как метко прозвали Эдуарда Ледневича в авиашколе
однокашники, Владимир Пономарев был плотным шатеном
среднего роста с карими глазами.

Ледневич по документам числился украинцем, но больше
смахивал на прибалта. Во всех анкетах он указывал нацио-
нальность матери, которая действительно была украинкой.
А вот о том, что его отец, сгинувший где-то еще в граждан-
скую, был поляком с большой примесью еврейской крови,
как это довольно часто бывает в Малороссии, Ледневич бла-
горазумно помалкивал, ссылаясь на отсутствие каких-либо
сведений.

Владимир Пономарев тоже рос без отца, но это, пожалуй,
было единственным, чем походили их судьбы друг на друга.

Один родился в столице, окончил десять классов и два
курса Московского института кооперативной торговли. Дру-
гой – сибиряк, за спиной у которого - семилетка, школа фаб-
рично-заводского ученичества и слесарный верстак в желез-



 
 
 

нодорожном депо.
У одного ухватки проныры-приказчика. Другой – скром-

ный, рабочий парень с заводской окраины.
Эдуард Ледневич придавал огромное значение своей

внешности, считая себя записным сердцеедом. Что, впро-
чем, было недалеко от истины. Потому что глупые девчонки
во все времена отчего-то чаще влюбляются, именно, в таких,
как он. Высоких, голубоглазых и эгоистичных красавцев. И
летят как мотыльки на огонь, чтобы сгореть.

По словам самого Ледневича на его счету было больше
разбитых сердец, чем звёзд на небе. Он, вообще, редко упус-
кал случай похвастаться в курилке очередной реальной или
выдуманной победой.

Владимир Пономарев к девушкам относился совершенно
по-другому. И своего отношения к россказням Ледневича
никогда не скрывал. Так что схлестнулись они однажды не
на шутку.

Потому что этот подонок посмел упомянуть её чистое
имя!

Хорошо, что товарищи удержали тогда Владимира. Спа-
сибо им, потому что изуродовал бы он тогда «чухонцу» его
ненавистное холёное лицо. И не видать бы тогда Владими-
ру заветных крылышек на рукаве. Слишком людно было во-
круг. Зато однажды, в увольнительной, повстречались они в
городском парке почти наедине.

Впрочем, Владимир был не один, а с друзьями-однокаш-



 
 
 

никами - Витькой Поповым, Колькой Дьяконовым и Лёхой
Маковкиным. Но это были свои в доску, на сто рядов про-
веренные, ребята. Уйти «чухонцу» они не дали, хотя сами
в дело ввязываться и не стали, предоставив Владимиру воз-
можность самостоятельно с ним разобраться.

Ледневич здорово струхнул, когда его обступили четыре
крепыша на тёмной аллее. А когда понял, что Владимир хо-
чет драться один на один, слегка обнаглел, рассчитывая на
свой рост, длинные руки и атлетическую подготовку. Впро-
чем, это ему не помогло.

Ох, как хотелось тогда Владимиру размазать нос по шля-
хетской физиономии! Однако контроля над собой он не по-
терял и бил сильно, но аккуратно, как на ринге. И только
по корпусу. Через несколько минут Ледневич уже корчился
в пыли. Пинать его не стали, хотя и здорово подмывало. А,
уходя, предупредили, что, если он, не дай Бог, настучит на-
чальству о происшедшем, в следующий раз его точно не по-
жалеют.

Ледневич стучать не стал. Но с тех пор в курилку загля-
дывал редко. А когда заглядывал, то уже помалкивал. Ребята
думали – поумнел. А он просто затаился. И вот теперь мстит,
как только может. Потому что ВЛАСТЬ появилась.

До последнего времени Владимиру как-то удавалось из-
бегать открытых стычек со своим недругом. Но, ясное дело,
долго это продолжаться не могло…

Как и следовало ожидать, комэска полностью поддержал



 
 
 

своего прихлебателя. Более того, ещё и от себя лично доба-
вил. И превратился младший лейтенант Пономарев в «веч-
ного» дежурного…

Минула неделя, за ней другая, третья, а Владимир так и
бегал вдоль старта с флажками, как гусь с подрезанными
крыльями по хозяйскому двору. А в небо – ни-ни.

Лётчики его уже не подкалывали. То ли привыкли, то ли
жалели по-своему.

Когда из полка прилетел связной У-2, Владимир, как и
положено, стоял на старте. Увидев вылезающего из самолёта
военкома полка, он вдруг понял, что это его единственный
шанс вернуться в небо.

Военный комиссар двадцать второго истребительного
авиаполка двадцать третьей смешанной авиабригады Забай-
кальского военного округа старший политрук Калачев слыл
человеком строгим, но справедливым.

До армии он жил в Ленинграде и работал слесарем на за-
воде «Красный путиловец», том самом, знаменитом Пути-
ловском заводе, рабочие которого брали Зимний дворец в
далёком семнадцатом году. Рабочая закалка осталась у Ка-
лачева на всю жизнь.

По комсомольской путёвке он поступил на учёбу в Ле-
нинградскую военно-теоретическую школу ВВС, а в декабре
тридцать четвёртого окончил военную школу лётчиков в го-
роде Энгельсе, что на Волге.

Службу Калачев знал. Потому что прошёл все ступени



 
 
 

служебной лестницы. Был младшим, а затем старшим лётчи-
ком, командовал звеном, потом был заместителем команди-
ра истребительной эскадрильи.

Красная комиссарская звезда на рукаве появилась у него
совсем недавно. Военкомом полка его назначили всего три
месяца назад. При этом был учтён и большой партий-
ный стаж, и настоящий командирский авторитет, который,
несмотря на молодость, а было ему всего двадцать восемь,
Калачев уже успел заработать.

За дело он брался круто, и спуску никому не давал. Лёт-
чики очень быстро признали вожака в этом невысоком, но
крепком, блондине со стальным взглядом.

Когда Калачев спрыгнул с крыла, Владимир решился. Он
подошёл к военкому и приложил руку к козырьку будёновки:

- Разрешите обратиться, товарищ старший политрук!
Калачев снял лётный шлем, достал из кабины фуражку, и

надел её, автоматически проверив ребром ладони, правиль-
но ли она сидит:

- Обращайтесь!
- Младший летчик Пономарев!.. Только какой я лётчик.

Мне и летать-то не дают…
- Что значит – не дают? – нахмурился Калачев.
- Да, вот… Назначен «вечным» дежурным, товарищ стар-

ший политрук, - потупился Владимир.
- Смирно! – подбежал к самолету комзвена Пьянков, и ли-

хо откозырял. - Товарищ военный комиссар полка, первая



 
 
 

эскадрилья выполняет плановые полеты на отработку пило-
тажа в зоне! Происшествий нет! Командир звена лейтенант
Пьянков!

Калачев поднес руку к фуражке, отдавая честь, и скоман-
довал:

- Вольно!
- Вольно! – отрепетовал Пьянков.
- Здравствуйте, товарищ лейтенант. – Калачев снял краги,

и протянул ему руку.
- Здравствуйте, товарищ старший политрук! – пожал

крепкую ладонь Пьянков.
- Подмените-ка дежурного по старту, лейтенант. Он мне

нужен, – сказал Калачев.
- Есть!
- За мной! - военком махнул Владимиру рукой, и напра-

вился в штаб эскадрильи.
Иванищева он знал хорошо. Ещё по прежним временам,

когда оба были замкомэска в этом же полку.
Григорию Аникиевичу Иванищеву было уже тридцать

пять, но он всё ещё ходил в капитанах. И это, когда кругом
люди росли в званиях, как грибы после дождя.

А дело было в том, что грамотность у Иванищева хромала
на все четыре копыта.

Родился и вырос он в глухой сибирской деревушке. Сна-
чала батрачил на односельчан, а потом работал чернорабо-
чим в Омском железнодорожном депо. Пару зим проучился



 
 
 

в церковноприходской школе. Она, да ещё полковая школа
младших командиров в кавалерийском полку - вот и все его
университеты. Впрочем, в партию большевиков отделкому
Иванищеву это вступить не помешало, а даже наоборот.

В армию его призвали в двадцать пятом году, когда был
принят Закон о военной службе. Однако в конце двадцатых
демобилизовали из-за полной безтолковости.

Он вернулся в Омск, и устроился работать конюхом. Ло-
шадей Иванищев понимал и любил с детства. Он и по сей
день работал бы на конюшне, если бы не случайная встреча
с земляком, которая повернула его жизнь в другую сторону.

Всем своим положением Иванищев был целиком обязан
одному человеку - Федору Тимофеевичу Куцепалову.

Когда они однажды нос к носу столкнулись на привок-
зальной площади, то сразу узнали друг друга, хотя дав-
ным-давно не виделись. Были они одногодками и когда-то
вместе гоняли лошадей в ночное. Но Иванищев до сих пор
лошадям хвосты крутил, а Куцепалов был уже командиром
отдельного авиаотряда и носил четыре квадрата на петлицах.

После очередной поллитры, распитой за встречу старых
друзей, он неожиданно предложил Иванищеву вернуться в
кадры Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Причём, не
просто вернуться в армию, а поступить в Военно-воздушные
силы!

Куцепалов призывался одновременно с Иванищевым. И
служили они тоже вместе. В тридцать девятом Мелекес-



 
 
 

ско-Пугачевском кавалерийском полку второй бригады седь-
мой Самарской кавалерийской дивизии имени Английского
пролетариата. Вместе учились они и в полковой школе. А за-
тем командовали кавалерийскими взводами в одном эскад-
роне.

Потом, правда, их пути разошлись. В двадцать девятом
году одного демобилизовали, а другого перевели в авиа-
цию. Весной тридцатого Куцепалов окончил первую воен-
ную школу летчиков имени товарища Мясникова в Каче. А
уже через полгода его назначили командиром звена.

Аргументы в пользу своей идеи Куцепалов приводил
очень убедительные.

И действительно, биография у Григория Иванищева была
самая, что ни на есть подходящая. Происхождение - проле-
тарское. Опять же - партбилет в кармане. Десять лет партий-
ного стажа - это вам не хухры-мухры! И, вообще, всё как по
заказу! Бывший красный командир! Кавалерист! Полковую
школу окончил? Окончил! Эскадроном командовал? Коман-
довал! Осталось только летать выучиться. Всё остальное Ку-
цепалов брал на себя.

Иванищев ещё с детских лет привык, что тот во всём вер-
ховодит. Поэтому, когда была допита следующая бутылка,
махнул рукой и согласился.

На другой день он пошёл в райком партии и выпросил пу-
тёвку в аэроклуб. С горем пополам его окончив, Иванищев
получил пилотское свидетельство, сел в поезд и направился



 
 
 

прямиком к Куцепалову, который принял друга дорогого с
распростёртыми объятиями, оформил необходимые бумаги
и со всеми обо всём договорился.

Через месяц новоиспеченный командир звена Иванищев
вступил в должность, а через год, после введения в Красной
Армии персональных званий получил воинское звание стар-
ший лейтенант…

То, что военкомом назначили не его, а Калачева, у которо-
го партийный стаж был почти вдвое короче, Иванищев вос-
принял болезненно. Майор Куцепалов, временно исполняв-
ший обязанности командира бригады, но пока ещё не утвер-
жденный в новой должности, ничем не мог помочь старому
другу. Но клятвенно обещал при первой же возможности за-
молвить наверху за него словечко.

Калачев посмотрел на молодого летчика, идущего на пол-
шага позади, и подумал, что, Иванищев явно парня за что-то
невзлюбил. На него это было похоже. Невзлюбил человека,
и затирает теперь. Дурит, пользуясь отдаленностью от полка.

Военком вспомнил, как совсем недавно этот младший
лейтенант представлялся ему по прибытии, и, между про-
чим, произвёл неплохое впечатление. Сибиряк. Из рабочих.
Слесарь. И начальник авиашколы дал ему хорошую характе-
ристику. Сто прыжков с парашютом - это тоже что-то значит!
Надо во всём, как следует, разобраться, решил он и снова
посетовал, что до сих пор в эскадрилье нет комиссара. Парт-
орг, старшина Николаев, в общем, справлялся с делами, но,



 
 
 

понятное дело, комэска, будучи его прямым начальником,
не очень-то с ним считался.

«Вовремя товарищ Сталин предложил восстановить ин-
ститут комиссаров. Ох, как вовремя! - подумал Калачев. -
Именно, для того, чтобы таких самодуров, как Иванищев, в
руках держать!»…

Комэска уже успели доложить о прибытии военкома пол-
ка, и он встретил его на крылечке штаба с рапортом.

Калачев хмуро слушал с ладонью, застывшей у козырька
фуражки.

Иванищев закончил доклад и все трое зашли внутрь. При
этом комэска довольно выразительно посмотрел на Понома-
рева, но тот сделал вид, что не заметил этого прозрачного
намёка.

В штабе за столом с необычно деловым выражением на
своём холеном лице сидел старший лейтенант Ледневич.
При виде военкома он вскочил по стойке «смирно» и замер,
поедая начальство глазами.

Ледневича Калачев знал хуже, чем Иванищева, но инфор-
мация о том, что комэска и адъютант в первой эскадрилье
сошлись характерами на почве бытового пьянства, к военко-
му поступала уже несколько раз.

«Пора, пора, наводить порядок в эскадрилье…» - снова
подумал он.

- Вольно! – Калачев поморщился и повернулся к Ивани-
щеву. – Что это у вас тут за «вечные» дежурные появились?



 
 
 

- У нас «вечных» дежурных не бывает, Владимир Никола-
евич. Только «вечные» двигатели. Давно менять пора, а мы
все летаем и летаем, – попытался отшутиться тот.

Но Калачев не принял игру, и молча смотрел на комэска.
Пауза явно затягивалась.
- А… Вы, наверное, о Пономареве спрашиваете, – попро-

бовал догадаться Иванищев.
Калачев слегка прищурился.
- Да… Он у нас как-то задержался в дежурных. Зелёный

еще совсем. Учится. С азов начинает. Со старта, – Иванищев
еще надеялся перевести все в шутку.

- Товарищ капитан, - холодно сказал Калачев. – Доложите,
почему этот лётчик у вас не летает.

Иванищев понял, что дело идёт к разносу, и резко сменил
тон:

- Младший лётчик Пономарев отстранён мной от полётов
за грубое нарушение дисциплины, товарищ старший полит-
рук!

Он протянул ладонь за спину, и Ледневич услужливо су-
нул в неё свой давешний рапорт. Иванищев, не глядя, взял
его и протянул Калачеву.

По мере чтения брови военкома хмурились всё сильнее:
«Командиру 1 эскадрильи 22 ИАП
К-ну ИВАНИЩЕВУ
От адъютанта эскадрильи
Ст. л-та ЛЕДНЕВИЧА



 
 
 

РАПОРТ
1 марта 1939 года в 10-00 мной было сделано стро-

гое замечание мл. л-ку ПОНОМАРЕВУ за грубое нарушение
Дисциплинарного устава РККА, разгильдяйство и расхля-
банность, выразившиеся в демонстративном отказе выпол-
нить требования означенного Дисциплинарного устава РК-
КА в части приветствия командира и старшего начальника.

Вместо этого мл. л-к ПОНОМАРЕВ в грубой форме всту-
пил в пререкания со старшим по званию, всячески нарушал
дисциплину, тыкал и не подчинялся.

За нарушение Дисциплинарного устава РККА в соответ-
ствии с правами по занимаемой должности адъютанта эс-
кадрильи мною был объявлен выговор мл. л-ку ПОНОМАРЕ-
ВУ, а также отстранение от полётов. Однако мл. л-к ПО-
НОМАРЕВ не осознал глубины своего проступка и упорство-
вал в пререкании.

Прошу примерно наказать мл. л-ка ПОНОМАРЕВА за
грубое нарушение Дисциплинарного устава РККА и недисци-
плинированность».

В левом углу рапорта красным карандашом крупными
буквами была наложена резолюция командира эскадрильи:
«Объявить мл. л-ку ПОНОМАРЕВУ строгий выговор за
недисциплинированность. Отстранить от полётов. Назна-
чить дежурным по старту. Комэска-1 ИВАНИЩЕВ».

Пока Калачев читал рапорт, в комнате стояла звенящая
тишина. Только за окном слышался далекий гул авиацион-



 
 
 

ных двигателей в высоком небе над лётным полем.
«Вот, крысы канцелярские, - неприязненно думал воен-

ком. – Приноровились рапорта строчить! Стакнулись тут, и
хотят загубить пилота! А кто будет с японцами воевать, ко-
гда они снова сунутся?»

В дверь постучали. Она приоткрылась с протяжным скри-
пом, и в образовавшуюся щель просунулось раскрасневшее-
ся лицо старшины Николаева, парторга эскадрильи:

- Разрешите?
- Входи, Иван Иванович! – коротко взглянул на него Ка-

лачев. Дочитав бумагу, он аккуратно свернул её, положил в
нагрудный карман и повернулся к Владимиру:

- Товарищ младший лейтенант, вы сдали зачёты по мат-
части и технике пилотирования?

- По матчасти сдал, товарищ старший политрук. На «хо-
рошо». А по технике пилотирования не успел.

Калачев посмотрел на Иванищева, и комэска от этого
взгляда стало очень неуютно. Ледневич деловито перебирал
какие-то бумаги на своём столе, старательно не глядя на во-
енкома.

- Значит так. Приказываю. Младшего летчика Пономаре-
ва допустить к полетам. Комэска Иванищеву сегодня же лич-
но принять у Пономарева зачёт по технике пилотирования.
Адъютанту эскадрильи Ледневичу во внеслужебное время
организовать для младшего лётчика Пономарева дополни-
тельные занятия по Уставам РККА, и принять зачёт. Об ис-



 
 
 

полнении доложить! Вопросы есть?
- Нет вопросов, товарищ старший политрук, – вяло про-

тянул Иванищев.
- Парторг, – Калачев повернулся к Николаеву.
- Да, Владимир Николаевич! – вытянулся тот.
- У нас сегодня среда, - комиссар помолчал секунду, что-

то прикидывая про себя. – На воскресенье назначай партий-
ное собрание. Повестка: «Подготовка эскадрильи к итоговой
проверке за зимний период боевой, политической и техни-
ческой подготовки». А в субботу мы по этому вопросу за-
слушаем коммунистов Иванищева, Ледневича и Николаева
на партбюро.

Лицо у Иванищева заметно вытянулось, но он промолчал.
Ледневич уткнулся взглядом в стол.

- Слушаюсь, товарищ военком полка! – Николаев вынул
из командирской сумки общую тетрадь, и стал торопливо в
ней что-то записывать.

- Связь с комполка! – повернулся Калачев к комэска.
Иванищев подошел к столу и начал крутить ручку теле-

фона, вызывая полк.
- Пономарев, - Калачев взглянул на Владимира. – Вы же

недавно окончили авиашколу. Когда это вы успели уставы
позабыть?

- Да я… - замялся тот. - Виноват, товарищ военком полка.
- Это вы не мне будете говорить, а своим товарищам! На

собрании. И поверьте, они с вас спросят гораздо строже, чем



 
 
 

комэска или адъютант эскадрильи!
Владимир молчал.
- Уставы - это основной закон Красной Армии! Это наша

красноармейская Сталинская конституция! Настольная кни-
га красного командира! Надеюсь, что дополнительные заня-
тия пойдут вам на пользу, товарищ лётчик... И вам, товарищ
старший лейтенант тоже! - Калачев прищурился на Ледне-
вича, который во время этой тирады, наконец, оторвал глаза
от своих бумаг.

- Комполка на связи! – Иванищев протянул военкому
трубку телефона.

- Да, Николай Георгиевич, я в первой!.. Да, посмотрел.
Жалею, что сразу Шнуркова с собой не взял. Но оно и к луч-
шему. Пускай он с собой Калинина привезет… Да, нет, не
настолько плохо. Но, уж коли проверять, так проверять!

Капитан Шнурков был начальником воздушно-стрелко-
вой службы, а военинженер третьего ранга Калинин – инже-
нером полка.

Иванищев незаметно повернулся к Ледневичу, и повёл
глазами в сторону двери. Адъютант попытался бочком-боч-
ком проскользнуть к выходу. Но Калачев краем глаза заме-
тил его движение, и остановил резким движением ладони.

- Да, Николай Георгиевич, я тут пока сам справлюсь. А
они, оба, пускай немедленно вылетают!.. Всё проверим, как
следует! Не сомневайся!.. Да, я думаю, двух дней хватит! А
потом проведём разбор полётов! Вернусь, доложу подроб-



 
 
 

но!.. Есть!.. Конец связи! – Калачев положил трубку, и по-
вернулся к Иванищеву. – Боевой сбор!

- Есть, боевой сбор! – четко ответил тот, и гаркнул, что
есть силы. – Дневальный!

За дверью раздался громкий топот и в кабинет комэска
заскочил красноармеец с вытаращенными глазами.

- Боевой сбор! – приказал комэска и дневальный убежал.
- Даю вводную! – Калачев посмотрел прямо в глаза Ивани-

щеву. – Аэродром внезапно атакован бомбардировщиками
противника. Командир эскадрильи убит осколком бомбы.

Иванищев открыл, было, рот, но, если и хотел что-то ска-
зать, то передумал.

– Пойдём, Иван Иванович, поглядим. Как эскадрилья со-
бирается по тревоге, – сказал Калачев Николаеву, и снова
посмотрел на Иванищева. – А вы, товарищ капитан, раз уж
вас убило, можете пока принять зачёт по технике пилотиро-
вания у младшего летчика Пономарева.

- Та-ак… - протянул Иванищев, когда за военкомом и
парторгом закрылась дверь. Он отчётливо скрипнул зубами.
– Пономарев!

- Я, товарищ капитан! – вытянулся Владимир, всё это вре-
мя стоявший ни жив, ни мертв.

- Бегом, на стоянку! И чтобы через двадцать минут спарка
была на старте. Попробуй только у меня не сдать этот зачёт!

Владимир козырнул, и метнулся прочь из канцелярии.
Уже закрывая дверь, он услышал громкие непечатные слова



 
 
 

комэска обращенные к Ледневичу:
- А ты, какого [хрена] тут расселся, адъютант! Марш в эс-

кадрилью!



 
 
 

 
4. Сумеем кровь пролить за СССР…

Халхин-Гол, конец мая 1939 г.
 

…Весна в Забайкалье была совсем не такой, как в Одессе.
Снег сошёл очень рано, а Солнца было столько, что Влади-
мир с непривычки ходил прищурившись.

Понимая, что для летчика-истребителя умение видеть
врага, атакующего со стороны Солнца, является условием
не то что победы, а элементарного выживания, Владимир
постоянно тренировался. Сначала, наловившись солнечных
зайчиков, он ходил и спотыкался. Но спустя какое-то время
научился смотреть на Солнце сквозь ресницы и не слепнуть.

А жизнь шла своим чередом...
Первая эскадрилья летала очень много. И младший лей-

тенант Пономарев, с легкой руки военкома допущенный, на-
конец, к полётам, с жадностью навёрстывал своё отставание.
Все экзамены и зачёты по матчасти, различным инструкци-
ям и наставлениям, а также по знанию района полётов он
сдал на «хорошо» и «отлично» ещё до того, как угодил в
«вечные» дежурные, и больше никаких препятствий не оста-
валось.

Потому что в конце марта капитан Иванищев, при актив-
ном содействии врио командира бригады майора Куцепало-
ва, был назначен заместителем начальника штаба бригады и
убыл к новому месту службы. А старший лейтенант Ледне-



 
 
 

вич после суровой выволочки на партбюро и отъезда своего
покровителя, ходил тише воды, ниже травы, больше к Вла-
димиру не цеплялся, и жить не мешал.

Зачет по технике пилотирования младший летчик Поно-
марев сдал на «удовлетворительно». Комэска Иванищев, при
всех его недостатках, на самом деле, был на своём месте. А
пил бы поменьше, да летал побольше, и не держал возле себя
эту шестёрку Ледневича, то стал бы действительно неплохим
командиром эскадрильи.

Так или иначе, сильно придираться к Владимиру он не
стал. Видимо решив, что на первый раз хватит. В конце кон-
цов, это была его эскадрилья, и в мае, на итоговой проверке,
не адъютанту, а, именно, ему пришлось бы отвечать за под-
готовку лётного состава. И, вообще, раз пошла такая пьянка,
и в дело ввязался военком, имело смысл махнуть рукой на
глупые амбиции. Тем более, что это были не его амбиции.

Иванищев был старый комэска и отлично понимал, что
гавкаться с комполка и военкомом себе дороже. Раз выше
сидят, значит, дальше глядят. И ладненько…

К маю Владимир восстановил навыки пилотажа. И про-
стого, и сложного. Полетал и в составе звена, и в составе эс-
кадрильи. Провёл несколько воздушных боев, и даже постре-
лял пару раз по конусу. Понятное дело, чтобы стать настоя-
щим боевым летчиком, этого было мало, но никто и не ожи-
дал, что за три-четыре месяца он превратится в аса.

Во всяком случае, в строй эскадрильи младший лейтенант



 
 
 

Пономарев встал, и командир звена лейтенант Пьянков был
доволен. А если командир доволен, значит, солдат кашу ест
не зря...

О Наталье Владимир старался не вспоминать. И, может
быть, именно поэтому, думал о ней постоянно... Вспоми-
нал ее задорную улыбку, ее смеющиеся льдисто-серые гла-
за. Вспоминал, как она иногда, укладывая парашют, сдува-
ла с лица свою непокорную золотистую челку. Вспоминал,
как она, такая стройная и ладная, стояла на летном поле, за-
прокинув голову, и, приложив ладонь к глазам, смотрела в
небо...

Светится солнце
Золотом красным...
Как одиноко
В небе прекрасном!

Как одиноко,
Как безнадежно...
В небе высоком,
В небе порожнем...

Долго ли коротко ли, настал май.
Эскадрилья вовсю готовилась к итоговой. Новый комэска

старший лейтенант Черенков, принявший эскадрилью у ка-
питана Иванищева, прятаться за его широкую спину не со-



 
 
 

бирался.
Первая эскадрилья должна быть первой во всём!
И комполка майор Глазыкин расслабляться не давал, хо-

тя и понимал, что молодому комэска нелегко. Поэтому пол-
ковые специалисты из первой эскадрильи не вылезали. Уча-
стившиеся строевые смотры лишь разнообразили армейскую
рутину. А для Владимира они, вообще, были делом привыч-
ным до скуки (спасибо «Иван-царевичу», уж к строевым-то
смотрам он любовь у своих подопечных привить сумел).

При этом боевую готовность никто не отменял и двадцать
второй истребительный авиаполк, как ему и положено, нёс
боевое дежурство по охране и обороне границ любимой Ро-
дины.

А тучи на дальневосточных границах хмурились всё силь-
нее…

Одиннадцатого мая отряд баргутской конницы при под-
держке броневиков атаковал монгольскую погранзаставу у
сопки Номон-Хан-Бурд-Обо. Силы были неравные, и мон-
гольским пограничникам пришлось отойти на западный бе-
рег реки Халхин-Гол…

И здесь пришло время для нескольких слов о междуна-
родном положении. А оно было очень непростым.

В конце тридцать восьмого года Япония испытывала се-
рьёзные военные и экономические трудности. Война в Китае
не приносила желанной победы. Была захвачена огромная
территория. Однако это привело лишь к распылению сил.



 
 
 

Ширилось всенародное антияпонское движение, руководи-
мое Коммунистической партией Китая.

Затяжная война не могла не сказаться и на внутриполити-
ческом положении Японии. Понизился жизненный уровень
населения. Курс йены упал, а цены на многие товары ши-
рокого потребления повысились. Росло всеобщее недоволь-
ство. Под давлением военных кругов в январе тридцать де-
вятого кабинет, возглавляемый принцем Коноэ, был вынуж-
ден подать в отставку. На смену ему пришло «правитель-
ство войны». И премьер-министр Хиранума, и его ближай-
шее окружение - военный министр генерал Итагаки, его за-
меститель генерал Тодзио и командующий Квантунской ар-
мией генерал Уэда - видели выход из создавшегося положе-
ния в активизации боевых действий против Китая и расши-
рении агрессии в северном направлении, против Монголь-
ской Народной Республики и Советского Союза.

При этом первостепенное внимание уделялось подготовке
нападения на МНР. Быстрый захват её территории позволил
бы японским войскам выйти к советским границам в райо-
не озера Байкал, а затем перерезать единственную железную
дорогу, связывающую европейскую часть Советского Союза
с Дальним Востоком.

Кроме того, успешная агрессия против СССР и Монголии
могла поднять престиж японской армии, сильно пошатнув-
шийся после серьёзных неудач на Хасане и в Китае.

Командир двадцать второго истребительного авиаполка



 
 
 

майор Глазыкин сидел у себя в кабинете и смотрел в рас-
крытое настежь окно. Серебряный тополь, стоящий прямо у
его подоконника, шуршал своей еще не успевшей потемнеть
листвой на теплом ветру. Тополь, тополь... Глазыкин задум-
чиво крутил в пальцах остро заточенный двухцветный ко-
мандирский карандаш и размышлял о превратностях судь-
бы.

В двадцать девятом он окончил школу фабрично-завод-
ского ученичества в своем родном городе Вольске. Но сле-
сарил не долго.

По комсомольской путёвке его направили учиться в Воль-
скую объединенную военную школу летчиков и авиатехни-
ков. Впрочем, в летчики он не собирался.

Но как-то так вышло, что вскоре оказался в Третьей воен-
ной школе лётчиков и летнабов в Оренбурге, и даже выучил-
ся летать на разведчике Р-5. Чтобы потом не один год про-
служить в девятнадцатой легко-штурмовой эскадрилье За-
бВО - сначала командиром звена, а затем отряда. В феврале
прошлого года его даже наградили орденом Красной Звезды.
И он уже стал, кажется привыкать.

А через месяц был назначен помощником командира ис-
требительного авиаполка. И всего через полгода принял этот
полк у капитана Куцепалова, назначенного на бригаду и по-
лучившего по этому случаю очередное воинское звание.

Ему тоже кинули вторую шпалу на петлицы. Впрочем, и
он это отчетливо осознавал, стать командиром полка в два-



 
 
 

дцать семь, было не таким уж и большим достижением...
Надо было раньше свою дорогу выбирать! Или идти по

ней более решительно!
И, тем не менее, под его командованием оказалось более

полутысячи человек. Шестьдесят три истребителя - двадцать
восемь И-16 и тридцать пять И-15бис.

Глазыкин перевёл взгляд на дребезжащий телефон... Что-
бы вернуться к реальности ему потребовалась лишь пара се-
кунд.

- Товарищ комполка! – докладывали со старта. – Прибыл
товарищ комбриг!

Глазыкин надел фуражку и поспешил навстречу началь-
ству.

Куцепалов прилетел не на связном У-2, а на своем соб-
ственном «ишаке». И одно это уже могло насторожить... И
насторожило.

- Здравствуй, Николай Георгиевич! – Куцепалов протянул
руку Глазыкину, когда тот закончил рапорт.

- Здравия желаю, товарищ комбриг! – козырнул Глазыкин,
и пожал твёрдую ладонь.

Куцепалов оглянулся. Никого рядом не было. И пилоты, и
красноармейцы, являя собой образцы деловитости, занима-
лись обслуживанием материальной части и несением внут-
ренней службы, благоразумно держась подальше от началь-
ства.

- Как полк? – спросил он.



 
 
 

- Готовы к выполнению любого приказа командования! –
как и положено, ответил Глазыкин.

- Приказ имеется, Николай Георгиевич! – Куцепалов по-
низил голос. – Без проверок! Сколько тебе надо, чтобы под-
няться и вылететь?

- У меня три площадки, Федор Тимофеевич! Да, вы же са-
ми всё знаете... Че плюс тридцать! А потом в соответствии с
графиком. Первая эскадрилья через пятнадцать минут. Вто-
рая по зрячему. Третья и четвёртая – сбор на маршруте.

- Значит так! Полный боекомплект! Топливо – под крыш-
ку! Я – лидирую!.. Летим в Баян-Тумен. Но об этом ни сло-
ва! Даже Калачеву!

- Что-то случилось, Федор Тимофеевич?
- Да! У монголов уже неделю стрельба идет, а вчера был

атакован и сбит связной самолёт сто пятидесятого СБАП.
Летел над своей территорией. Но это его не спасло. Летчик
погиб, а летнаб выпрыгнул с парашютом. Идем на усиление.

К тревогам в первой эскадрилье за последнее время успе-
ли уже привыкнуть. Итоговая ожидалась со дня на день, по-
этому матчасть была готова к проверке в любую минуту. И
техники, и лётчики, были переведены на негласное казар-
менное положение. Все (кроме боевых подруг, конечно!) от-
носились к этому с пониманием. Служба!

Поэтому пока лётчики прибывали на стоянку, и надевали
парашюты, техники уже успели подготовить самолеты.

Один за другим истребители выплёвывали в небо корот-



 
 
 

кие звонкие очереди. Такая методика была введена в полку
для определения готовности к боевому вылету. Между эки-
пажами развернулось настоящее соревнование, кто первым
засветит залп.

И на этот раз, как всегда, поперёд всех успел экипаж лей-
тенанта Райкова.

Никаких секретов! Просто воентехник третьего ранга Ко-
пысов быстрее всех пробегал стометровку... Всё по-честно-
му!

Обычно после приведения самолётов в боевую готовность
эскадрилья возвращалась к мирной жизни. Хотя, иногда под-
нималась в воздух, шла на предельно малой высоте между
сопками, маневрируя направлением и высотой, и, выскочив
на полигон, стреляла по мишеням.

Младший летчик Пономарев терпеливо парился в кабине.
Обычное дело - проверка кончилась, а отбоя нет. Видимо,
итоги ещё не подведены.

В этот момент в воздух одна за другой взвились две зелё-
ные ракеты.

Взлёт!
Дружно поднявшись, а затем, развернувшись на сто во-

семьдесят градусов, эскадрилья вслед за командиром про-
шла над аэродромом. Внизу должны были выложить специ-
альный сигнал.

Радиостанции пока имелись только на тяжёлых бомбар-
дировщиках, поэтому истребителям приходилось обходить-



 
 
 

ся мимикой и такими, вот, сигналами. В верхнем левом углу
большого белого полотнища на старте лежал красный квад-
рат. Этот сигнал означал единицу, то есть команду «Выпол-
нять задание». А какое - ведомо лишь командиру.

Дело опять же привычное. Держи строй, и не пропадешь!
Черенков повёл эскадрилью на восток. Владимир знал,

что там расположен штаб полка, и сидит вторая эскадрилья.
Похоже, что это всё-таки полковые учения.

Когда они подлетели, звеньями стала подниматься вторая.
Но не только... Вот взлетело штабное звено. А это... Это же
комбриг!

Командир бригады занял место лидера и, следуя за ним,
эскадрильи встали на маршрут, как гуси за вожаком. А когда
к ним пристроились третья и четвёртая эскадрильи, зрелище
стало ещё более впечатляющим!

Они шли как на параде в День воздушного флота - колон-
ной клиньев эскадрилий с превышением от первой к послед-
ней! Сначала «ишаки», а за ними - «бисы». Шестьдесят с
лишним машин!

Озеро Харанор... Река Борзя... Озеро Зун-Торей... Соло-
вьевск.

Комбриг, покачивая самолёт с крыла на крыло, подал
сигнал «Внимание, сомкнись», и, выполнив горку, двадцать
второй истребительный полк покинул пределы СССР.

Степь, да степь кругом!
Владимир, удерживая дистанцию и интервал от ведущего,



 
 
 

краем глаза с любопытством смотрел на чужую землю, про-
плывающую под крылом. За границей он ни разу ещё не был.
Впрочем, то, что он видел, на заграницу не походило. Всё то
же самое. Степь, да степь... Как море. Никаких ориентиров.
Только компас, да часы...

Вскоре они пролетели над тонкой тёмной линией, пере-
черкнувшей степь пополам.

«Вал Чингисхана!» - догадался Владимир.
А затем под крыло выполз Баян-Тумен... И вот это они

называют городом? Юрты, сараи, коровы, лошади... И степь.
Как это комбриг его нашел? А, впрочем, да! Компас и часы.

Одна за другой, выстроившись в круг, садились эскадри-
льи.

Сели так же дружно, и без происшествий. Полк выстро-
ился поэскадрильно, как на смотру - в одну линеечку, благо
места хватало. Стройся хоть до горизонта.

Владимир огляделся. Голое, ровное поле без каких-либо
построек. И это авиабаза?

Сразу после посадки – построение личного состава. А как
же иначе! Как отче наш! Выключил мотор - сбор напротив
самолета командира. Бегом! И доклад о выполнении зада-
ния... Затем выслушать замечания. Замечания у командова-
ния есть всегда! Потом получить очередную задачу и усвоить
порядок её выполнения. Задачи у командования тоже нико-
гда не кончаются!

- Сегодня самураи напали на Монголию, и мы прибыли за-



 
 
 

щищать её! – Куцепалов взмахнул лётным шлемом. - Я верю
в то, что вы в бою будете достойными воздушными защит-
никами, и своими подвигами прославите свой полк и нашу
славную Родину!

Строй застыл в безмолвии.
- А сейчас, рассредоточить и заправить самолеты горю-

чим, переложить полётные карты и быть готовым к новому
вылету! Для боя! Для отражения налёта противника! За ВК-
П(б)! За Сталина!! Ура!!!

Лётчики разошлись по стоянкам. Рассредоточить, так рас-
средоточить. Навалились и откатили ведомых. Одного впе-
рёд, другого – назад. И, всё равно, выстроили так, чтоб кра-
сиво было. Начальник штаба поруководил. Ну, не выносит
армейская душа бардака. Ни в казарме, ни на плацу, ни в
столовой! Что тут поделаешь!

Заправить самолёт – тоже дело не хитрое. Если, конеч-
но, не вёдрами из бочки переливать. Боекомплект - в лентах.
Карты переложить? Не фиг делать! Толку от них! Тут один
ориентир – речка Керулен. Собственно, и не речка, а так –
мутный ручей с глинистыми берегами. Есть, правда ещё од-
на река – Халхин-Гол. Да, до неё ещё километров триста ле-
теть...

Но долетели не все. В эскадрилье «бисов» одного лётчика
не досчитались. И, главное, никто не заметил, куда он поде-
вался... Был человек, и нет человека.

Глазыкин остро переживал ЧП. Хотел даже сам на поис-



 
 
 

ки вылететь. Но Куцепалов не разрешил. Завтра по тому же
маршруту пойдет тридцать восьмой скоростной бомбарди-
ровочный полк капитана Артамонова. Штурманам всё равно
делать нечего будет, они и посмотрят, что и как.

- Ты, давай, лучше посты воздушного наблюдения орга-
низуй! До границы километров шестьдесят всего! Не хвата-
ло еще, чтобы нежданные гости нас тут, как курей, перещу-
пали! – сказал он Глазыкину.

Комбриг, безусловно, не зря бдительность мобилизовы-
вал.

Умом Владимир понимал, что они прилетели на войну.
Но, как-то не верилось. Всё так мирно вокруг. Юрты да за-
боры с расписными воротами. Свиньи бродят, коровы... Вон,
монгол сидит на маленькой мохнатой лошади, прищурился.
В какой-то странной шляпе-кепочке и вышитом халате без
воротника. Солнце светит. Небо - синее, трава - зелёная...
Какая ещё война?

А вот такая...
Рано утром, на рассвете, восемь «ишаков» первой эскад-

рильи взлетели и, встав в правый пеленг за комбригом Куце-
паловым, перелетели на аэродром подскока у высоты семь-
сот пятьдесят два, в просторечии - гора Хамар-Даба.

Может быть, младшего летчика Пономарева и не взяли бы
с собой, но, спасибо воентехнику второго ранга Рябушки-
ну (молодец Ванька!), мотор завёлся с полпинка. Не то, что
у некоторых. Поэтому Владимир занял своё законное место



 
 
 

справа от комзвена, и шёл за ним, как привязанный до самой
посадки.

И только потом сообразил, что надо было ещё и по сторо-
нам смотреть. Потому что главная задача поменялась. Рань-
ше надо было строй держать. А теперь надо было драться. И
держаться спиной к спине, как положено в драке.

Но это сейчас всё понятно, а тогда он лишь одного боялся,
как бы интервал и дистанцию соблюсти. Балбес.

Сели у высохшего озерка. Сразу подъехал бензозаправ-
щик. Рядом автостартер для запуска двигателя на стрёме.
Что ещё надо для счастья простому истребителю? Разве что,
лишнюю ленту с патронами... В нужный момент! Но, это уже
из области фантастики.

Майор Куцепалов построил личный состав, и произнёс
патриотическую речь, в конце которой категорически запре-
тил перелетать государственную границу Монгольской На-
родной Республики (была бы она ещё и обозначена!) в слу-
чае преследования улепётывающего противника.

А в девять утра позвонили с поста воздушного наблюде-
ния, оповещения и связи у озера Буир-Нур, и сообщили о
появлении звена японских истребителей.

- По коням! – решительно скомандовал комбриг.
Лётчики разбежались по машинам, и один за другим по-

шли на взлёт.
Все, кроме Куцепалова. Потому что на его «ишаке», как

на грех, никак не запускался мотор. Он яростно матерился.



 
 
 

Но это не помогало.
Черенков взлетел раньше всех и, позабыв, что он комэска,

с набором высоты помчался на север. За ним, не дожидаясь
друг друга, кинулись остальные.

Владимир взлетал последним. Наконец, он оторвался от
травы и резко, отматывая руку, убрал шасси. Командир зве-
на улетел уже далеко. И его надо было догнать! Но скорость
росла так медленно!.. Владимир видел, как ребята, уходили
вперёд, а он за ними не успевал.

Всё в этот день было поперёк!
Вдруг он увидел, как там, над рекой, с высоты, со стороны

солнца, на неровный, далеко растянувшийся строй его това-
рищей упала шестёрка самураев.

Засверкали трассы. Кого-то сразу же подожгли, и он,
вспыхнув, как спичка, вошёл в пике, растягивая за собой
рваный чёрный хвост... Самолёт упал, а лётчик так и не вы-
прыгнул. Напоровшись на очередь, перевернулся и посыпал-
ся вниз ещё один краснозвездный ястребок...

Сбив двоих в первой же атаке, японцы сделали скорост-
ную горку и снова обрушились сверху на четверку И-шест-
надцатых.

Нет, совсем не таким ему виделся в мечтах его первый
бой! Это самураи должны были пачками лететь вниз, объ-
ятые пламенем, а не сталинские соколы!

Владимир стиснул зубы, выжимая газ до упора. Он давил
и давил на рукоятку изо всех сил, как будто это могло при-



 
 
 

бавить оборотов и без того ревущему на пределе мотору.
Всё происходило слишком быстро!
Два ишака с замершими пропеллерами медленно плани-

ровали вниз... а один их прикрывал. Один против шестерых!
Но недолго... Получив несколько очередей и оставляя за со-
бой дымный след, он круто пошёл к земле и при ударе взо-
рвался.

После этого в небе остались только машины с красными
кругами на серебристых плоскостях. А над степью поднима-
лись густые чёрные столбы.

«Опоздал…» - скрипнул зубами Владимир. Конечно, он
опоздал. Но не совсем... Потому что в небе ещё летали враги.

И началось!
На самом деле, он думал только об одном. Чтобы его сби-

ли над своей территорией... И крутился, как мог, оттягива-
ясь на юг.

Таким фигурам пилотажа его не обучали. Впрочем, он
вряд ли, понимал, что делал... Один раз он даже нажал на
гашетку, когда прямо перед носом у него выскочил самолёт с
красными кругами на крыльях. И даже, кажется, попал! По-
тому что в воздухе замельтешила какая-то труха. Но в этот
момент его ястребок вдруг протрясло как на кочках, и швыр-
нуло в сторону. А он получил по голове. Как кувалдой… Но,
к счастью, не прямо в лоб, а вскользь.

Владимир дал газ, и сделал бочку. На такой малой высоте
он неминуемо должен был бы убиться, выполняя эту фигуру.



 
 
 

Но, видимо, не в этот раз.
И тут он увидел, и это озерцо, и этот бензозаправщик, и

автостартер... Можно было садиться. Если бы позволили эти.
Которые клевали его как стервятники. Он оглянулся. И ни-
чего не увидел... Кровь заливала разбитые очки. Оставалось
только погибнуть.

И вдруг всё кончилось.
Самураи почему-то оставили его в покое. И тогда он толк-

нул ручку вперёд, и выпустил закрылки. И нырнул вниз, не
выпуская шасси. Его израненный «ишак» заскользил по тра-
ве с загнутым на капот винтом, медленно разворачиваясь
вправо, и, наконец, остановился.

Его спас капитан Савченко. Расстреляв весь боезапас, ка-
питан искусно вышел из боя и приземлился. И, пока техник
перезаряжал его оружие, стоял, напряжённо вглядываясь в
небо. А потом оттолкнул его, и крикнул:

- От винта!
И его завели, и он взлетел, и только поэтому Владимиру

удалось всё-таки посадить свой изрешеченный самолет.
Потому что Савченко увидел, как избитый вражескими

очередями И-шестнадцатый, ковыляя на бреющем, шёл к
своему аэродрому, а самураи заходили на него как на поли-
гоне и стреляли, стреляли, стреляли…

И он взлетел, и отогнал врагов, но при посадке на повре-
жденной машине не смог удержать направление, скапотиро-
вал и погиб… Жизнь за жизнь.



 
 
 

Такая, вот, война...
В этом, первом, бою геройски погиб командир эскадрильи

старший лейтенант Николай Черенков, который, оставшись
один против шестерых, до последнего прикрывал своих то-
варищей – лейтенантов Александра Мурмылова и Анатолия
Орлова, планирующих с отказавшими моторами на вынуж-
денную.

Спасая товарища, погиб капитан Савченко.
Пропал без вести лейтенант Пьянков.
Двигатель куцепаловского истребителя так и не завёл-

ся. Может, засорился бензопровод? Или комбриг в спешке
залил карбюратор? Техники сняли капот, и ковырялись в
движке.

А Куцепалов больше не матерился. Он молча сидел в ка-
бине своего самолета, глядя в одну точку в каком-то ступо-
ре, без мыслей и без эмоций.

Позднее выяснилось, что Александр Пьянков уцелел.
Он был подбит, и ранен в самом начале боя. И попытался

посадить повреждённый самолет. И снова был ранен. Но все-
таки сумел приземлиться, не выпуская шасси, на «брюхо».
Пьянков выскочил из машины, но спрятаться было некуда.
А самураи заходили на него один за другим. Стреляли длин-
ными очередями как в тире, а он зигзагами метался из сто-
роны в сторону. В него они не попали. А самолет сожгли.

И он остался один посреди бескрайней монгольской сте-
пи... Раненый. Без воды. Без пищи... Под палящими лучами



 
 
 

солнца.
Александр кое-как перебинтовал простреленную руку по-

лосой, оторванной от полы нательной рубахи, определился
по солнцу и побрёл на юг.

Это была настоящая борьба жизни и смерти... И жизнь
победила.

Три дня спустя он наткнулся на колонну бронемашин.
Бойцы напоили, накормили лётчика и доставили в часть. Ви-
дать, рано было ему тогда помирать, наверное.

- Это надо было видеть! Приходит, значит, Сашка Пьян-
ков к Глазыкину и говорит: «Рано вы меня списали на свал-
ку, товарищ майор! Докладываю: дрался, покалечил пару са-
мураев... Летел домой, но запнулся. Пришлось присесть. Да,
и хрен с ним! Прибыл для дальнейшего прохождения служ-
бы!» А командир берет блокнот и вычеркивает его из спис-
ков погибших! – так описывал эту сцену Толя Орлов.

- Тебе бы не летать, а конферансье работать, - только и
отвечал комзвена. – На танцплощадке!

Но это было потом.
Неисправность в куцепаловском самолете техники так и

не нашли. Но, перебрав и перечистив всё, что можно, они
попробовали его завести. И им, как ни странно, это удалось.
Впрочем, такое бывает.

Оставаться на аэродроме подскока больше не было смыс-
ла, и Куцепалов вернулся в Тамцаг-Булак. Это было очень
невеселое возвращение. Утром он увёл за собой эскадрилью,



 
 
 

а вечером прилетел назад один. С Глазыкиным разговари-
вать он не захотел. Молча глянул на него и ушёл в свою па-
латку.

А на следующий день снова был бой. И опять неудачный.
Сначала, рано утром, поступил приказ привести в боевую

готовность двадцать истребителей И-15бис. Но почему-то
после взлета первого звена вылет остальных был отменен. И
на выполнение задания они пошли одни.

И не вернулись. Над Халхин-Голом их перехватила и со-
жгла шестёрка самураев. Комэска-три старший лейтенант
Иванченко, адъютант эскадрильи старший лейтенант Воз-
несенский и флаг-штурман эскадрильи лейтенант Чекмарев
погибли.

Но это станет известно значительно позднее. А тогда ни-
кто ещё ничего не знал. Потому что радио на самолетах не
было, а по расчёту времени бензин у них имелся.

Через час после Иванченко, по ранее утвержденному пла-
ну, в воздух поднялись сразу две эскадрильи - десять истре-
бителей И-15бис и десять И-16. Не встретив противника,
они благополучно сели на свой аэродром.

Однако такое развитие событий майора Куцепалова со-
вершенно не устраивало.

Он должен был отомстить за своих погибших. И реабили-
тироваться за провал. И доказать самому себе что-то важное.

Доказать не кому-то, а самому себе, что двигатель в то
утро не смог завестись, потому что был неисправен, а не по-



 
 
 

тому что ему было очень, очень страшно... Доказать самому
себе. Потому что никто, кроме майора Куцепалова, обвине-
ния в трусости майору Куцепалову предъявлять не собирал-
ся.

Люди знали, что мотор действительно не завёлся. Зря, что
ли техники полдня потом в нём копались.

Но если он сам себе этого не докажет, из армии надо ухо-
дить... Или стреляться на хрен! Потому что без армии Куце-
палов себя попросту не мыслил. Но трусу в армии, а особен-
но в авиации не место!

Вот почему сразу после посадки в полк позвонил замна-
чальника штаба бригады капитан Иванищев и передал новый
приказ:

- Немедленно вылететь двум эскадрильям в том же соста-
ве!

- Эскадрилья И-шестнадцатых к вылету ещё не готова, -
ответил Глазыкин.

- Вы - пол - нять! Вылететь одним И-пятнадцать бис,
не дожидаясь готовности И-шестнадцатых. Это приказ! За
невыполнение пойдете под трибунал! – рявкнул Иванищев.

- Есть! – подчинился комполка.
Потом он пожалеет об этом... Но будет уже слишком позд-

но.
Эскадрилью Балашева в небо повел помкомполка майор

Мягков. Это всё, чем мог тогда помочь комэска-четыре Гла-
зыкин.



 
 
 

- Ты уж там смотри, Павел Афанасьевич! – сказал он Мяг-
кову.

- Не беспокойся, Николай Георгиевич! Прорвемся!
Но они не прорвались...
Потому что на десятку стареньких советских бипланов

с неубирающимися шасси навалилось восемнадцать новей-
ших истребителей противника. Ки-двадцать семь были лег-
че И-пятнадцатых, значительно превосходили их, и в скоро-
сти, и в скороподъемности, и в маневренности, и в дальности
полета. Мало того, все они были оснащены радиостанциями.
Одним словом, без поддержки «ишаков» у «бисов» вообще
не было никаких шансов.

И, тем не менее, не взирая на двойное превосходство про-
тивника в численности, советская эскадрилья вступила в
бой. Десять против восемнадцати.

Исход боя был предрешен.
Во время первой же атаки был подожжен самолёт Мягко-

ва. Летчику удалось сорвать пламя в пике, но когда он шёл
на бреющем, японский истребитель догнал его и сбил.

В ходе той же атаки был ранен в голову командир эскад-
рильи капитан Балашев. Он потерял сознание, но почти у
самой земли пришёл в себя, сумел выровнять свой изреше-
ченный истребитель и, обливаясь кровью, с трудом дотянул
до аэродрома.

Оставшись без командиров, эскадрилья была рассеяна и
уничтожена.



 
 
 

Раненый комэска был единственным, кто сумел вернуться
в Тамцаг-Булак.

Противник потерь не имел…



 
 
 

 
5. Нас извлекут из-под обломков…

Москва, 29 мая 1939 г.
 

…Лётчик-испытатель Герой Советского Союза майор
Кравченко крутанул бочку, зафиксировал самолёт и вошёл
в штопор. Мир закружился вокруг его верной «ласточки» в
отчаянном вихре вальса. Перед глазами замелькали рулеж-
ные дорожки, самолётные стоянки, машины, ангары…

Земля была очень близко. Когда под солнечным сплетени-
ем заныло уже совсем невтерпёж, Григорий остановил вра-
щение и плавно взял ручку на себя. Низко просев, его истре-
битель перешёл в горизонтальный полет на высоте едва ли в
десяток метров. Разогнавшись, Кравченко свечой рванулся
к Солнцу.

Его руки делали привычную работу, а мысли шли своим
чередом. Он давно уже привык к молчаливым беседам сам
с собой. От природы весёлый и общительный, Григорий не
мог оставаться один, его постоянно окружали люди. Братья,
а у него их было четверо, сестры, соседские парубки, товари-
щи по интернату, курганская комсомолия, техникумовские
кореша, друзья-лётчики. Но в небе общаться было не с кем
и, летая на истребителях уже восемь лет, он волей-неволей
научился разговаривать сам с собой. К своему собеседнику,
то, бишь, к самому себе, он при этом обращался уважитель-
но, по имени-отчеству.



 
 
 

«Да, Григорий Пантелеевич, жениться тебе пока рановато.
Оно, конечно, можно было бы, однако, лучше погодить…» -
перед глазами у него до сих пор стояло безжизненное, мерт-
вое лицо Вали Серовой.

Две недели назад в Кремлевской стене похоронили Поли-
ну Осипенко и Анатолия Серова. Урны с прахом были вы-
ставлены в Колонном зале Дома Союзов. Два дня и две ночи
по Пушкинской улице шли люди. Казалось, что попрощать-
ся со своими любимцами пришла вся страна. У подножия
двух постаментов поднялся высокий холм из тысяч букетов,
повязанных алыми лентами. Два оркестра, симфонический
и духовой, играли без перерыва. Траурные мелодии Бетхо-
вена, Шопена, Чайковского рвали душу на части. Даже муж-
чины едва сдерживали слезы.

Не плакала только Валя Серова. Её мать, ещё какие-то
женщины, держали её под руки. Они не отходили от неё ни
на шаг, а она стояла, отрешённо глядя прямо перед собой
сухими, ничего не видящими глазами и молчала.

«Это было невыносимо…» - скрипнул зубами Григорий
Он как-то сразу сошёлся характером с Анатолием. Они

даже внешне были чем-то похожи. Коренастый, плотный ру-
сак и такой же крепкий и низенький хохол. И биография у
них была почти одинаковая, хотя Анатолий и был на два с
половиной года старше. Оба с Урала, оба - отличные спортс-
мены, оба - комсомольские вожаки. И в авиацию оба пришли
по комсомольскому набору. Они даже авиашколу закончили



 
 
 

практически одновременно. Правда, Серов учился летать в
Оренбурге, в третьей военной школе лётчиков и летнабов, а
Григорий – в первой. В знаменитой Каче.

Кравченко завершил мёртвую петлю в той самой точке, с
которой начал фигуру, сделал энергичный боевой разворот
и перешёл в крутое пике, разгоняясь. Земля приближалась с
нарастающей скоростью. Григорий приник к прицелу, ими-
тируя атаку наземной цели.

Судьба свела его с Серовым не сразу, но в армии, а осо-
бенно в таком элитном роде войск, как истребительная авиа-
ция, как в деревне - все друг друга знают, или, как минимум,
имеют общих друзей и знакомых. Сам непревзойдённый пи-
лотажник, Григорий много слышал о серовском звене «воз-
душных акробатов». Но познакомились они только в трид-
цать шестом.

И опять всё у них сходилось. Оба - лётчики-испытатели,
оба - старшие лейтенанты, по три кубаря в петлицах. Но Кра-
вченко чуть-чуть, но опережал. Он на испытательную работу
перешёл раньше и уже успел получить орден. Большая ред-
кость по тем временам, да и сейчас, впрочем, тоже.

Жаль, конечно, что дали ему не настоящий боевой орден
Красной Звезды, а всего лишь трудовой «Знак Почёта», ко-
торым обычно награждали пастухов и доярок за удои и при-
весы. Отчего в народе к нему крепко прилепилось прозвище
«Весёлые ребята». После появления на экранах одноимен-
ной кинокартины.



 
 
 

Но был этот «Знак Почёта» Григорию по-своему дорог.
Как знак того, что и командование, и товарищи, оценили мо-
лодого пилота по достоинству. А, ведь, чего скрывать, пона-
чалу из-за маленького роста его и в авиашколу-то принимать
не хотели.

Кравченко вышел из пике у самой земли, перевернул ма-
шину, и пронёсся вниз головой над взлётной полосой на бре-
ющем.

«Принимать они не хотели!» - усмехнулся Григорий. Он
тогда заявил в приёмной комиссии, что он тут не погулять
вышел, что в авиашколу его направил комсомол, и что при-
нять его надо! А что касается роста, то хоть он у него и неве-
лик, но управлять самолётом позволяет. Если опустить си-
денье основного истребителя Красной Армии И-5 до упора,
то у него под ногой ещё останется пять сантиметров! Сам
специально проверял!

Начальник приёмной комиссии, усмехнулся и сказал:
- Ну, раз, ты так хорошо знаком с истребителями, то, ни-

куда не денешься! А ведь придется нам, товарищи, взять это-
го боевого хлопца!

А потом судьба снова развела их с Серовым. И опять они
получали вести друг о друге через друзей и знакомых.

Анатолий сражался с мятежниками в далёкой Испании.
Командовал авиаотрядом, а потом эскадрильей. Сбил пят-
надцать самолетов и вернулся на родину с тремя боевыми
орденами. Стал Героем Советского Союза, полковником. О



 
 
 

нём теперь знала вся страна. Тут он Григория круто обошёл.
Когда Анатолий вернулся в Москву, они и поговорить-то

толком даже не успели. Потому что теперь пришла очередь
старшего лейтенанта Кравченко убывать в загранкоманди-
ровку. Но поехал он не в Испанию. В Испанию ему ехать не
хотелось. Как-то не очень хотелось ему идти по проторённо-
му пути.

На другом краю Евразии полыхала не менее кровопролит-
ная война. И там тоже очень нуждались в советских лётчи-
ках-добровольцах. Вот, где можно всех опередить, думал то-
гда Григорий. Но это оказалось не так. Повоевали до него и
там.

Впрочем, вскоре об этих смешных мальчишеских амби-
циях он позабыл напрочь. А вот своего первого боя ему не
позабыть, хотя и боёв, и сбитых самолетов потом было до-
статочно…

Это произошло чуть больше года назад, двадцать девятого
апреля тридцать восьмого года. В день рождения Микадо,
японского императора, в небе над Ханькоу.

К городу рвались самурайские бомбардировщики. С обо-
их сторон в бою участвовало более сотни самолетов.

Когда Григорий набрал высоту, строй бомбардировщиков
уже рассыпался.

«Чижи», истребители-бипланы И-15, вступили в бой с ис-
требителями раньше «ласточек», монопланов И-16, и раз-
били их на мелкие группы. Идущие вслед за ними бомбар-



 
 
 

дировщики не выдержали натиска, стали сбрасывать бомбы,
куда попало и на предельных скоростях поворачивать обрат-
но.

Он подошёл к самураю практически вплотную. Огром-
ная туша вражеского бомбардировщика с красными кругами
на крыльях закрыла весь прицел. Промахнуться было невоз-
можно. Он и не промахнулся. Бомбовоз загорелся и свалил-
ся в штопор.

Потом он сбил ещё один бомбардировщик, но и сам вля-
пался по самое никуда. Увлекся атакой, и забыл про осмот-
рительность.

Григорий понял, что по нему стреляют, только когда
сквозь гул мотора услышал частую дробь, и всем телом ощу-
тил удары вонзающихся в его «ласточку» пуль. Вывернув-
шись из-под прицельной трассы, он оглянулся и увидел са-
мурая. Из пробитых баков хлестал бензин и горячее масло.
Оно забрызгало очки, и обожгло лицо. Сорвав очки, Григо-
рий сам перешёл в лобовую атаку, но вражеский истреби-
тель, сделав переворот, снова стал заходить ему в хвост.

Григория выручил Антон Губенко. К этому времени мо-
тор подбитой «ласточки», сделав несколько перебоев, зачи-
хал и смолк. Пришлось садиться на «брюхо» прямо перед со-
бой. Спасибо Антону, а то сожгли бы его на планировании!

Как давно это было! Григорий снова набрал высоту и вы-
полнил целый каскад фигур высшего пилотажа. Где-то дале-
ко внизу раскинулся аэродром Научно-испытательного ин-



 
 
 

ститута ВВС.
«Антон… Какой был хлопец!» - Кравченко крутил бочки

и петли одну за другой.
За бои в Китае им обоим присвоили звание Героев Со-

ветского Союза три месяца назад, в один и тот же день. Но
Антона уже два месяца как нет. Убился на маневрах. Ребя-
та рассказывали, что он атаковал наземную мишень и чуть-
чуть не рассчитал во время пикирования. В авиации чуть-
чуть иногда бывает слишком много.

«Вот так. Сначала Валерий Чкалов, потом Антон, а теперь
вот Анатолий с Полиной…» - вращал вокруг себя землю с
какой-то неистовостью Григорий.

Это произошло на учебно-тренировочных сборах. Они
летали на отработку слепого полета на спарке и разбились.
В этом полёте в задней, закрытой кабине сидел Анатолий, а
Полина должна была его подстраховывать. Но не сумела.

Витька Рахов первым нашел место катастрофы. Он по-
том рассказывал, как, осматривая местность с высоты, уви-
дел тёмную массу народа. Люди бежали со стороны распо-
ложенного невдалеке села, потом вдруг останавливались, за-
стывали на месте. Они окружали что-то на земле.

Когда Витька сел рядом, ему рассказали, что самолет сна-
чала летел на высоте около четырёхсот метров к рощице за
селом, потом сделал круг, полетел по прямой назад, затем
вернулся, начал виражить и внезапно сорвался в штопор.
После нескольких витков он перестал крутиться. Но не успел



 
 
 

выйти из пикирования и врезался в землю.
Кабина Серова была открыта. Видать, в последний мо-

мент он открыл её, вывел самолёт из штопора, но высоты не
хватило. Чуть – чуть...

На место катастрофы немедленно вылетела правитель-
ственная комиссия. Говорят, Смушкевич плакал, как ребе-
нок.

«Нет, Григорий Пантелеевич, жениться будем погодить.
И без того вдов достаточно!» - подвёл итог Кравченко. И
вспомнил вдруг, как красиво Анатолий ухаживал за Вален-
тиной.

Серов увидел её на вечеринке у Александра Ляпидевско-
го, и весь вечер танцевал только с ней одной. И следующие
два дня не отходил от неё ни на шаг, возил в театр, в клуб
писателей. А на третий день, сидя с ней у неё дома, предло-
жил выйти за него замуж. Ну, разве она смогла бы устоять
перед Анатолием Серовым! Разве смогла бы отказать летчи-
ку, комбригу, трижды орденоносцу, Герою Советского Сою-
за!

Но неделю она всё-таки продержалась. Они договорились,
что Валя съездит в Ленинград, посоветуется с матерью. Ве-
чером он проводил её на вокзал, а на следующее утро приле-
тел в Ленинград на своём истребителе. Когда она приехала к
матери, Анатолий позвонил туда, напросился в гости, и тут
же приехал, прихватив с собой своего боевого товарища, ко-
мандующего ВВС Ленинградского военного округа комкора



 
 
 

Евгения Птухина в качестве поддержки. Мать против брака
дочери, понятное дело, не возражала. Весь день Анатолий и
Валентина провели вместе, гуляли по Ленинграду. Вечером
он посадил её в поезд. А утром, на вокзале в Москве, опять
встречал с огромным букетом сирени. Ну, как тут устоять!
На восьмой день знакомства, они поженились.

«И прожили вместе ровно год,» - Григорий посмотрел на
бензиномер. Стрелка дрожала у красной черты. Пора на по-
садку!

Круто спикировав к посадочному «Т», Кравченко убрал
газ и, резко сбросив скорость на выравнивании, выпустил
посадочные щитки. Затем, над самой землей, в ускоренном
темпе вращая рукоятку, выпустил шасси. Сорок два оборота.
Пятнадцать секунд. Такую посадку он отрабатывал на вся-
кий случай, как вынужденный выход из боя с посадкой под
угрозой атаки противника. Только в реальном бою надо бу-
дет садиться ещё быстрее - не выпуская шасси, на «брюхо».

Кравченко хорошо запомнил, каким безпомощным он се-
бя чувствовал, когда его подбили в том, самом первом в его
жизни, бою и он планировал с заглохшим мотором…

Самолет он притер на три точки у самого «Т». Как и по-
ложено прославленному асу.

Зарулив на стоянку и отстегнув привязные ремни, Григо-
рий пружинисто выпрыгнул из кабины. Все мышцы приятно
ныли. «Эх, хорошо!» - потянулся он.

К стоянке подкатила «эмка» начальника аэродрома. Из



 
 
 

неё выскочил комбриг Сузи и замахал Григорию рукой, под-
зывая к себе. Кравченко отстегнул лямки парашюта, забрал
у техника фуражку и поспешил к машине.

- Здравия желаю, товарищ комбриг!
- Здравствуй, Григорий Пантелеевич! Мы тебя уже тут за-

ждались!
- Летал согласно плану полётов.
- Да, знаю я. Давай садись и дуй в Москву! Начальник

Управления ВВС срочно вызывает.
- Что-то случилось опять?
- Да, нет, вроде ничего... Тьфу-ты, чтоб не сглазить! Вы-

звали тебя и Рахова. Без объяснения причин. Он уже уехал.
Давай догоняй.

Григорий кинул на заднее сиденье реглан и сел рядом с
шофёром, который только этого и ждал. Завизжали шины и
«эмка», быстро набирая скорость, понеслась вперед.

День был прекрасный. Лето, опережая календарь, уже
вступило в свои права. Григорий, положил фуражку на коле-
ни, опустил боковое стекло и выставил наружу ладонь. Они
мчались по широким проспектам столицы, и только что по-
литый асфальт лихо шелестел под колёсами.

Когда им приходилось притормаживать на перекрёстках,
юные москвички в лёгких летних платьях, переходя дорогу,
вовсю заглядывались на молодого лётчика-майора, на тём-
но-синем френче которого сверкало сразу аж три ордена.
Григорий делал вид, что не замечает этих взглядов, но, пой-



 
 
 

мав белозубую улыбку озорной чернявой дивчины, не удер-
жался и широко улыбнулся ей в ответ.

Вспыхнув на мгновение, улыбка тихо растаяла на его ли-
це. Чем-то неуловимым эта неизвестная москвичка напом-
нила ему Полину Осипенко.

«Как она рвалась в небо!» - подумал Григорий.
Они были знакомы с Полиной еще с лета тридцать перво-

го. Хотя какое это было знакомство! Он – стриженный, веч-
но голодный, восемнадцатилетний курсантик, а она – взрос-
лая двадцатипятилетняя замужняя женщина.

Её муж, Степан Говяз, служил лётчиком-инструктором в
авиашколе, а Полина работала буфетчицей. Платье в цветоч-
ках, белый фартучек с маленькой голубой эмблемкой школь-
ной столовой. И, кажется, не была она тогда такой рослой,
крепкой и решительной, какой её потом узнала вся страна.
Впрочем, кисейной барышней она и в те времена не выгляде-
ла. А как загорелась стать пилотом, так и вовсе на неё упра-
вы не стало.

До самого Климента Ефремовича дошла, но добилась,
чтобы её зачислили в авиашколу! Но сначала мужа одолела,
чтобы научил ее летать.

«Вот, настырная дивчина была!» - усмехнулся Григорий.
Учебные полеты происходили на нескольких площадках,

куда к полудню на самолете У-2 привозили стартовый зав-
трак. В этих полетах муж разрешал ей подержаться за управ-
ление. Так она летать и выучилась.



 
 
 

Снова он услышал о Полине уже в тридцать шестом, когда
в Кремле на Всесоюзном совещании жён командного и на-
чальствующего состава она на всю страну пообещала с три-
буны «летать выше всех девушек мира!».

И, кстати, слово своё сдержала. Три международных жен-
ских рекорда высоты, два международных женских рекорда
дальности! За эти рекорды и ордена имела. А прошлой осе-
нью за дальний беспосадочный перелёт ей присвоили звание
Героя! Вся страна за неё переживала, вся страна ей горди-
лась. Знали её, правда, уже как Осипенко. Фамилию она по-
меняла после нового замужества. Не удержал Степан жар-
птицу.

Да и фамилия у него была какая-то совсем не геройская.
Григорий познакомился со вторым мужем Полины, лет-

чиком-истребителем Александром Осипенко, пару месяцев
назад, когда Михаил Иванович Калинин им обоим вручал в
Кремле грамоты Героев Советского Союза и ордена Ленина.
Григорию – за Китай, а Александру – за Испанию.

«Вот так и встречаемся. Раз в полгода. От указа, до указа.
Да еще на похоронах…» - Кравченко нахмурился. Что-то его
сегодня заклинило на похоронные темы. Об этом думать –
только беду накликать! Он покосился на шофёра, как будто
тот мог прочесть его мысли и неправильно понять.

«Хватит раскисать, Григорий Пантелеевич! Не к лицу лет-
чику-испытателю Герою Советского Союза такие настрое-
ния! Лучше давай подумаем, зачем тебя начальство вызыва-



 
 
 

ет. Наказывать, вроде, особо не за что. Поощрять тоже…» -
гадал Григорий.

В этот момент «эмка» подъехала к крыльцу Управления
ВВС РККА. Кравченко выскочил из машины, взбежал по
лестнице и, козырнув дежурному, хотел доложить о прибы-
тии. Но полковник нетерпеливо замахал рукой:

- Давайте, давайте товарищ майор, уже все собрались!
Григорий быстрым шагом поднялся на второй этаж и во-

шел в приёмную начальника Управления ВВС командарма
второго ранга Локтионова. Она была переполнена лётчи-
ками, оживлённо разговаривавшими между собой. Сплошь
знакомые всё лица.

«Оба-на! А ты-то сетовал, что редко видимся!» - подумал
Григорий, пробираясь сквозь толпу, и на ходу пожимая про-
тянутые руки.

От блеска орденов рябило в глазах. Полковники, майоры и
капитаны, большинству из которых не было ещё и тридцати.
В основном это были «испанцы».

«Ага, вот и «китайцы»!» - Григорий поздоровался с Лео-
нидом Орловым и Александром Николаевым, а затем поис-
кал глазами Рахова.

Виктор стоял рядом с «испанцами», которых хорошо знал
по летно-испытательной работе и вместе летал в «крас-
ной» пилотажной пятёрке во время воздушных парадов. Бо-
рис Смирнов возбужденно развивал какую-то мысль, что-то
втолковывая Павлу Коробкову и Сергею Грицевцу.



 
 
 

Всех интересовало, зачем их собрали. Да ещё по персо-
нальному отбору, из самых разных мест. Высказывались са-
мые разные предположения, одно другого фантастичней. Но
все сходились на том, что это неспроста.

В приёмную, так и не оправившись после тяжелейшей
прошлогодней аварии, и сильно хромая, вошёл комкор
Смушкевич. Пилоты кинулись к своему любимцу и покро-
вителю с вопросами, но он только махнул рукой, и скрылся
за дверью кабинета Локтионова.

Через пару минут начальник Управления вышел, и сооб-
щил, что все они - двадцать два летчика - по персональному
списку вызваны на совещание к наркому обороны Маршалу
Советского Союза Ворошилову. Он их уже ждёт.

Когда все расселись, Ворошилов оглядел присутствую-
щих, и сказал:

- Мы собрали вас сегодня, товарищи лётчики, в связи с
важными событиями. Одиннадцатого мая японо-маньчжур-
ские части нарушили государственную границу дружествен-
ной нам Монгольской Народной Республики.

Коротко пояснив общую обстановку в районе боёв, Воро-
шилов перешел к главному:

- Позавчера утром семь И-16 вылетели на перехват звена
японских истребителей. В результате этого первого воздуш-
ного боя только двое летчиков вернулись на свой аэродром,
остальные были сбиты. Четыре наших летчика погибли, один
был ранен. А самураи, наоборот, не потеряли ни одного сво-



 
 
 

его самолета!
Лётчики зашевелились, озабоченно переглядываясь. А

Ворошилов, тем временем, продолжал:
- Вчера днем, в двух боях, с нашей стороны участвовало

тринадцать И-15бис. Японцы сбили десять самолётов и ещё
один сожгли на земле после посадки. Два самолёта также со-
вершили вынужденную посадку и восстановлению не под-
лежат. Погибло девять пилотов, один был ранен. А самураи
опять не имели потерь!

После этих слов маршала в зале для совещаний повисла
гробовая тишина.

«Не может быть!» - Григорий посмотрел на Локтионова.
Верить услышанному не хотелось, но и не поверить было
нельзя.

Командарм сидел в напряженной позе, неестественно вы-
прямившись. Всё это он уже знал. Сам ведь и докладывал
наркому.

Однако двадцатишестилетний майор даже отдалённо не
мог себе представить, какие мысли ворочаются в измучен-
ной бессонницей голове начальника Управления ВВС Рабо-
че-Крестьянской Красной Армии.

Командарм второго ранга Александр Дмитриевич Локти-
онов уже почти полтора года был начальником Управления
ВВС, сменив на этой должности разоблаченного врага наро-
да Алксниса. И, хотя в середине тридцатых годов несколь-
ко лет подряд он являлся помощником командующего вой-



 
 
 

сками военного округа по авиации, считал себя в авиации
человеком случайным, и не забывал напомнить наркому о
том, что никакого специального авиационного образования
не имеет, и всю жизнь командовал стрелковыми частями и
соединениями.

Да, что тут греха таить, он даже обычного регулярного во-
енного образования не имеет. Краткосрочные курсы - не в
счёт! Как и многие другие военачальники его поколения, чин
прапорщика он выслужил в Германскую, на фронте. В во-
семнадцатом вступил в Красную Армию. В годы граждан-
ской командовал полком и бригадой. В мирное время был
начальником стрелковой дивизии, а затем командиром и ко-
миссаром стрелкового корпуса. И только в тридцать седьмом
резко пошёл в гору. Сначала был командующим войсками
Среднеазиатского военного округа, вместо врага народа Ды-
бенко, а потом был назначен начальником Управления ВВС.

По иронии судьбы, после ареста Алксниса дела в авиа-
ции пошли гораздо хуже, чем при его вредительском руко-
водстве. Катастрофы чуть не через день. Начальник полит-
управления РККА армейский комиссар первого ранга Мех-
лис без конца строчит доклады о повальном пьянстве в авиа-
ции. Эти летуны пьют по-чёрному и бьются один за другим!
Локтионов почти физически ощущал, как накаляется под
ним кресло. И вот теперь его самые худшие ожидания начи-
нают оправдываться.

Свою долю упреков и матерщины он уже поимел. Хотя,



 
 
 

понятное дело, настоящий разбор полётов ещё только пред-
стоит. И никакие прежние заслуги и ордена не спасут, как
не спасли его предшественников. Поэтому надо было что-то
срочно предпринимать. Болванов, которые допустили этот
бардак в Монголии, он от должностей уже отстранил. Но это
только полдела. После таких поражений снова посылать лю-
дей в бой было равносильно самоубийству. Поэтому он и
предложил для поднятия боевого духа отправить в район бо-
ёв тех, кто умел побеждать и уже много раз побеждал врага.

Ворошилов еще раз оглядел присутствующих:
- Из-за господства японской авиации сухопутные части

несут большие потери. Гибнут красноармейцы и командиры.
Вот, дорогие товарищи, потому-то мы и вызвали вас, уже

имеющих опыт боёв в Испании и Китае. Уверен, что вместе
с другими лётчиками вы сумеете добиться коренного пере-
лома в воздушной обстановке в Монголии. Все вы будете на-
значены советниками и командирами частей и подразделе-
ний. Ваша главная задача – передать своё умение бить врага,
научить этому строевых летчиков! И вместе с ними разгро-
мить обнаглевшую японо-маньчжурскую сволочь! - Вороши-
лов повернулся к начальнику Управления ВВС. - Товарищ
командарм!

Локтионов встал:
- Товарищи командиры! Сейчас вас отвезут на Централь-

ный аэродром. Три транспортных «Дугласа» уже подготов-
лены к вылету. Маршрут перелёта: Москва - Свердловск -



 
 
 

Омск - Красноярск - Иркутск - Чита – аэродром назначе-
ния. Группу возглавляет заместитель начальника Управле-
ния ВВС комкор Смушкевич! Он назначен командующим
советских ВВС в районе боёв. По прибытии каждому из вас
будет поставлена персональная боевая задача.

Он повернулся к Ворошилову:
- Разрешите выполнять, товарищ нарком?
Ворошилов коротко кивнул:
- Действуйте!
По дороге на аэродром все разговоры в автобусе были

только о том, о чём шла речь на совещании. И тут уже «ки-
тайцы», как настоящие эксперты вовсю делились своими
впечатлениями о самурайских «королях неба». Вывод был
единодушный: японцы – противник серьёзный и недооцени-
вать его нельзя, но бить можно и даже нужно!

На аэродроме обсуждение продолжалось с не меньшим
жаром. Тем более что пришлось-таки задержаться, как это
обычно и бывает в армии. Сначала – беги, потом – жди, по-
том опять - беги.

Провожать их на Ходынку приехал сам Ворошилов, кото-
рый как чувствовал, что всё надо перепроверить. Узнав, что
ни экипажи, ни пассажиров, Гражданский Воздушный Флот
парашютами не обеспечивает, народный маршал едва не раз-
нёс эту несчастную контору на букву «Г» по брёвнышкам, и
запретил вылет, пока не доставят парашюты на всех – и на
тех, и на других. А заодно приказал поменять гражданские



 
 
 

экипажи на армейских летчиков.
Действительно, весь цвет советской военной авиации и, в

том числе, одиннадцать Героев Советского Союза в одном
самолёте! Да ещё без парашютов! Случись что, и особистов
дожидаться не стоит, сразу можно пулю в лоб пускать. Без
разницы, маршал - ты или командарм.

Ну, и что, что за штурвалами «Дугласов» лучшие из луч-
ших пилотов ГВФ, а ведущим идёт, вообще, лётчик-милли-
онер Александр Голованов! Тут дело государственное! А пи-
лот, он и сам в том же самолете сидит без парашюта, как и
остальные, с него не спросишь потом, если что!

- Хорошо, миллионер пускай летит. Лидировать будет. А
остальных поменять! – приказал Ворошилов.

Довольные отеческой заботой своего маршала лётчики,
как мальчишки потешались, глядя на мечущихся во все сто-
роны, как на пожаре, гражданских.

Наконец, парашюты привезли, и все три «Дугласа» после
недолгого разбега оторвались от бетонки и взяли курс на во-
сток.

Григорий смотрел сквозь иллюминатор на исчезающую в
сизой дымке столицу, и сердце его наполнялось какой-то за-
дорной силой. Он снова летит на войну! Жизнь-то, похоже,
опять налаживается!

«Эх, не успел-таки ты жениться, Григорий Пантелеевич…
И, слава Богу!» - подумал он. А потом решительно сдвинул
на лоб фуражку, закрыл глаза и заснул.



 
 
 

 
6. Мы войны не хотим,

но себя защитим…
Москва, 1 июня 1939 г.

 
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!
СТЕНОГРАММА совещания Политбюро ЦК ВКП(б),

СНК и НКО СССР
СТАЛИН. Товарищ Ворошилов доложите Политбюро,

что у вас там такое происходит в Монголии?
ВОРОШИЛОВ (Маршал Советского Союза, нарком обо-

роны, член Политбюро ЦК). Самураи опять распоясались,
товарищ Сталин! Мало им Хасана оказалось...

У нас с монголами с тридцать шестого года протокол о
взаимной безопасности, целый корпус расквартирован, а они
лезут! За полгода семнадцать раз провокации устраивали! А
на этот раз совсем обнаглели! Одиннадцатого мая разгроми-
ли монгольскую погранзаставу, четырнадцатого снова напа-
ли на ихних пограничников, двадцатого уже на наш стрел-
ковый взвод напали возле реки Халхин-Гол. Что характер-
но, на монгольской территории! Ну, мы их, конечно, вытол-
кали обратно. А три дня назад они целой дивизией навали-
лись. Превосходящими силами. Наших-то там всего ничего
было – пара стрелковых батальонов, да артдивизион. Коман-
дир корпуса Фекленко нерасторопный оказался. Потеснили



 
 
 

нас япошки немного. Вчера мы кой-чего подтянули к месту
боев, и выбили их обратно. Но есть потери… (заглядывает
в бумажку) десять броневиков, три орудия, около ста чело-
век убитыми. Раненых чуть побольше… Авиация наша здо-
рово облажалась. Самураи летали, как хотели и где хотели.
Поэтому и потери такие.

СТАЛИН. Начальник ВВС, объясните, почему самураи у
вас летают, где хотят?

ЛОКТИОНОВ (командарм 2-го ранга, начальник Управ-
ления ВВС, заместитель наркома обороны). Товарищ Ста-
лин! Действительно в майских боях авиация особого корпуса
себя не проявила. Точнее, показала свою неготовность к воз-
душным боям с матёрым, опытным противником. У япон-
ских лётчиков большой опыт боевых действий в Китае, а у
нас там были необстрелянные пилоты. Но из боя никто не
выходил. Дрались до последнего!

СТАЛИН. Какие потери?
ЛОКТИОНОВ. Боевые потери с двадцатого по тридцать

первое мая составили семнадцать самолетов, в том числе
один разведчик Р-5, четыре истребителя И-16 и двенадцать
истребителей И-15бис. Погибло двенадцать летчиков.

СТАЛИН. Сколько японцев сбили?
ЛОКТИОНОВ. В воздушных боях повреждено более де-

сяти японских самолетов.
СТАЛИН. А сколько сбито?
ЛОКТИОНОВ. Ни одного, товарищ Сталин.



 
 
 

СТАЛИН. Что вы предприняли?
ЛОКТИОНОВ. Позавчера по приказу товарища Вороши-

лова в район боёв была направлена большая группа лётчи-
ков и специалистов, имеющих опыт боёв в Испании и Китае,
во главе с моим заместителем комкором Героем Советского
Союза Смушкевичем. В группе одиннадцать Героев Совет-
ского Союза. Все они будут назначены советниками в полки
и эскадрильи. Я ручаюсь, что в кратчайший срок ВВС кор-
пуса будут подготовлены к боям! Это всего лишь первый ра-
унд! Мы их задавим!

СТАЛИН. Хорошо. Политбюро обязательно проверит,
как вы выполните свое обещание… Значит, командир осо-
бого корпуса Фекленко не справился? Я думаю, его надо за-
менить. Разве у нас нет достойных командиров корпусов, ко-
торые покажут, наконец, этим зарвавшимся милитаристам,
с кем они имеют дело?

БУДЕННЫЙ (Маршал Советского Союза, инспектор ка-
валерии, член ЦК). Я предлагаю отправить в Монголию ком-
дива Жукова.

СТАЛИН. Какого такого Жукова?
БУДЕННЫЙ. Заместителя командующего Белорусским

округом по кавалерии. Я его знаю, он у меня в инспекции
служил. Хороший конник. Знает, с какой стороны к кобыле
подойти. Исполнительный. И потребовать может. Он им там
всем даст просраться!

ЩАДЕНКО (армейский комиссар 1-го ранга, начальник



 
 
 

Управления по командному и начальствующему составу, за-
меститель наркома обороны, член ЦК). Жуков - не политик.
А там другая страна и вообще.

СТАЛИН. Нам не надо политиков. У нас их достаточно,
даже слишком много лишних. Нам нужны исполнители. Вы-
звать Жукова в Москву немедленно!

ЩАДЕНКО. Слушаюсь, товарищ Сталин.
СТАЛИН. Значит, семнадцать раз монголам провокации

устраивали? Совсем обнаглели эти милитаристы.
Товарищ Берия, а сколько раз они нам устраивали прово-

кации?
БЕРИЯ (комиссар госбезопасности 1-го ранга, нарком

внутренних дел, кандидат в члены Политбюро ЦК). Только
за последние два года на границах с Маньчжурией зафик-
сировано более двухсот тридцати нарушений, из них трид-
цать пять - крупные боестолкновения, товарищ Сталин. Са-
мое крупное было у озера Хасан в прошлом году.

СТАЛИН. Предлагаю в целях обеспечения безопасно-
сти наших дальневосточных границ поддержать идею созда-
ния Союза Дальневосточных Народных Республик в составе:
Тувинской Аратской Республики в её нынешних границах,
Монгольской Народной Республики в её нынешних грани-
цах, Маньчжуро-Китайской Народной Республики с южной
границей по реке Хуанхэ и её притоку Вэйхэ, и Корейской
Народной Республики с северной границей по рекам Ялуц-
зян и Тумыньцзян.



 
 
 

Товарищ Чойбалсан с нашей помощью уже навёл револю-
ционный порядок в Монголии. Поэтому основной полити-
ческой задачей в настоящий момент считаю - ликвидацию
марионеточного прояпонского режима Маньчжоу-Го и об-
разование Союза Дальневосточных Народных Республик, а
основной военной задачей – разгром японской Квантунской
армии.

ГОЛОС. Давно пора раздавить это белогвардейское гнез-
до!

ГОЛОС. Самураи сами напросились!
ГОЛОС. Раскатать их к такой-то матери!
ГОЛОС. Пора рассчитаться за Цусиму и КВЖД!
ГОЛОС. Надо помочь китайским товарищам!
СТАЛИН. Давайте послушаем, как Генштаб планирует

решить эту задачу.
ШАПОШНИКОВ (командарм 1-го ранга, начальник Ге-

нерального штаба, кандидат в члены ЦК). Для решения по-
ставленной задачи Генштаб предлагает сформировать на ба-
зе Забайкальского военного округа, первой и второй отдель-
ных Краснознаменных армий и пятьдесят седьмого особого
стрелкового корпуса три фронтовых объединения - Забай-
кальский, Дальневосточный и Приморский фронты – и под-
чинить их Ставке Главнокомандования Красной Армии на
Дальнем Востоке.

Ориентировочные сроки проведения Маньчжурской
стратегической операции - конец этого лета.



 
 
 

Основной удар планируется нанести силами Забайкаль-
ского фронта и Монгольской народно-революционной ар-
мии со стороны Забайкалья и территории МНР в направле-
нии на Цицикар, Мукден и Бэйпин. Его цель - вывести глав-
ную группировку советских войск в обход с юга Хайларского
и Халун-Аршанского укрепленных районов и рассечь фронт
Квантунской армии на несколько частей.

Встречный удар планируется нанести в направлении на
Харбин и Гирин с востока, из района южнее озера Ханка,
силами Приморского фронта, и с севера, из района Благо-
вещенска, силами Дальневосточного фронта при поддерж-
ке кораблей Краснознаменной Амурской военной флотилии.
После соединения все три фронтовые группировки должны
развить наступление в направлении на Бэйпин, Порт-Артур
и Сеул.

Кроме того, Генштаб предлагает нанести вспомогатель-
ный удар на Южном Сахалине, высадить морские десанты
на острова Курильской гряды, а также воздушные десанты
в основных стратегических пунктах на территории Мань-
чжурии, Северо-Восточного Китая и Кореи. Указанные дей-
ствия обеспечивают полное окружение и разгром главных
сил Квантунской армии в кратчайшие сроки.

Таким образом, замысел Маньчжурской стратегической
операции предполагает последовательное решение следую-
щих задач. Во-первых, быстро разгромить японские войска
прикрытия, преодолеть труднодоступную полосу местности,



 
 
 

вывести основные силы наступающих войск на рубежи, с ко-
торых можно развить наступление непосредственно на жиз-
ненно важные районы противника. Во-вторых, разгромить
резервы Квантунской армии и вывести основные силы насту-
пающих войск на линию Бэйпин, Мукден, Чанчунь, Харбин,
что приведет к освобождению всей территории Северо-Во-
сточного Китая и Кореи.

При проведении операции предполагается тесное взаи-
модействие с частями, руководимыми Компартией Китая, а
именно - Объединённой северо-восточной антияпонской ар-
мией под командованием Ян Цзин Юя, Восьмой националь-
но-революционной армией под командованием Чжу Дэ и Но-
вой Четвертой национально-революционной армией под ко-
мандованием Е Тина, а также Корейской Народно-револю-
ционной армией под командованием Ким Ир Сена. Оконча-
нием операции будет являться выход наших войск на рубе-
жи Цзинань – Кайфын – Сиань – Ланьчжоу.

После завершения Маньчжурской стратегической опера-
ции, Генштаб предлагает, не снижая темпов наступления,
форсировать Хуанхэ в её нижнем течении. Силами фрон-
тов и стратегических резервов Ставки Главнокомандования
Красной Армии на Дальнем Востоке нанести удар во фланг
и тыл группировки японских войск в междуречье Хуанхэ и
Янцзы в направлении на Циндао, Сюйчжоу, Нанкин и Ухань.
При проведении операции предполагается тесное взаимо-
действие с частями КПК, Гоминьдана и партизанами. Основ-



 
 
 

ной целью Нанкинской операции является окружение и пол-
ный разгром японской армии на территории Китая.

Имеющиеся расчёты подтверждают реальность наших
планов.

ГОЛОС. А саму Японию будем освобождать?
ШАПОШНИКОВ. Основным препятствием для прове-

дения десантной операции на Японских островах является
японский флот. К сожалению, ещё со времен русско-япон-
ской войны японский флот господствует на Дальневосточ-
ном морском театре.

СТАЛИН. А зачем нам японские острова? Нам чужого не
надо. Да и что там взять? У них там одни гейши и все!.. (смех
среди присутствующих) Нет, нам незачем высаживаться на
японских островах. Что мы - империалистические агрессо-
ры, что ли?

А вот немножко побомбить этих милитаристов было бы
полезно. Можем мы это сделать, товарищ Локтионов?

ЛОКТИОНОВ. Так точно, товарищ Сталин. Силами пер-
вой и второй отдельных авиационных армий Резерва Главно-
го Командования и ВВС первой отдельной Краснознаменной
армии мы можем нанести мощные удары по важнейшим объ-
ектам практически на всей территории Японии. Год назад
мы это уже доказали, когда шесть тяжёлых бомбардировщи-
ков ТБ-3 с китайскими пилотами под руководством наших
советников совершенно безнаказанно пролетели над остро-
вом Кюсю и сбросили несколько тонн листовок. Так что, ес-



 
 
 

ли потребуется, ВВС готовы нанести бомбовый удар.
СТАЛИН. Спасибо, товарищ Локтионов. Обязательно за-

планируйте побольше таких ударов… Я полагаю, что Ген-
штаб ещё поработает над планами операций в Китае. Начало
Маньчжурской стратегической операции назначим на нача-
ло августа. К этому времени надо разобраться с этой япон-
ской дивизией у реки Халхин-Гол и всё подготовить для раз-
грома остальной Квантунской армии.

Главнокомандующим на Дальнем Востоке я предлагаю на-
значить товарища Тимошенко, товарища Апанасенко назна-
чить его заместителем, а командующими фронтами предла-
гаю назначить товарищей Яковлева, Штерна и Конева.

Еще один организационный вопрос…
В условиях непрекращающихся провокаций со стороны

империалистических агрессоров и предстоящих военных
операций нам необходимо укрепить наркомат обороны. То-
варищ Ворошилов оказался слишком доверчивым. (Воро-
шилов медленно встает) Он окружил себя врагами народа,
всякими тухачевскими-мухачевскими и уборевичами-губа-
ревичами! И лишь благодаря бдительности товарищей из
НКВД мы сами не оказались там, куда мы теперь отправили
этих врагов народа!

ГОЛОС. Изверги рода человеческого!
ГОЛОС. Фашистские прихвостни!
ГОЛОС. Рыко-бухаринская сволочь!
ГОЛОС. Троцкисты поганые!



 
 
 

СТАЛИН. Мы тут посоветовались и предлагаем назна-
чить товарища Сталина наркомом обороны Советского Со-
юза.

ГОЛОС. Правильно!
ГОЛОС. Давно пора!
СТАЛИН. Товарищ Ворошилов показал себя близоруким

и политически недальновидным товарищем… (раскуривает
потухшую трубку) Но мы ему верим. Он это не специально.
Товарищ Ворошилов честный ленинец. Садитесь, товарищ
Ворошилов.

Мы предлагаем назначить товарища Ворошилова заме-
стителем наркома обороны и поручить ему очень важный во-
прос – формирование стратегических резервов Красной Ар-
мии на Дальнем Востоке. А товарищ Берия ему поможет.

БЕРИЯ. Слушаюсь товарищ Сталин.
(Ворошилов наливает себе полный стакан воды из графи-

на и выпивает его залпом)
СТАЛИН. Теперь послушаем, что нам сообщит разведка.

Какие силы сосредоточили японцы на наших границах?
ПРОСКУРОВ (Герой Советского Союза, комдив, началь-

ник 5-го управления Генштаба). По имеющимся данным об-
щая численность японской армии в настоящий момент со-
ставляет один миллион семьсот пятьдесят три тысячи чело-
век, четыре тысячи триста орудий, тысячу двести девяносто
шесть танков и до трёх тысяч самолетов.

Императорский флот Японии насчитывает десять линко-



 
 
 

ров, шесть авианосцев с тремястами девяноста шестью само-
лётами на борту, восемнадцать тяжёлых и семнадцать лёг-
ких крейсеров, сто двадцать один эскадренный миноносец и
пятьдесят шесть подводных лодок.

После оккупации Маньчжурии в тридцать первом году
Япония срочно реорганизовала находившиеся на этой терри-
тории войска, и развернула их в крупную сухопутную груп-
пировку, которая получила наименование Квантунская ар-
мия. Японские части в Корее организационно сведены в Ко-
рейскую армию.

В настоящий момент в составе Квантунской армии име-
ются управления трёх армий (третьей, четвёртой и пятой),
восемь пехотных дивизий (первая, вторая, четвёртая, седь-
мая, восьмая, одиннадцатая, двенадцатая и двадцать третья),
вторая авиадивизия (в составе четырёх авиабригад), артил-
лерийский корпус, две танковых дивизии, третья кавалерий-
ская бригада, восемь отдельных гарнизонов и тринадцать
пограничных охранных отрядов. Всего по нашим данным
Квантунская армия насчитывает до трёхсот пятидесяти ты-
сяч человек, тысячу пятьдесят два орудия, триста восемьде-
сят пять танков и триста пятьдесят пять самолетов.

В Корее находятся две пехотных дивизии общей числен-
ностью до пятидесяти четырёх тысяч человек, двести шесть-
десят четыре орудия, тридцать четыре танка и девяносто са-
молетов.

В Центральном и Южном Китае в боевых действиях



 
 
 

участвует двадцать восемь пехотных дивизий и одна брига-
да, насчитывающие до семисот тысяч человек, две тысячи
орудий, девятьсот тридцать танков и тысячу триста сорок
шесть самолетов.

Боеспособность и выучка японских войск находятся на
высоком уровне. Однако в сложившейся ситуации японцы
вряд ли смогут перебросить что-нибудь на север.

В Японии, на Сахалине и на Формозе имеется ещё три
пехотных дивизии с частями усиления, а также различные
тыловые части, но серьёзными резервами на случай войны -
это назвать никак нельзя.
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