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Аннотация
Главный герой повествования пенсионер, отработавший более

тридцати лет в Академии наук СССР, случайно получив
фантастические возможности, и в нём взыграли черты его
юношеского активизма и рисково-авантюрного характера. Вольно
или невольно он втягивается в постоянную череду происшествий
и приключений, сначала на Земле, а потом и в космосе
на ближних и далёких планетах. Но главная интрига всей
трилогии заключается в том, что главный герой, с самого начала
взаимодействия с инопланетным разумом не может разобраться
с постоянно терзающим его вопросом – реальность ли его
приключения или это всего лишь иллюзии, рождающиеся в его
уставшей от длительной жизни голове. Успокаивает его отчасти
только известное высказывание на эту тему Альберта Эйнштейна:
«Действительность – это иллюзия, хотя и очень устойчивая»
и «Поиск истины важнее, чем сама истина. Фантазия важнее
знания. Знания ограничены, а воображение бесконечно».
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Пролог
 

Действительность - это иллюзия, хотя и очень
устойчивая.
Альберт Эйнштейн

У меня опять бессонная ночь. Мысли роем вьются в го-
лове, на фоне музыкального шума в ушах. Сейчас этот шум
в виде многоголосового мужского хора в сопровождении ор-
кестра звучит особенно громко, с абсолютно невнятными
словами исполняемого произведения. Пытаюсь сосредото-
читься на одной мысли, но тут же на смену ей прилетает из
роя другая.

Я встал и подошёл к открытому окну. Ночь была в самом
разгаре, на небе, из-за огней города неярко светились, под-
мигивая мне, всего несколько звёзд. Я часто, когда не спа-
лось разглядывал звёздное небо. Меня оно всегда завора-
живало своей красотой и бескрайностью, но и одновремен-
но успокаивало. На склоне Маркотхского хребта ярко свети-



 
 
 

лась, подобно голливудской, вывеска Геленджика. Мне она
казалась нелепой и неуместной. Постепенно рой мыслей в
голове начал успокаиваться, а шум в ушах снизил тембр и
несколько уменьшил силу звучания.

Я вернулся в постель и закрыл глаза. Дремота постепенно
окутывает моё сознание, и я почти погружаюсь в сон. Но что
это… Сквозь дремоту и шум в ушах, я явственно различаю
цифры, да они всплывали в моём сознании сначала беззвуч-
но, потом начал проявляться очень слабый звук голоса, про-
износящий их. Это происходит так спокойно и умиротворя-
юще, что сначала я не особенно и обращаю внимание на эти
звуки и цифры, но постепенно звук голоса усиливается и я
стал различать слова отсчёта: 45,44,43… Постепенно голос
стал звонким, чётким и мелодичным, и я отчётливо не толь-
ко слышал, но и видел эти цифры. Я мысленно встряхнул
дремоту и стал внимательно слушать: 39,38,37…

Окончательно проснувшись я уставился в потолок и по-
пытался сконцентрироваться на чём-либо другом, но отсчёт
в моём сознании продолжался независимо от моего желания
и моих мыслей. Что происходит? У меня что, крыша съез-
жает, или это просто сон? Я повернулся на бок и снова за-
крыл глаза: 34,33,32… отсчёт продолжался. Решил дождать-
ся конца отсчёта, а там будет видно, что делать. Посмотрел
на часы, скоро 12, похоже к полуночи должен закончиться
и отсчёт, что меня ждёт после его окончания? Успокоился и
сосредоточил всё своё внимание на этих цифрах. Оказыва-



 
 
 

ется, они были ещё и разноцветные, при этом постоянно пе-
реливались разными цветами радуги, пульсируя при смене
цвета. 22,21,20… Может мне разбудить детей и поделиться с
ними происходящим, но я тут же отбросил эту мысль. Что я
им могу сказать, что у меня цифры в голове, но в моём воз-
расте цифры в голове — это просто нормально, я всю жизнь
прожил вместе с цифрами, почему бы им не сопровождать
меня и сейчас.

Я сел на кровати, попил воды из стакана, который всегда
стоял у меня на тумбочке и снова подошёл к открытому ок-
ну. Сейчас начало сентября, отдыхающие уже несколько уго-
монились и на улице было тихо, машин тоже не было слыш-
но. Я вновь смотрю на небо, немногочисленные звёздочки
мне мирно мигают, я уселся в кресло – качалку у окна, и
смотрю на завораживающую меня вселенную.

Каждый раз в такие моменты во мне возникает непре-
одолимое чувство, что это живой необъятный организм, со-
творённый неведомым нами создателем. По своему складу
я прожжённый технарь, немного физик и математик. И как
мне не верить в искусственно созданную вселенную, если,
даже наша солнечная система, достаточно хорошо уже изу-
ченная и измеренная, удивляет поразительными и необъяс-
нимыми пропорциями своего строения. Например: Диаметр
солнца = 109,2 диаметра земли; Наибольшее расстояние от
солнца до земли (афелий) составляет те же 109,2 диамет-
ров солнца; Экватор луны составляет 10,920километров, что



 
 
 

равно 0,273 длины экватора земли; Но за 27,3 суток луна
делает свой полный оборот вокруг земли и вообще цифра
273 является основополагающей для жизни материи вселен-
ной, при температуре на 273 градуса ниже замерзания воды,
жизнь прекращается, это абсолютной ноль, при котором за-
мирает всё движение материи; Но и это ещё не всё. Окруж-
ность земли равна 366% от лунной, а это земной год; Ско-
рость движения земли вокруг солнца равна 29,8 км в секун-
ду, а это в 1,092 раза больше числа 27,3 – обращения луны в
сутках вокруг земли; В момент лунно-солнечного затмения
расстояние от солнца до земли в 400 раз больше расстояния
от луны до земли; Луна в 100 раз медленнее вращается во-
круг своей оси, чем земля, а скорость вращения земли в 4
раза меньше вращения солнца, и если 27,3 умножим на эту
цифру 4, то опять получим загадочное число 109,2. Итак, мы
видим, что геометрия размеров солнечной системы форми-
руется вокруг двух цифр: 109,2 и 273.

Такие совпадения не могут быть случайными. Конечно
моё понятие о создании вселенной несколько шире трактуе-
мого религией, но я и в корне не согласен с идеей астрофизи-
ков о первичном взрыве и дальнейшем расширении вселен-
ной, тем более в последнее врем появились новые данные,
опровергающие эту теорию. Но это уже другая история…

13,12,11… продолжается отсчёт. Пытаюсь вспомнить
свои ощущения от звёздного неба в детстве. Да, сколько я
помню, меня всегда завораживал их вид на небосклоне. В



 
 
 

том числе видимо и поэтому я выбрал свой жизненный путь
ближе к звёздам - авиация и космонавтика. В школьные годы
авиамоделизм, таймерные модели с двигателем внутреннего
сгорания, затем Казанский Авиационный Институт и трид-
цать лет работы в Академии Наук в области трансзвука и ги-
перзвука аэрокосмических систем. Работал самозабвенно с
большим интересом, забывая часто о семейных заботах и от-
дыхе. Да, мне повезло, я жил и работал в интересное и увле-
кательное время начала выхода нашей цивилизации в кос-
мос, и тем более в самом центре этих событий. 7,6,5…

Видимо это идёт последний отсчёт моей жизни, ну чтож,
я прожил интересную и счастливую жизнь, у меня есть уже
взрослые прекрасные дети, всё что нужно, как отец по ми-
нимуму я им дал, мне не о чём жалеть, и я спокойно мо-
гу уходить… Хотя конечно хотелось бы ещё пожить, помочь
им освоиться в этой бурной нестабильной сегодняшней жиз-
ни, но видимо судьба моя решила, что всё что нужно я на
этом свете уже совершил, свою дозу счастья выбрал и при-
шло время уходить.

В этот момент отсчёт закончился: 3,2,1,0 и у меня в голо-
ве этот же звонкий и очень чёткий голос произнёс моё имя:
Омелаев Александр…
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