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Аннотация
Мир снаружи больше не требует фиксации. Тетрадь Писца

закрыта, а карандаш стерт в пыль.
Артём победил Систему, отказавшись от роли её Архитектора.

Вместе с Ильёй они сделали шаг за предел Оболочки Нулевого
Цикла — в дикий, свободный, никем не прописанный Лес, где
трава растет по своим законам, а птицы поют просто потому, что
это их природа.

Но старые правила не сдаются без боя. На окраинах нового
мира выжившие Фиксаторы, панически боящиеся пустоты,
пытаются заново запереть реальность в жесткие рамки кэша и
реестров.

Артёму предстоит понять: свобода — это не просто отсутствие
контроля, а право позволить миру быть несовершенным. Каждое
прожитое мгновение теперь пишется не чернилами Ордена, а их
собственными шагами по чистой, живой земле.



 
 
 

Финальная книга легендарного цикла. Время отложить
карандаши и сделать первый шаг в бесконечность.
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Нейромонах Леший OG
Хроники Ордена

Грибников. Книга 6:
Перезапись реальности

 
Пролог: Эхо реестра

 
Мир — это не то, что ты видишь вокруг себя. Это то, что

кто-то успел записать до того, как сработал алгоритм авто-
матической очистки памяти.

Так говорили в Ордене. Но сегодня на тридцать седьмом
километре трассы, где когда-то стояла водонапорная башня,
не дрожит воздух. Там стоит реальная, выщербленная вре-
менем кирпичная кладка. И аист, который, казалось бы, был
лишь ошибкой отрисовки, сегодня с шумом взлетает в небо,
оставляя за собой не пиксели, а настоящие тени на полях.

Что-то изменилось в самом фундаменте реальности. Те,
кто привык фиксировать, внезапно обнаружили, что их ка-
рандаши не оставляют следов. Те, кто привык быть «наблю-
даемыми», вдруг осознали, что больше никто не следит за
каждым их шагом.

Это не сбой. Это освобождение. И тот, кто первым решил-



 
 
 

ся положить карандаш на стол, знает: мир теперь принадле-
жит не тем, кто его записывает, а тем, кто в нём просто жи-
вёт.



 
 
 

 
Глава 1: Новая запись

 
Артём привык к тишине. Тишина в его текущей реаль-

ности была не отсутствием звуков, а отсутствием ошибок.
Это был тот самый «белый шум» стабильности, который он
выстраивал месяцами, карандаш за карандашом, строка за
строкой.

Школа №8 стояла на месте. Старая кирпичная кладка, вы-
щербленные ступени, запах половой тряпки и хлорки — всё
это было прописано в реестре с такой точностью, что ни один
алгоритм оптимизации не мог бы покуситься на этот объект.

Артём сидел в пустом кабинете литературы на втором
этаже. Перед ним на столе лежал гроссбух. Его гроссбух.
Главный сервер реальности, замаскированный под школь-
ную тетрадь в твердом переплете.

— Стабильность — это иллюзия, которую нужно поддер-
живать вручную, — прошептал он, проверяя записи.

Он вывел четкую строчку: «Сектор 1-В. Школа номер во-
семь. Среда. Учебный процесс идет согласно графику. Иска-
жений не зафиксировано».

Казалось, всё под контролем. Но потом он услышал это.
Сначала это было похоже на легкое царапанье, будто кто-

то проводит ногтем по школьной доске в соседнем кабине-
те. Артём замер. Он знал каждый звук в этом здании: скрип
рассохшегося паркета, гул отопительных труб, вздохи стен,



 
 
 

которые пытались удержать свою форму. Это царапанье не
входило в «архитектурный план» здания.

Он осторожно встал. Дерево под ногами предательски
хрустнуло. Звук царапанья мгновенно прекратился.

Артём вышел в коридор. Пусто. Длинный проход, зали-
тый тусклым вечерним светом, уходящим сквозь высокие
окна. В конце коридора висел стенд с расписанием, который
он фиксировал вчера утром.

Он подошел к стенду. На бумаге, приколотой кнопка-
ми, красовалась надпись: «Внимание! Замена уроков на чет-
верг».

Артём нахмурился. Он не вносил это в реестр. В его ре-
альности четверга еще не существовало, он прописывал мир
по частям, по мере необходимости.

Он присмотрелся к чернилам. Они были свежими, влаж-
ными. Но когда он коснулся бумаги пальцем, та вдруг пошла
мелкой рябью, словно отражение в пруду, в который бросили
камень. Текст начал плыть, буквы превращались в бессвяз-
ные символы, а затем и вовсе исчезли, оставив после себя
лишь чистое, ослепительно белое пятно.

Ошибка в реестре. Кто-то — или что-то — начал править
его записи.

Артём вернулся в кабинет, его сердце билось с частотой
системного сбоя. Он открыл гроссбух на своей последней
странице. Там, где еще минуту назад была его аккуратная
запись, теперь красовалась одна единственная фраза, напи-



 
 
 

санная почерком, до боли напоминающим его собственный:
«Ты фиксируешь лишь оболочку, Артём. А я переписы-

ваю код».
Он сжал карандаш так, что тот хрустнул в пальцах. Кто-

то внутри Системы знал, что он делает. И этот кто-то только
что объявил ему войну.



 
 
 

 
Глава 2: Искажение эха

 
Царапанье прекратилось, но эхо от него, казалось, застря-

ло в бетонных стенах школы. Артём стоял посреди пустого
коридора, глядя на чистое пятно, где еще секунду назад было
расписание на завтра. Теперь оно напоминало шрам на теле
реальности — белое, неестественное, лишенное какой-либо
текстуры.

Он осторожно коснулся стены. Бетон был холодным, но
под пальцами он чувствовал странную вибрацию. Не рит-
мичную, как сердцебиение, а хаотичную, будто где-то глубо-
ко внутри здания кто-то лихорадочно перебирал струны.

— Ты не сможешь стереть всё, — сказал Артём в пустоту.
Его голос прозвучал глухо, поглощенный тишиной кори-

дора. Он вернулся в класс, не сводя глаз со стен. Если код
начали переписывать, значит, у него должен быть источник.
Некая точка входа, где данные входят в систему, прежде чем
развернуться в школьный класс или утреннее солнце за ок-
ном.

Артём открыл свой гроссбух. Страницы, которые он за-
полнял, были его якорем. Но теперь он смотрел на них ина-
че. Он искал не то, что есть, а то, что не должно было быть.

В записях за утро он нашел едва заметную помарку. На
полях, где он обычно делал пометки о состоянии мицелия —
его личной сигнальной сети, предупреждающей об искаже-



 
 
 

ниях, — стояла маленькая черная точка. Она была идеаль-
но круглой, без малейшего намека на неровность, которую
оставил бы грифель карандаша.

Он поднес тетрадь ближе к лампе. Точка начала медленно
пульсировать.

— Это не просто помарка, — пробормотал Артём. — Это
маркер. Координата.

Он приложил палец к пульсирующей точке. Мир вокруг
него дрогнул. Школа №8 на мгновение стала прозрачной:
сквозь стены он увидел не школьный двор, а бесконечную
сеть светящихся линий, уходящих в темноту — настоящий
«черновой» код реальности, который скрывался под слоем
привычных текстур.

Это длилось долю секунды. Затем школа вернулась в свое
привычное состояние. Артём отшатнулся, едва не уронив
гроссбух. У него перед глазами плыли цветные пятна.

Кто-то на той стороне не просто редактировал. Он пока-
зывал Артёму архитектуру. Показывал, что школа — лишь
декорация, закрепленная на булавках кода. И где-то здесь,
в этом самом здании, скрыт узел, позволяющий менять не
только расписание уроков, но и саму структуру бытия.

Артём посмотрел на свой карандаш. Он был единствен-
ным инструментом, который у него остался. Он медлен-
но провел линию поперек страницы, перечеркивая всё, что
успел написать за день.

— Если ты хочешь играть в архитектора, — тихо сказал



 
 
 

Артём, глядя на пустое пятно на стенде в коридоре, которое
снова начало затягиваться новыми, чужими символами, —
то я буду тем, кто обрушит твои чертежи.

Он понял: если он не найдет того, кто оставляет марке-
ры, его «фиксированная» реальность распадется к утру. Он
должен спуститься туда, где начинаются тени. В подвал. Там,
где, по слухам, до сих пор можно услышать шаги Чистиль-
щиков, даже если их официально удалили из реестра версий.

Артём взял фонарик, сунул гроссбух во внутренний кар-
ман и направился к лестнице, ведущей вниз. Вниз, в ту часть
школы, которую он не фиксировал уже очень долго.



 
 
 

 
Глава 3: Слой пыли и кода

 
Лестница в подвал была местом, где реальность традици-

онно давала сбой. Здесь штукатурка всегда осыпалась чуть
быстрее, чем позволяли законы физики, а воздух был про-
питан запахом старой бумаги и влажной земли. Артём спус-
кался медленно, свет фонаря выхватывал из темноты лишь
узкие полосы пространства, которые немедленно схлопыва-
лись за его спиной.

Каждый шаг давался с трудом. Он чувствовал, как здесь,
в глубине здания, сопротивление «Кода» возрастает. Реаль-
ность не хотела, чтобы он был здесь. Ступени под ногами ка-
зались ватными, а перила, когда он касался их, на мгновение
становились холодными, как лед, превращаясь в чистую аб-
стракцию данных.

— Ты не скроешься, — прошептал Артём. Его дыхание
облачком пара зависло в воздухе, и в этом свете он увидел
нечто странное.

Вместо обычных пылинок в воздухе танцевали крошеч-
ные светящиеся фрагменты — биты кода, которые осыпа-
лись с «потолка» реальности, как отслоившаяся краска. Он
протянул руку, пытаясь поймать одну из частиц, и та исчез-
ла, едва коснувшись кожи, оставив после себя едва уловимое
покалывание.

Подвал встретил его тишиной, которая была не просто от-



 
 
 

сутствием звука. Это была тишина «мертвого кэша». Здесь,
вдали от школьных коридоров и шумных классов, Система
не тратила ресурсы на рендеринг. Стены здесь не имели тек-
стур — лишь серый, незавершенный бетон, который в неко-
торых местах просвечивал, обнажая пустоту.

Артём направил луч фонаря в дальний угол. Там, среди
груды старых парт и сваленных в кучу журналов, он увидел
его.

Это не был человек, но и существом назвать это было
сложно. Объект представлял собой вертикальный разрыв
в пространстве, напоминающий дверной проем, но вместо
двери внутри него пульсировала та самая тьма, которую Ар-
тём видел во время сбоя в классе. По краям «проема» воз-
дух дрожал, как марево над асфальтом, а вокруг хаотично
разлетались символы — те самые, что он видел в гроссбухе.

Рядом с разрывом лежал еще один предмет, совершен-
но чужеродный для этой помойки. Старый металлический
сейф, распахнутый настежь. Внутри, на дне, лежал предмет,
который заставил Артёма остановиться. Это была перфокар-
та. Точно такая же, какую он когда-то хранил в кармане, ко-
гда Семён Сигма заземлил код Писца.

Он подошел ближе. Его рука с карандашом непроизволь-
но потянулась к гроссбуху.

— Бэкап, — выдохнул он.
Если этот разрыв — вход в «черновой» код, то здесь, в

подвале, кто-то держал архив версий. И судя по пульсации



 
 
 

разрыва, этот архив был открыт.
В этот момент тишина подвала сменилась низким, вибри-

рующим гулом. Это был не звук трубы. Это был звук самого
процесса чтения. Кто-то читал его историю, прямо сейчас,
выбирая, какой фрагмент реальности удалить следующим.

Артём понял: он не пришел в логово врага. Он пришел в
терминал, и он только что авторизовался в системе, которую
не должен был видеть.



 
 
 

 
Глава 4: Протокол чтения

 
Артём стоял перед пульсирующим разрывом, чувствуя,

как реальность вокруг него истончается. Здесь, в «черно-
вом» слое подвала, законы пространства работали иначе:
расстояние между ним и сейфом ощущалось как одновре-
менно бесконечное и несуществующее.

Он протянул руку, и воздух в месте разрыва отозвался
холодным электрическим покалыванием. Символы, хаотич-
но разлетающиеся вокруг, на мгновение замерли, образуя
стройную структуру, похожую на логическую цепочку кода.
Артём узнал синтаксис. Это был язык Писцов — тот самый,
на котором была написана его собственная реальность.
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