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Она ушла. С двумя чемоданами, старшей дочерью и старым ластиком
в кармане. От мужа-абьюзера, который обещал пустить её по миру. От
идеальной жизни, которая была золотой клеткой.Теперь — съёмная квартира
с клопами, работа мерчандайзером и угрозы опеки. Бывший муж мстит через
детей, через суды, через каждую дыру в её новой реальности. Адвокаты
готовят иск о лишении родительских прав. Дочь предал парень, сын не берёт
трубку, младшая — запугана.Но Вера не была бы архитектором, если бы не
умела строить с нуля. Первый заказ — веранда, первый суд — победа, первый
шаг к свободе — бюро, дом, который она проектирует ночами.«Я с корнем
вырвала всё, что было связано с ним. Правда, пришлось попотеть — корни
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Мира Володина
Проект Веры. Книга 2. Я с корнем

вырвала всё, что было связано с ним
 

ГЛАВА 1. КОТЛОВАН
 
 

ПРОЛОГ
 

Кабинет Дениса пах кофе, бумагой и чем-то мужским — дорогим лосьоном после бритья.
Вера ненавидела этот запах. Он напоминал ей Андрея.

— Вот, смотрите, — Денис подвинул к ней папку. — Апелляцию отклонили. Вы офици-
ально имеете право на половину его имущества.

— Спасибо, — сказала Вера. — Вы гений.
— Я просто злой и циничный. Гении — это те, кто продаёт воздух. Я продаю бумажки.
Он встал, подошёл к окну. Спиной к ней. За окном — Москва, серая, промозглая.

Ноябрь.
— Вера, помните, я предлагал вам «роман без детей»?
— Помню.
— Я был идиотом.
— Не спорила.
Он повернулся. Посмотрел на неё в упор.
— Я привык выигрывать. А с вами чувствую себя дураком. Это новое ощущение.
— Денис, мы уже говорили. Дружба — это максимум.
— А если я скажу, что дружба меня не устраивает?
Он подошёл ближе. Вера не отступила.
— Что вы сделаете? Поцелуете?
— А вы дадите?
— Не знаю.
Он наклонился. Медленно, как будто давая ей время отвернуться. Она не отвернулась.
Поцелуй был неуклюжим. Губы — сухие, с привкусом кофе. Никакой магии. Никаких

фейерверков.
Она отстранилась первой.
— Ну как? — спросил он.
— Как пересорт носков на работе.
— Что?
— Я архитектор, который раскладывает носки. Вы адвокат, который разучился цело-

ваться. Мы великолепная пара неудачников.
Он засмеялся. Горько.
— Значит, нет?
— Нет. Но документы я подпишу. И вы, может быть, когда-нибудь научитесь целоваться.

Для следующей клиентки.
— Вера...
— Не надо. Мы хорошие друзья, которые однажды неудачно поцеловались. Бывает.
Она взяла ручку, подписала бумаги, встала.
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— Приходите на новоселье. Я испеку блины. С нормальной капустой.
— А если я опять...
— Тогда я вас закатаю в бетон. Вы же знаете, я могу.
Она вышла.
Денис остался стоять у окна. Потер губы. Потом улыбнулся и набрал номер дочери.
— Алёна, привет. Ты не научишь меня целоваться? Дурак, я понял.

 
1.
 

Квартира продолжала пахнуть чужой жизнью. Даже после генеральной уборки. Стоял
запах дешёвого порошка, кислой капусты и сигарет соседа снизу, который курил в форточку,
а дым лез к ним.

Вера стояла посреди комнаты, смотрела на продавленный диван, съехавший на левый
бок, и думала: «Нулевая точка — это не романтично. Это воняет. И скрипит».

Она открыла окно. Вместо свежего воздуха внутрь влетел запах шаурмы из ларька под
балконом.

— Мам, тут всё равно дышать нечем, — сказала Соня из спальни.
— Привыкнешь.
— Как можно привыкнуть к тому, что воняет?
— Тогда зажми нос. Это развивает силу воли.
Соня вышла в коридор, босиком, с телефоном в руке. Остановилась у кухонного стола,

на котором стояла бутылка кетчупа и полбатона.
— У нас есть что-то нормальное?
— Нормальное — это когда ты не ноешь.
— Мам...
— Сонь, я люблю тебя, но если ты сейчас начнёшь ныть про кетчуп, я его выпью и устрою

истерику. А у нас даже валидола нет.
Соня вздохнула, отрезала кусок хлеба, мазнула кетчупом.
— Это отвратительно.
— Это свобода. Свобода на вкус как кетчуп без сосиски. Ладно, пошли в магазин, пока

не закрылся.
Очередь в супермаркете. В корзине — печенье, молоко, пельмени самые дешёвые. Рядом

Соня молча разглядывала жвачки.
Впереди — женщина с двумя тележками, полными деликатесов. Красная икра, сыры,

шампанское. У неё звякнул телефон, она ответила громко: — Да, дорогой, я ещё в магазине.
Конечно, возьму твоего любимого осетра. Нет, та шлюха больше не переступит порог нашего
дома. Я ей так и сказала — больше даже не позвонит.

Вера узнала её. Ирина Шустова — та самая, для которой она готовила ужин с рыбой. Та
самая, которая сказала: «Ты выглядишь отлично для женщины с тремя детьми».

Ирина обернулась, улыбнулась приторно-сладко: — Вера? Какая встреча! Ты похудела.
И... — она оглядела корзину, — перешла на здоровое питание? Хотя пельмени — это же...

— Быстро и дёшево, — закончила Вера. — Умные женщины знают, как экономить время
и деньги.

— А я думала, ты теперь... ну... сама знаешь. Андрей рассказывал, что ты ушла в никуда.
— В никуда — это на ужин с рыбой, которую я готовила, пока вы обсуждали мою внеш-

ность.
Ирина поперхнулась. А Соня громко, на всю очередь, сказала:
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— Мам, а тётя Ирина — это та, у которой муж изменяет с её же сестрой?
Ирина побледнела, схватила тележки и укатила.
— Соня, откуда ты...
— Я ничего не знаю. Просто соврала. Но сработало.
Вера рассмеялась. Впервые за месяц.

 
2.
 

Первая ночь в съёмной квартире выдалась длинной. Вера не спала — лежала на диване,
слушала, как сосед сверху включает стиральную машину в час ночи, а потом начинает сверлить.
Сверлил он долго, с чувством, с расстановкой.

Она взяла со столика старый ластик — серый, мягкий, почти стёртый. Понюхала. Пахнет
пылью, детством, чертежами, которые никто не увидит.

— Ты ещё пригодишься, — сказала она ластику. — Ты и я. Мы ещё построим дом. Насто-
ящий. Не для него.

Ластик промолчал. Сосед сверху выключил дрель. Наступила тишина. В этой тишине
было слышно, как Соня плачет в своей комнате. Тихо, в подушку, чтобы мать не слышала.

Но Вера слышала. Матери всё слышат. Особенно то, что им не положено.
Утром Соня вышла с красными глазами.
— Я не плакала.
— Я и не спрашивала.
— Это аллергия.
— На что?
— На эту квартиру.
Вера кивнула.
— Тогда купим таблетки. Когда появятся деньги.
— Мам, ты издеваешься?
— Нет. Я учу тебя реальности. Реальность? Это когда выбираешь между чихом и голодом.

Добро пожаловать.
Соня села на табуретку. Помолчала. Потом сказала тихо:
— Тимур вчера написал. Сказал, что я ему больше не нужна. Потому что я перестала

быть... ну... достойной.
— Сонечка...
— Не надо. Я сама. Он выбрал Алису, потому что у неё папа с заправками. А у меня

мать, которая типа бомж.
Вера подошла, обняла. Соня сначала напряглась, потом расслабилась.
— Знаешь, — сказала Вера. — Когда я была в твоём возрасте, мой парень бросил меня

ради девочки, у которой был свой мотоцикл. А у меня был только велосипед «Украина». Тяжё-
лый, ржавый. Но я на нём научилась ездить так, что обгоняла мотоциклы.

— И что?
— А то, что тот парень сейчас работает в ГИБДД и штрафует мотоциклистов. А я про-

ектирую дома. Не в прямом смысле пока. Но скоро.
— Ты всегда говоришь «скоро».
— Потому что я оптимистка. Я верю, что нужно ставить цель и идти к ней, и всё полу-

чится.
Соня почти улыбнулась.
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3.
 

Звонок от Коли случился на второй день.
Вера готовила суп из куриного кубика и картошки — всё, что осталось. Телефон завиб-

рировал на столе. Номер Андрея.
Она взяла трубку, хотя знала: ничего хорошего.
— Алло.
— Мам, это я, — голос Коли надтреснутый, злой. — Папа велел позвонить и сказать, что

ты шлюха и что ты нас бросила.
— Коля, это папа сказал?
— Он велел. Но я и сам так думаю. Ты ушла. А папа остался. Папа купил мне новый

айфон. А ты что нам в последнее время купила?
— Я пока не могу вам купить ничего значимого, но я вас люблю и очень жду того вре-

мени, когда смогу вас забрать к себе.
— Не заберёшь. Папа сказал, что у тебя нет денег. И что ты даже носки не сможешь

купить.
— Коля, я тебя люблю. Я позвоню завтра.
— Не надо. Я не буду брать трубку.
И бросил трубку.
Вера выключила газ. Сосед снизу включил телевизор — шёл «Пусть говорят» про жен-

щину, которая бросила мужа и детей.
«Идеальный саундтрек, — подумала Вера. — Моя жизнь теперь — это ток-шоу. Только

зрителей нет. А ведущий — Андрей».
Она села на табуретку, достала ластик и начала стирать им край стола. Без толку, но руки

заняты. Глаза остались сухими, как песок на стройке. Слёз уже давно не было. Только липкая
усталость.

Пришла Ленка с вином и пакетом продуктов. Осмотрела кухню, покачала головой.
— Бомж-стайл. Очень модно. Стиль «после потопа».
— Заткнись и наливай вино.
Ленка налила в две кружки. Себе и Вере.
— За новый этап. За то, чтобы он был лучше старого.
Они выпили. Вино было кислым, но тёплым. Вера почувствовала, как внутри расправ-

ляется тугой узел.
— Я работу тебе нашла, — сказала Ленка, выгружая на стол сыр, колбасу, помидоры. —

Мерчандайзером в сеть «Твой дом». Носки раскладывать.
— Носки?
— Вера, твоя квалификация — семнадцать лет домашнего рабства. Носки — это входной

уровень. Зарплата — тридцать пять тысяч. На первое время хватит.
— Адвоката нашла?
— Нашла. Денис. Он злой, циничный, но въедливый. Моего бывшего в труху стёр. Отец

твой согласился оплатить его услуги.
— Отец? — Вера отставила кружку. — Он звонил?
— Нет, я ему сама позвонила. Сказал: «Пусть идёт, я помогу». Он уже перевёл. Смотри.
Ленка показала сообщение в телефоне. Перевод на двадцать пять тысяч.
Вера смотрела на цифры. Папа — молчаливый, всегда уступающий маме, который боится

сказать лишнее слово, — перевёл деньги за её спиной. Рискует браком. Ради неё.
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«Может, не всё потеряно, — подумала она. — Может, я не одна. Может, даже клопы
когда-нибудь съедут».

 
4.
 

Первый рабочий день в «Твоём доме». Торговый центр на окраине, третья линия, отдел
«Всё для уюта по низким ценам».

Олег, начальник, лысый, в очках с треснувшей и заклеенной изолентой дужкой, объяснял
без души:

— Мужские слева, женские справа. Детские — внизу, потому что маленькие. Ценник
строго по артикулу. Если артикул не бьётся — пересортица. Пересортица — вычет из зарплаты.

— Я архитектор, — сказала Вера. — Я дома проектировала.
— Дома проектируй, а здесь — носки. Работай.
Вера взяла первую пару — зелёные, в горошек. «Тёплые и уютные», — гласила этикетка.

Носки были тонкие, как папиросная бумага.
Она разложила их по полкам. Потом переложила, потому что перепутала размеры. Потом

переложила ещё раз, потому что цветовая гамма не совпадала с макетом.
В одиннадцать пришла проверяющая с планшетом. Женщина в чёрном, лицо — как у

прокурора. Подняла один носок.
— Ценник не совпадает с артикулом.
— Случайность.
— Случайность вычитают один раз. Повтор — два.
— У меня не повторится.
— Посмотрим.
Женщина ушла. Вера выдохнула.
Продавщица Люда из соседнего отдела принесла кофе из автомата. Пластиковый стакан,

жидкость напоминала пену для бритья.
— Держись, — сказала Люда. — Я тут пять лет. Носки — это судьба.
— Я не верю в судьбу.
— Зря. Судьба — это когда ты раскладываешь носки и мечтаешь о Канарах. Как я.
Люда показала пальцы — в мозолях, с обломанными ногтями. Раньше она была дизай-

нером интерьеров, но фирма сгорела, муж ушёл, остались носки.
— А ты не пыталась вернуться? — спросила Вера.
— Пыталась. Но после тридцати пяти никому не нужен дизайнер, который пять лет не

работал. А носки нужны всем. Даже богатым. У них ноги такие же, как у нас.
Вера кивнула. Допила пену для бритья и пошла дальше — перекладывать мужские носки

на женские полки, потому что какой-то покупатель перепутал.

 
5.
 

В обед позвонила опека.
— Вера Сергеевна? Вас беспокоят из отдела опеки. Мы должны провести проверку усло-

вий проживания вашей несовершеннолетней дочери Сони.
— Пожалуйста, — сказала Вера. — Квартира старая, но мы содержим её в чистоте.
— Завтра в одиннадцать удобно?
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— Да.
Она набрала Соню.
— Сонь, завтра опека. Убери в комнате.
— Я и так убираю, если это тут возможно.
— Сделай вид, что ты счастлива.
— А если я не счастлива?
— Соня, ради бога. Улыбнись, скажи, что я хорошая мать, что мы ходим в театры и едим

органическую еду. Ты же в театральный кружок ходила.
— Ходила. Но там я играла принцесс, а не дочь матери-одиночки без жилья и денег.
— Это твоя лучшая роль. Спектакль один день, но гонорар — чтобы мы остались вместе.
Соня молчала. Потом сказала:
— Ладно. Но если инспектор спросит про мою успеваемость — скажу, что у меня пять

по русскому. Это правда, кстати.
— Вот видишь. У нас уже есть что показать.
Вера положила трубку и посмотрела на стеллаж с носками. Глаза слипались. Она не спала

нормально третьи сутки.
«Если я сейчас засну среди носков, меня уволят. Если меня уволят, опека заберёт Соню.

Значит, я не сплю. На нормальный кофе нет денег. Буду колоть себе иголкой, как в фильмах
про наркоманов. Иголки тоже нет. Буду щипать себя за руку».

Она ущипнула себя. Стало больно. Значит, не сплю.
Вечером она вернулась домой — уставшая, с запахом дешёвых носков, который въелся

в кожу.
Соня сидела за столом, учила стихи. На плите грелась вчерашняя картошка.
— Как работа? — спросила Соня, не поднимая глаз.
— Роскошно. Носки меня слушаются.
— Ты иронизируешь, а мне страшно. Если нас разлучат...
— Не разлучат. Я уже придумала план.
— Поделишься?
— Завтра, после опеки. Пока секретная информация.
Соня фыркнула. Но плечи расслабились.
Ночью Вера опять не спала. Смотрела в потолок. В этой квартире потолок был не белым

и ровным, как в московской квартире, а серым, в разводах, с трещиной, которая напоминала
карту мира.

«Карта мира, — подумала Вера. — Кусок Африки отвалился и висит на паутине. Как
моя жизнь. Тоже висит. Но паутина — это структура. Не самая надёжная, но если натянуть
— выдержит».

Сосед сверху снова включил дрель. В час ночи.
— Я тебя убью! — крикнула Вера в потолок.
Дрель смолкла на секунду. Потом зажужжала с новой силой.
— Не убила, — прошептала она. — Но хоть на секунду заткнулся. Нулевая точка — это

ещё и умение договариваться с соседями. Не хуже, чем с заказчиками.
Она закрыла глаза и представила чертёж. Дом с большими окнами. Веранда. Комната для

черчения. И никаких соседей сверху. Только небо.
«Я построю, — сказала она себе. — Хоть из носков и кетчупа. Остальное приложится».
В этот момент телефон пиликнул. Сообщение от неизвестного номера: «Вы думаете,

Андрей вас отпустит? Он только начал».
Вера замерла. Кто это?
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ГЛАВА 2. ФРОНТ РАБОТ

 
 
1.
 

Опека пришла ровно в одиннадцать. Инспектор — молодая, уставшая, в сером пальто,
с планшетом, на стекле которого была трещина. Вера открыла дверь, пытаясь не дышать: она
только что отмыла ванну «Пемолюксом» и теперь сама пахла хлоркой.

— Здравствуйте, — сказала инспектор. — Мы ненадолго.
Она осмотрела комнаты, заглянула под кровати, открыла холодильник. Вера потратила

последние пятьсот рублей на молоко, яйца, дешёвую курицу, пучок зелени и яблоки — смот-
релось прилично. Как будто они здесь не выживают, а питаются правильно.

— У Сони отдельная комната? — спросила инспектор.
— Да, пожалуйста.
Они зашли. Соня сидела за столом, делала вид, что учит стихи. На самом деле она листала

ленту в телефоне, но инспектор этого не видела.
— Ты как, Соня? — спросила женщина.
— Нормально. Мама готовит, убирает, помогает с уроками. Мы дружим.
Вера удивилась. Соня не разговаривала с ней нормально уже неделю. Только «дай»,

«угу», «не хочу». Но сейчас голос был ровный, почти ласковый. Как у примерной девочки из
рекламы йогурта.

«Моя дочь — актриса, — подумала Вера. — Как отец. Только он притворяется честным,
а она — счастливой».

— С отцом общаетесь? — спросила инспектор.
— Да. По телефону. Он помогает.
Ни слова про измены, угрозы и «шлюху». Соня молчала как партизан. Инспектор сделала

пометки в планшете.
— Условия удовлетворительные. Но ванную рекомендую отмыть. Плесень в углах — это

негигиенично.
— Отмоем, — сказала Вера. — У нас просто времени не было.
— Найдите время.
Инспектор ушла. Вера закрыла дверь, прислонилась к косяку.
— Соня, ты гений.
— Я не гений. Я просто не хочу к папе. Он хуже, чем плесень.
— Это самый романтичный комплимент, который я слышала.
— Не обольщайся.
Соня ушла в свою комнату. Вера достала телефон — пропущенный звонок от неизвест-

ного номера. И сообщение: «Вера Сергеевна, Денис Романов, адвокат. Лена дала ваш номер.
Можете подъехать сегодня в офис? Обсудим дело».

Она посмотрела на себя в зеркало. Джинсы в пятнах от хлорки, футболка с котиком
(подарок Полины), волосы собраны в пучок. Лицо бледное, под глазами круги.

«Вылитая плесень, — подумала она. — Наденешь чёрное платье. Оно хотя бы делает
вид, что ты в порядке».

Она надела итальянское платье — то самое, для гостей Андрея. Теперь оно висело на ней
мешком, потому что она похудела на восемь килограммов за два месяца.
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«Шедеврально, — сказала она себе. — Я выгляжу как вешалка для дорогой тряпки. Но
вешалка с характером».

 
2.
 

Офис Дениса находился в старом центре, на третьем этаже без лифта. Вера поднялась,
запыхалась — не хватало ещё восьми килограммов, но они ушли вместе с силой.

Дверь была открыта. Она вошла. Внутри — маленькая приёмная, диван с порванным
углом, поцарапанный стол секретарши (секретарши не было). На стенах — дипломы в рамках
и фотография женщины с девочкой.

Из кабинета вышел он.
Денис. Высокий, под метр девяносто. Плечи — как вешалка для двух костюмов сразу.

Волосы короткие, с проседью на висках. Лицо с чёткой линией челюсти, небольшим шрамом
над бровью — то ли драка, то ли бритва, Вера не решилась спросить. Одет в джинсы и свитер
— не пиджак, не галстук.

«Брутальный, — пронеслось в голове. И тут же она себя одёрнула: — Вера, ты не в кино.
Он адвокат. Твой адвокат. Не дай бог, ещё влюбишься, как дура».

— Вера Сергеевна? — он протянул руку. Рукопожатие крепкое, сухое, без намёка на «я
пожимаю лапку даме».

— Да. Спасибо, что пригласили.
— Проходите.
Он кивнул на кабинет. Она вошла. Там стоял большой дубовый стол, заваленный бума-

гами, и два кресла — одно поновее, другое с вылезшей обивкой. Денис сел в новое, Вера —
в старое. Пружина больно ткнула в бедро.

— Извините, — сказал он. — Клиенты продавливают. Особенно тяжёлые дела.
— Моё тяжёлое?
— Ваше — стандартное. Но вы красивая. А с красивыми всегда сложнее. Их хочется

пожалеть, а надо работать.
Вера не знала, как это понимать. Комплимент? Предупреждение? Она решила не реаги-

ровать.
— Я не прошу жалеть. Я прошу помочь.
— Это другое дело.
Он открыл папку с её документами. Вера заметила, что у него руки крупные, с короткими

ногтями, без колец. Левый мизинец перевязан пластырем.
— Что с пальцем? — спросила она, чтобы что-то спросить.
— Дочь учила меня готовить. Порезался ножом. Два раза. Сказала, что я безнадёжен, но

блины получились.
— С мясом?
— С творогом. А вы любите с мясом?
— С мясом. И сметаной.
Он улыбнулся. Улыбка оказалась неожиданно мягкой — для такого большого и бруталь-

ного.
— Значит, есть тема для разговора после суда. А пока — по делу.
Он разложил перед ней документы. Андрей подал иск о лишении родительских прав.

Основание: «неудовлетворительные жилищные условия и аморальный образ жизни».
— Аморальный? — переспросила Вера. — Я семнадцать лет сидела дома с детьми.
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— Ему достаточно двух «свидетелей». Бывшие соседки подтвердят, что вы пили и при-
водили мужчин.

— Это ложь.
— Я знаю. Нам нужны встречные показания. Ваш отец, подруга. И срочно улучшить

жильё.
— У меня нет денег на улучшение.
— Подавайте на раздел имущества. По закону вам принадлежит половина всего, что

нажито в браке. Выиграете — получите деньги. Снимете нормальную квартиру. Опека отста-
нет.

— Сколько стоит ваша помощь?
— 50 тысяч. Ваш отец внёс первый взнос. Остальное — когда выиграем.
— А если не выиграем?
— Я бесплатно не работаю. Я злой и циничный. Обязательно выиграем.
Он смотрел на неё в упор. Глаза серые, с тёмным ободком. У Андрея были карие. У всех

мужчин в её жизни карие. А тут — серые, как бетон.
«Как мой будущий дом», — подумала Вера и тут же себя оборвала: «Хватит. Он адвокат.

Ты клиентка. Не строй иллюзий».
— Хорошо, — сказала она. — Подаём.
— Вот и отлично. — Он собрал бумаги. — И ещё, Вера Сергеевна. Вы не против, если

я буду звонить вам вечером? Днём я в судах.
— А что, есть разница?
— Вечером я менее официальный. И вы, надеюсь, тоже. Договорились?
— Договорились.
Она встала. Он подал ей пальто — старое, ещё от Андрея, но тёплое. Руки Дениса на

секунду задержались на плечах. Не как ухажёр, а как человек, который помогает одеться.
— Спасибо, — сказала Вера.
— Не за что. Я закажу такси. И... Вера Сергеевна?
— Да?
— Блины с мясом я тоже люблю и со сметаной. Угостите как-нибудь? Когда выиграем.
Он улыбнулся, и она поняла: он не флиртует. Он просто нормальный. Такой, каким дол-

жен быть мужчина.
«Господи, — подумала Вера, выходя на улицу. — Как же давно я не видела нормальных».

 
3.
 

Вера вернулась домой после встречи с Денисом. Сняла пальто, повесила на гвоздь. Оно
пахло табаком и старым шкафом — чужими запахами чужой жизни. Соня уже ушла к подруге
с ночёвкой, «поплакаться», как она выразилась. В квартире было тихо. Только холодильник
гудел — монотонно, как единственный друг.

Телефон завибрировал. На экране — «Надя».
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