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Аннотация
Все знают, что лень — это плохо. Никто не объясняет, из чего

она состоит, когда оправдана и почему передозировка ею так же
опасна, как полное воздержание.

Эта книга устроена как инструкция к лекарству, которое вы и
так уже принимаете — просто без понимания состава, дозировки
и противопоказаний. Внутри: откуда берётся лень и почему она
бывает трёх разных видов; когда она работает как защитный
механизм, а не как дефект характера; во что обходится молчание
— в отношениях, в деньгах и в здоровье; и почему творческий
блок — это не особая болезнь, а та же лень, только в дорогом
пальто.

Написано человеком, который сам провёл несколько лет в
состоянии «временного затишья перед настоящей жизнью» — и
в конце концов разобрался, что с этим делать. Без универсальных
советов и без обещания изменить жизнь за тридцать дней.
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Вячеслав Огненный
Лень: инструкция

по применению
 

Предисловие
 

Состав: лень обыкновенная, в чистом виде, без примесей
чувства долга.

Перед употреблением этой книги внимательно прочтите
инструкцию. А лучше не читайте — отложите на потом, по-
ложите на тумбочку рядом с теми тремя книгами, которые
вы тоже собирались прочитать «на этой неделе». Вот тут и
начинается терапевтический эффект: вы только что бесплат-
но, без всякого моего участия, применили действующее ве-
щество.

Я фармацевт по призванию, хотя по диплому — никто.
Диплом получал в состоянии лёгкой апатии и до сих пор не
уверен, что забрал его из деканата. Двадцать лет наблюдений
за собой и окружающими привели меня к одному выводу:
лень — не порок и не болезнь, а вещество. У неё есть дози-
ровка, показания, противопоказания и крайне специфичные
побочные эффекты. Один из них — стойкое ощущение соб-
ственной правоты.



 
 
 

Эта книга устроена как инструкция к лекарству, которое
вы и так уже принимаете — просто без рецепта и без пони-
мания механизма действия. Разложу его по полочкам. Что
происходит в организме, когда вы откладываете звонок маме
на третий день подряд. Почему передозировка ленью так же
опасна, как и полное воздержание от неё. Какие есть формы
выпуска и какая подходит именно вам.

Почувствуете желание отложить книгу и заняться чем-то
более продуктивным — поздравляю, противопоказание сра-
ботало штатно, читайте дальше потом. Захотите отложить
книгу, чтобы вообще ничего не делать, — это и есть тера-
певтический эффект, ради которого всё затевалось.

Хранить вдали от будильников. Не превышать рекомен-
дованную дозу — если вам это вообще когда-нибудь удава-
лось.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 Действующее

вещество: из чего состоит лень
 

На этикетке лекарства всегда написано действующее ве-
щество — что-то с непроизносимым латинским названием,
в которое вы просто верите, потому что лаборатории под ру-
кой нет. С ленью то же самое. Все ею пользуются. Никто не
знает состава. На упаковке коротко: «лень». Как будто этого
достаточно.

Не достаточно. Состоит она минимум из трёх вещей,
и тут, признаюсь сразу, метафора с лекарством начинает
немного скрипеть — у настоящего препарата состав фикси-
рован, написан в граммах на миллилитр, а у лени он каждый
раз замешивается заново, по обстоятельствам, как соус, ко-
торый повар никогда не делает одинаково дважды. Так что
просто верьте мне на слово насчёт пропорций, химической
лаборатории у меня тоже нет.

Первое — экономия энергии. Самое честное и самое
древнее: предки лежали в пещере не от безволия, а потому
что лишнее движение в саванне означало лишний расход ка-
лорий, которые неизвестно когда удастся восполнить. Орга-
низм эту логику помнит прекрасно, хотя живёт уже в мире,
где холодильник в трёх метрах, а не мамонт в трёх днях пу-
ти. Объяснить ему, что калории теперь дешёвые и приезжа-



 
 
 

ют курьером за пятнадцать минут, не удалось пока никому.
Второе моложе. Появилось вместе с офисами открытого

типа и привычкой назначать совещания по поводу совеща-
ний — защита от бессмысленных усилий. Организм, столк-
нувшись много раз подряд с формулой «приложил усилие —
получил ноль», начинает экономить уже не калории, а нерв-
ные клетки. Отказывается включаться в новую задачу, пока
не получит гарантий, что усилие не уйдёт в пустоту. Гаран-
тий, понятное дело, никто не даёт. Поэтому второе копится
годами, как накипь в чайнике, и со временем начинает вли-
ять на вкус вообще всего, что вы делаете.

Третье — самое подлое. Страх облажаться красиво. Пока
вы ничего не сделали, результат существует только в вооб-
ражении — и там он прекрасен. Стоит взяться за дело по-
настоящему, и прекрасное воображаемое начинает сорев-
новаться с реальным, неидеальным. Реальное почти всегда
проигрывает. Лень тут работает анестезией: лучше вообще
не начинать, чем начать и увидеть среднее.

У моего соседа Толика гитара стоит в углу комнаты пятый
год. Купил, сходил на три урока, дальше тишина. «Руки за-
няты», — говорит, хотя заняты они исключительно телефо-
ном. Спросил его как-то напрямую, что не так. Помолчал,
потом честно: «Боюсь, буду играть хуже, чем представляю во
сне». Вот и весь рецепт третьего компонента, можно даль-
ше не продолжать главу ради одного этого признания — но
придётся, у нас тут ещё непочатый список впереди.



 
 
 

Соотношение трёх компонентов определяет тип лени, ко-
торый вы сейчас переживаете. Преобладает первое — нужен
банальный отдых, и никакая мотивационная литература не
поможет: организм требует топлива и тишины, как автомо-
биль требует бензина, сколько бы вдохновляющей музыки
ни играло в салоне. Преобладает второе — отдых не помо-
жет вообще, нужно пересматривать систему мотивации, по-
тому что вы, возможно, действительно вкладываетесь в де-
ла, которые ничего не приносят. Преобладает третье — по-
может только маленький первый шаг, настолько маленький,
что воображение не успевает испугаться его масштаба.

Узнать доминирующий компонент несложно по симпто-
мам. «Я сегодня просто никакой» после восьми часов сна и
спокойного выходного — первое, дело не в физической уста-
лости. Едкий сарказм в адрес собственных рабочих задач,
«опять этот отчёт, который никто не читает», — второе, и
протест этот, надо признать, чаще всего справедлив. Беско-
нечная подготовка без перехода к делу, учебники, которые
не открываются, курсы, на которые записались, но не ходят,
— третье, страх, переодетый в занятость.

Можно всю жизнь стыдить себя за лень вообще, не разби-
раясь в причинах. А можно один раз честно спросить: я устал
физически, я протестую против бессмысленности или боюсь
увидеть посредственный результат своих стараний? Дальше
многое становится проще — не вообще всё, но многое.

Самое неприятное в этой диагностике то, что три ком-



 
 
 

понента редко приходят поодиночке. Чаще встречается сме-
шанный случай — устали физически, и одновременно про-
тестуете против конкретной задачи, потому что она бессмыс-
ленна, и вдобавок немного боитесь результата. Я в такие мо-
менты обычно пытаюсь разобраться, что из трёх главное пря-
мо сейчас, и почти всегда сначала выясняется, что просто
нужно поспать, а уже потом, со свежей головой, становится
понятно, нужна ли вообще та задача. Иногда оказывается,
что нет. Это, пожалуй, самый неожиданный побочный эф-
фект нормального сна — резко сокращает список обязатель-
ных дел.

К гитаре Толик, кстати, так и не вернулся. Зато недавно
купил укулеле и за полгода выучил три аккорда — больше,
чем за пять лет с гитарой. Объяснение у него простое: на
укулеле плохо играть не стыдно, потому что хорошо на нём,
по общему мнению, не играет вообще никто. Стратегия так
себе с точки зрения большой музыки. Но работает.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 Показания к

применению: когда лень —
это лекарство, а не диагноз

 
Температура — не болезнь. Это реакция на болезнь, спо-

соб борьбы с инфекцией, и сбивать её, не разбираясь с при-
чиной, — затея так себе: вроде полегчало, а зараза осталась
и копит силы. С ленью та же история, только это никто не
любит признавать вслух, особенно на планёрке в понедель-
ник утром.

Юля, маркетолог с репутацией человека, который «нико-
гда не подводит», три месяца отвечала на письма в десять
вечера, считая это нормой жизни — и в одно прекрасное
утро не смогла встать с кровати. Физически смогла, конечно.
Психологически процесс занял четыре часа вместо обычных
пятнадцати минут. Эти четыре часа она провела, разгляды-
вая узор на потолке и впервые за полгода ничего не планируя
— ни созвонов, ни списка покупок, ни даже мысли о том, что
неплохо бы встать. Сама называет это «забастовкой нервной
системы». Если бы у нервной системы был профсоюз, он бы
выдал справку без единого лишнего вопроса.

Это первое показание — накопленная переработка. И, на-
верное, самое наглое из всех: организм просто выписывает
себе больничный сам, без вашего согласия.



 
 
 

Второе — решение, принятое не вами. Дело, за которое
вы садитесь, иногда оказывается не вашим делом вообще, а
чужим желанием, надетым как пиджак с чужого плеча: вроде
и одежда, а жмёт в подмышках. Третий месяц откладываете
курсы по бухучёту, на которые записались, потому что «пер-
спективно», хотя бухгалтерия вызывает тоску уровня разгля-
дывания обоев? Это не дефект характера. Психика честно
отказывается от решения, которое вы по ошибке приняли за
своё.

Чаще всего источник такого решения легко найти, если
задать себе один простой вопрос: чей голос звучит в форму-
лировке цели? «Нужно выучить английский, потому что это
перспективно» — чей это аргумент, ваш собственный или
усреднённый голос родителей, статей про успешных людей,
разговоров на кухне про то, как кто-то уехал и теперь хо-
рошо зарабатывает? Если честно прислушаться, выясняется
на удивление часто, что цель сформулирована не вашим го-
лосом вообще, и тогда лень, отказывающаяся её выполнять,
оказывается не вредителем, а единственным трезвым голо-
сом в этой компании.

Третье показание самое неудобное, потому что бьёт по
людям, которых принято считать образцом, а не пациентом.
Защита от выгорания через избыточный успех — да, успеш-
ные тоже болеют, просто их форма болезни выглядит как до-
стижение, и поэтому никто не спешит ставить диагноз.

Знаю человека с тремя успешными кофейнями, открыты-



 
 
 

ми за пять лет. Спросил его недавно об отдыхе — он молчал
секунд десять, помешивая ложечкой остывший латте, мимо
которого только что прошёл звонок поставщика. «Послед-
ний раз я ничего не делал осознанно, кажется, в две тысячи
девятнадцатом, — сказал наконец. — Я даже не помню, как
это — скучать». Дальше история, по правилам этой книги,
должна была бы закончиться красиво: он начал брать выход-
ной, снова вспомнил вкус латте, всё наладилось. И знаете,
отчасти так и случилось. Но я нарочно не буду вписывать это
сюда сейчас аккуратной моралью в конце абзаца — потому
что в жизни это заняло не один разговор за столиком, а почти
год нытья жены и двух сорванных дедлайнов, прежде чем он
хоть что-то поменял. Книги любят сокращать такие вещи до
одной красивой фразы. Жизнь — нет.

Четвёртое — переходный период между завершением од-
ного большого дела и началом следующего. Организму нуж-
на пауза, чтобы переварить пройденное — провалы, победы,
незакрытые вопросы вроде «а стоило ли оно того». Люди,
прыгающие из проекта в проект без единого дня простоя, та-
щат это непереваренное за собой, как улитка домик, только
домик потяжелее.

Здесь я должен остановиться, пока глава не превратилась
в индульгенцию на бесконечный отпуск. Четыре показания
выше — про то, когда лень оправдана. Не про то, что мож-
но три года лежать на диване под лозунгом «у меня переход-
ный период». Граница, как ни странно, обычно ощущается



 
 
 

изнутри — человек сам знает, это пауза или это уже что-то
другое. Просто часто предпочитает не признаваться.

Если вы сейчас узнали себя в одном из четырёх пунктов
— отложите книгу. Серьёзно. Дочитаете потом.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 Дозировка: сколько лени

можно принять без последствий
 

«Принимать по одной таблетке два раза в день после еды»
— конкретно, понятно, без двусмысленности. С ленью так
не выйдет. Метаболизм у всех разный, как и переносимость
безделья: кому-то хватает получаса, кому-то нужна целая
неделя в режиме овоща, и не факт ещё, что выйдет он из неё
обновлённым, а не просто разложившимся на составные ча-
сти.

Малая доза — пятнадцать-тридцать минут чистого ни-
чегонеделания между задачами, без телефона, без чувства
вины, без попытки совместить отдых с проверкой почты
«на всякий случай». Работает как профилактика, как вита-
мин, который пьют регулярно, не дожидаясь явной нехватки.
Большинство эту дозу пропускают вообще, заменяя скрол-
лингом ленты — фальшивым лекарством, плацебо в худшем
смысле: выглядит как отдых, ощущается как отдых, нагру-
жает нервную систему примерно как ещё одна рабочая зада-
ча. Только без зарплаты на выходе.

Средняя доза крупнее — полдня или целый выходной
без повестки. Не «выходной, в который я наконец разберу
шкаф» — это замаскированная работа, переодетая в пижа-
му отдыха. Настоящий выходной с единственным планом —



 
 
 

отсутствием плана. Нужна примерно раз в одну-две недели,
и тут слово «нужна» не для красоты: это не роскошь для за-
служивших, а гигиена психики, такая же обязательная, как
чистка зубов, просто менее заметная окружающим.

С крупной дозой, отпуском не короче недели, всё интерес-
нее — потому что именно её чаще всего применяют непра-
вильно. Расписанные по часам экскурсии, список мест, фо-
тоотчёт, который нужно успеть выложить вовремя, тот же
уровень тревоги, что в обычной рабочей неделе, только те-
перь ещё и за свои деньги. Это не доза лени. Это команди-
ровка с пляжем вместо переговорной.

Пара моих знакомых десять лет ездила в отпуск с распи-
санием на каждый день, составленным за месяц до вылета,
и каждый год возвращалась более вымотанной, чем уезжа-
ла — что, если задуматься, довольно абсурдно для людей,
формально отдыхавших целую неделю. На одиннадцатый год
жена не выдержала и предложила эксперимент: отпуск без
единого плана, без брони, с одним правилом — решать, чем
заняться сегодня, можно только сегодня утром. Муж, чело-
век насквозь системный, признавался потом, что первые два
дня испытывал почти физическую боль от отсутствия распи-
сания. На третий заснул на пляжном лежаке среди бела дня,
чего с ним не случалось со студенческих времён.

Тут можно было бы красиво закруглить: вернулись отдох-
нувшими, нашли формулу, живут долго и счастливо. Отча-
сти так и есть — но если честно, на следующий год они сно-



 
 
 

ва забронировали экскурсии на каждый день, потому что без
плана мужу было откровенно тревожно всю неделю, несмот-
ря на тот единственный удачный сон на лежаке. Сейчас че-
редуют: один отпуск по старинке, следующий вообще никак.
Не потому что нашли идеальный баланс, а потому что устали
спорить о том, чей подход правильный, и просто разделили
год пополам.

Регулируется доза не только количеством, но и частотой.
Пропуски и хаотичный приём бьют по эффективности силь-
нее, чем стабильно недостаточная доза — точь-в-точь как с
курсом антибиотиков, хотя, признаюсь, сравнение лени с ан-
тибиотиками — это уже на грани, в любом учебнике фарма-
кологии меня бы за такое не похвалили. Но смысл, думаю,
ясен: человек, раз в полгода уходящий в недельный загул аб-
солютного безделья, а всё остальное время выжимающий из
себя соки без единой паузы, чувствует себя хуже того, кто
ежедневно позволяет себе скромные тридцать минут.

Есть и обратная сторона — недостаточная доза вредна не
меньше передозировки, просто симптомы недостачи смаза-
ны. Человек годами недополучает лень, не падает замертво
посреди дня. Он медленно теряет способность радоваться
тому, что раньше радовало, раздражается по мелочам, кото-
рые раньше не задевали, и однажды с удивлением понимает:
не помнит, когда в последний раз смеялся не из вежливости.

Хуже всего то, что авитаминоз лени прекрасно маскиру-
ется под добродетель. Человек, работающий без пауз, вы-



 
 
 

глядит в глазах окружающих продуктивным, ответственным,
целеустремлённым — и внутри тоже ощущает себя таковым,
потому что занятость сама по себе создаёт иллюзию дви-
жения вперёд, даже когда реального прогресса нет. Остано-
виться и признать, что ты просто устал и тебе нужен не ещё
один продуктивный день, а несколько часов самого обычно-
го ничегонеделания, — это требует определённого мужества,
потому что в мире, где занятость является статусом, пауза
выглядит как слабость. Хотя, если честно, умение вовремя
остановиться требует куда больше самопознания, чем уме-
ние продолжать на автопилоте.
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