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Аннотация
Что бы вы делали в тайной комнате, где время течёт иначе?
Снаружи проходит несколько минут, а внутри — часы. Можно

выспаться, дочитать отложенные книги, подготовиться к экзамену
или наконец перестать торопиться.

Первокурсницу Яру выбирают одиннадцатой участницей этой
комнаты. Но Яра всегда говорит правду в лицо, задаёт неудобные
вопросы и совершенно не умеет держать мысли при себе. А
главное правило — никому не рассказывать.

Почему тогда впускают именно её? И чем станет для Яры
лишнее время: подарком, испытанием или тайной, которую
невозможно удержать?
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— Ох! Ненавижу мужиков, которые плюют прямо на ас-
фальт. Или ещё хуже — сморкаются на улице. Носи с собой
салфетки! Но нет, зачем? Проще объявить весь мир своей
личной ванной комнатой. И ведь самое мерзкое даже не в са-
мом плевке, а в уверенности, что окружающие должны мол-
ча это принять.

С моей вилки упала помидорка. Она шлёпнулась в тарел-
ку, оставив пару капель на поцарапанном столе. Я снова на-
садила её на зубцы — с таким мерзким скрежетом, что сама
поморщилась.

— Вообще, у людей странные отношения с общим про-
странством, — продолжила я. — Идёт кто-нибудь перед то-
бой по тротуару еле-еле, занимает всю ширину дорожки и
даже не думает, что за ним могут идти другие. Самокатчики
несутся так, будто у них не средство передвижения, а лицен-
зия на убийство. Дети матерятся на остановке, потому что
думают, что взрослеют от количества слов на букву «б». Мо-
тоциклисты гоняют по ночам, мешая людям спать, и счита-
ют, что звук двигателя заменяет им харизму.

Столовка вокруг жила своей обычной обеденной жизнью:
звякали вилки, хлопали подносы, кто-то у раздачи спорил
из-за последней котлеты, а из открытого окна тянуло влаж-
ным осенним воздухом и запахом сигарет с крыльца. Мимо
нашего столика прошёл парень с сальными волосами и оста-
вил после себя такой шлейф, что я на секунду даже забыла



 
 
 

про помидорку.
— А ещё бесят люди, которые не знают, что такое дезодо-

рант! — произнесла я нарочито громко. — Потому что это
тоже про уважение к общему пространству. Мы все тут, зна-
ете ли, в одном воздухе существуем.

Парень не обернулся. Зато за соседним столом кто-то по-
давился чаем.

— И со школой у меня было то же самое, — продолжила
я уже тише, но остановиться всё равно не могла. — Там тоже
все делали вид, что проблема во мне, а не в том, что взрослые
люди спокойно унижают подростков и называют это воспи-
танием. Преподы буллили школьников и считали, что посту-
пают правильно. Мне от них доставалось почти каждый день,
особенно от исторички. «Яра, зачем ты волосы красишь? Что
за вид, Яра? На панель собралась в таком виде, Яра?» И ведь
она правда думала, что если взрослый человек говорит га-
дость ребёнку, то это почему-то не гадость, а педагогический
метод.

— А, так вот как тебя зовут? — спросила незнакомка на-
против меня.

Я замерла.
Опять.
Опять заговорилась. Ну не могу я держать всё в себе. Мы

даже нормально не познакомились, а я уже выдала список
ненависти к человечеству, школьную травму и личное отно-
шение к дезодорантам.



 
 
 

Вдох, выдох. Как учила мама. И только потом.
— Меня зовут Ярина, — сказала я и включила дружелюб-

ную улыбку, чтобы сбросить нависшую неловкость. — Но
все зовут Яра.

Так-то лучше.
— Лиля, — ответила моя новая знакомая.
И вот тут я наконец рассмотрела её нормально.
До этого она была для меня просто девушкой, которая

подсела в столовке, потому что свободных мест больше не
было. Тихая, почти незаметная среди грохота подносов, оче-
реди за компотом и чужих разговоров. Но теперь, когда она
назвала своё имя, в ней сразу появились детали.

Светло-каштановые волосы были собраны в низкий хвост,
из которого выбились две тонкие пряди у висков. Зелёные
глаза смотрели спокойно и внимательно — без испуга, без
раздражения и привычного «господи, зачем я сюда села». На
ней был простой серый свитер, рукава которого она то и дело
натягивала на пальцы.

А вот серьги я заметила сразу.
Маленькие красные клубнички. Блестящие, нелепо яркие

на фоне её тихого лица и серого свитера. И почему-то имен-
но из-за них Лиля перестала казаться совсем уж незаметной.
Серьги выдавали в ней что-то упрямое, спрятанное под веж-
ливым молчанием.

С начала семестра я уже много с кем успела познакомить-
ся, да вот дальше обычно не складывалось. Люди узнавали



 
 
 

меня получше, начинали переглядываться после моих ком-
ментариев, а потом как-то сами собой исчезали.

Я привыкла.
И меняться не собиралась. Сдерживаться, подстраивать-

ся, улыбаться, когда хотелось сказать: «Ты сейчас несёшь
чушь», — было не моё. Мама говорила, что если я буду со-
бой, то найду людей, которые захотят дружить со мной, а не с
той прилизанной версией, которую я могла бы из себя стро-
ить.

Вот я и решила с самого начала следовать её совету.
Да и Лиля теперь показалась мне интересной, хоть и мол-

чаливой. Кажется, с тех пор как она подсела ко мне, я сказала
тысячу слов, а она — пять. Но она не убежала. Уже прогресс.
И доедать не торопилась, значит, я её не слишком напрягала.

Наверное.
— А ты на каком факультете? — спросила я.
— Гуманитарный. Филология, второй курс.
— Я тоже с гуманитарного. Философия, первый.
— Это я сразу поняла. — Она улыбнулась, опустив глаза

в тарелку.
— Чем я себя выдала?
— Ты посмотрела в окно, увидела сморкающегося мужи-

ка и за две минуты превратила это в лекцию о культуре пове-
дения, школьном буллинге и моральном разложении обще-
ства. — Она пожала плечами. — У нас так обычно с фило-
софского разговаривают.



 
 
 

Она протёрла сухой салфеткой крошки со стола и
несколько секунд разглядывала меня так внимательно, что
я даже перестала жевать. Смотрела с интересом, без тени
осуждения — скорее так, будто пыталась понять, можно ли
мне сказать что-то ещё.

Я уже успела решить, что сейчас она спросит, есть ли у
меня парень, но Лиля вдруг произнесла совсем другое:

— А что ты думаешь о закрытых тайных обществах?
Такого я точно не ожидала, но всё-таки задумалась.
— Что-то типа «Золотой Зари»? Где Кроули обитал и вся-

кие эзотерики? — Я наклонилась чуть ближе над столом, по-
тому что сама тема словно требовала говорить тише. — Или
ты про современные студенческие кружки, которые делают
вид, что они тайные, хотя у них вся конспирация держится
на закрытом чате в телеге?

Лиля впервые за всё время улыбнулась открыто.
— Скорее что-то между.
Она откинулась на спинку стула: то ли мой ответ её устро-

ил, то ли, наоборот, насторожил ещё сильнее.
— Мне всегда были интересны всякие теории заговоров

и тайные знания, — я прочистила горло — Но больше с фи-
лософской точки зрения. Люди обожают верить, что где-то
есть группа избранных, которая знает правду обо всём. На-
верное, так легче жить. Если кто-то всё контролирует, зна-
чит, хаос не совсем хаос.

— А если они правда что-то знают?



 
 
 

Я посмотрела на неё внимательнее.
— Тогда они либо опасные, либо очень несчастные.

Обычно знание, которое нужно прятать, редко делает чело-
века... нормальным.

Лиля опустила взгляд на свой поднос.
— Понятно.
— А что?
— Да так.
Она засобиралась: поставила стакан на поднос, сдвинула

к нему тарелку, поднялась и даже не сказала «увидимся».
— Лиль?
Но она уже торопливо уходила между столиками, слов-

но пожалела, что вообще задала вопрос. Я осталась сидеть
с вилкой в руке и неприятным ощущением, что только что
провалила собеседование, на которое меня никто не пригла-
шал.

Встав из-за стола, я увидела её телефон на стуле. Чёрный,
в потёртом прозрачном чехле, с наклейкой в виде маленькой
красной клубники.

Улыбка появилась сама.
Телефон придётся вернуть.

— В онтологии мы спрашиваем не только о том, что суще-
ствует, — говорил Илья Сергеевич, медленно проходя вдоль
первого ряда. — Мы спрашиваем, на каком основании счи-
таем нечто существующим. Вещь, событие, переживание,



 
 
 

память — всё это требует разных способов подтверждения.
И здесь начинается теория познания: где проходит грани-
ца между знанием, убеждением и рассказом о собственном
опыте?

Третья пара, всё как обычно: Илья Сергеевич что-то рас-
сказывал, парни слушали и записывали, а девочки краснели
от одного взгляда преподавателя на них. Жалкое зрелище.
Несколько минут назад я видела, как брюнетка Маша не мог-
ла попрощаться со своим парнем и лобызалась с ним прямо
перед дверью аудитории. А сейчас поправляла волосы, поку-
сывала кончик ручки и глаз не сводила с Руднева.

— Человек может быть совершенно уверен в том, что с
ним произошло, — продолжил он. — Но для другого чело-
века эта уверенность сама по себе ещё не становится знани-
ем. Пока событие нельзя проверить, оно остаётся свидетель-
ством. Важным, иногда единственным, но всё же свидетель-
ством.

Свидетельством? Как удобно.
Я попыталась промолчать. Правда попыталась.
— То есть, если родители годами орали на ребёнка или

били его, — сказала я, не поднимая руки, — а потом, когда
он вырос, спокойно заявили: «Такого не было, ты всё приду-
мал», то это просто проблема проверки свидетельства?

Несколько человек обернулись. Кто-то на задней парте
цокнул языком, Маша перестала грызть ручку и посмотрела
на меня с таким выражением, будто я только что вылила ко-



 
 
 

фе на её любимую кофточку. Ну да. Простите, что отвлекла
вас от созерцания преподавательских скул.

— Получается, ребёнку надо было не плакать, а камеру
искать? — продолжила я, потому что остановиться уже не
могла. — Или диктофон включать заранее, чтобы через де-
сять лет его не обвинили в выдумках? Иначе всё, недостаточ-
но доказано, значит, можно делать вид, что ничего не было?

В аудитории стало слишком тихо. Такое молчание бывает,
когда все делают вид, что смотрят в конспект, но на самом
деле ждут, кого сейчас размажет.

Илья Сергеевич устало вздохнул. Опустил взгляд на ка-
федру, провёл пальцами по краю раскрытой книги и только
потом снова посмотрел на меня.

— Ярина, верно?
Я кивнула. Руки почему-то начали дрожать под партой, и

это бесило ещё сильнее. Я не боялась и не собиралась устра-
ивать драму. Просто внутри всё кипело от этого аккуратно-
го, университетского, стерильного слова: «свидетельство».

— Отношения родителей и детей не являются предметом
нашей сегодняшней темы напрямую, — сказал Руднев. — Но
ваш пример как раз показывает, почему теория познания не
сводится к сухому вопросу «есть доказательства или нет». В
человеческих отношениях отсутствие доказательства не рав-
но отсутствию события. Это важно.

Я моргнула.
Не такого ответа я ждала.



 
 
 

— Но, — продолжил он, и я сразу напряглась, — для дру-
гого человека чужая боль действительно часто приходит в
форме рассказа. Иногда только в форме рассказа. И здесь на-
чинается уже не онтология, а этика: имеем ли мы право тре-
бовать от пострадавшего невозможной фиксации собствен-
ной боли, прежде чем позволим ему быть услышанным?

Маша медленно опустила ручку на стол.
— Если говорить строго в рамках дисциплины, — Руднев

чуть повернулся к доске, но смотрел всё равно на меня, —
событие могло быть реальным, даже если его нельзя дока-
зать. Память может быть искренней, даже если она неточна.
Свидетельство может быть единственным доступным спосо-
бом передать случившееся. Проблема не в том, что без за-
писи ничего не существует. Проблема в том, что общество
слишком часто признаёт существующим только то, что удоб-
но предъявить.

Он сделал паузу.
— Поэтому вопрос не в том, «было» или «не было» только

потому, что нет камеры. Вопрос в том, кто получает право
решать, какие формы правды мы считаем допустимыми. И
почему одним людям верят на слово, а другим приходится
приносить доказательства собственной боли.

Я смотрела на него и впервые за всю пару не знала, что
сказать.

Вот гадство.
Он не только не разозлился. Он ещё и ответил нормально.



 
 
 

Илья Сергеевич задержал на мне взгляд чуть дольше, чем
требовалось, буквально на пару секунд. Уголок его рта дрог-
нул в лёгкой победной улыбке. Так улыбаются люди, которые
не повышали голос, но всё равно оставили последнее слово
за собой.

Меня это задело.
В спорах я не любила чувство, что должна показаться пра-

вой. Зато очень любила оказываться правой. И, судя по этой
едва заметной улыбке, Руднев тоже.

Ладно.
Это был не последний наш спор. Я почему-то сразу это

поняла.
Илья Сергеевич вернулся к теме, а я попыталась вернуть-

ся к конспекту. Буквы расползались по строчкам, мысли всё
время цеплялись то за его ответ, то за взгляд Маши. Она по-
ворачивалась ко мне примерно раз в десять минут и смот-
рела с неприкрытым раздражением, словно я нарушила ка-
кой-то негласный закон аудитории: преподавателем можно
любоваться, но нельзя спорить с ним вслух.

Ну простите.
Я открыла тетрадь, написала: «Свидетельство не равно

отсутствие истины», — и тут же зачеркнула. Слишком
красиво звучало. Значит, потом обязательно выбесит.

До конца пары я то и дело лезла в сумку за телефоном
Лили. Экран молчал. Я нажимала кнопку сбоку, смотрела на
тёмное стекло, ждала уведомление, звонок, сообщение, хоть



 
 
 

что-нибудь. Лиля наверняка уже хваталась за карманы, воз-
вращалась к нашему столику и думала, что телефон укра-
ли. Или потеряла. Или что я решила присвоить себе чужую
клубничную собственность, потому что рыжие первокурсни-
цы именно этим и занимаются между парами.

Телефон снова погас. Я сунула его обратно в сумку, про-
держалась минуты три и достала опять.

Ничего.
Руднев что-то говорил про критерии достоверности и про-

блему внешнего наблюдателя. Я честно пыталась слушать, но
к концу лекции в голове вместо онтологии крутилась одна
мысль: на перемене надо найти Лилю.

После пары аудитория взорвалась шумом. Стулья заскри-
пели, а в проходе тут же образовалась пробка из студентов,
рюкзаков, локтей и чужих недовольных «да подожди ты». Я
терпеть не могла этот момент: все внезапно забывали, что
у них есть тела, границы и элементарная способность не на-
ступать другим людям на ноги.

Меня толкнули в плечо, кто-то задел сумку, а парень с
задней парты едва не приложил меня локтем по голове.

Восторг. Реальность снова без редактора.
Я выбралась в коридор вместе с общей волной и сразу

начала искать глазами красные серьги-клубнички и зелёные
глаза.

Да, дело было не только в телефоне. Признаю.
С одной стороны, мне показалось, что Лиле я правда по-



 
 
 

казалась интересной. Не «странной первокурсницей, кото-
рая слишком много говорит», а именно интересной. А это
уже можно было считать шансом. Возможно, даже шансом
на дружбу, если не пугать человека раньше времени полным
перечнем моих недостатков.

С другой стороны, Лиля явно что-то скрывала.
А я ненавижу, когда от меня скрывают секреты. Вот пря-

мо физически ненавижу. У меня от этого чешется мозг. Я
хочу знать всё: кто, зачем, почему, как давно, по чьей иници-
ативе и при каких подозрительных обстоятельствах. И пока
не узнаю, не могу спокойно спать по ночам. Строю догадки,
теории, мысленные схемы, а потом сама же от них устаю.

Лилю я увидела у окна в конце коридора.
Она стояла рядом с каким-то парнем и улыбалась ему.

Мило так улыбалась, спокойно. Совсем не как человек, ко-
торый полпары искал телефон, мысленно прощался со все-
ми фотографиями, паролями и переписками, а потом решал,
идти в деканат или сразу в полицию.

Странно.
— Лиля!
Она обернулась на мой голос, на секунду застыла и мель-

ком глянула на своего собеседника.
— Яра? — На лице Лили промелькнуло замешательство.
Парень рядом с ней тоже повернулся ко мне.
Каштановые волосы, высокий, но без этой дурацкой мане-

ры занимать собой половину коридора. На губах — ухмылка.



 
 
 

— Ты забыла в столовой. — Я достала из сумки чёрный
телефон и протянула ей.

Лиля нахмурилась.
— И правда. — Она взяла его, провела пальцем по экрану,

проверяя, настоящий ли. — А как ты поняла, что он мой?
— На нём же клубничка, — ответила я с видом человека,

только что блестяще раскрывшего дело века.
Ну не говорить же: «Потому что ты сидела на соседнем

стуле, резко ушла после странного вопроса про тайные обще-
ства, а потом оставила после себя телефон с такой же клуб-
никой, как у тебя на серьгах». Звучало бы слишком длинно.

— А, да. — Лиля смущённо убрала телефон в карман. —
Познакомься, это Тимофей.

Парень чуть заметно наклонил голову, всё ещё не убирая
ухмылку.

— Привет. Яра, — представилась я.
— Привет, Яра, — поприветствовал он, и его улыбка ста-

ла ещё шире. — А мы как раз говорили о тебе, — добавил
Тимофей.

Лиля наградила его таким взглядом, что у меня внутри
что-то радостно щёлкнуло.

Это уже было похоже на секрет. Маленький, свежий, ещё
тёплый.

— Правда? — Я сложила руки на груди. — И что именно?
Что я много болтаю? Или что я оказалась не такой удобной
собеседницей, как Лиля рассчитывала?



 
 
 

Она заметно покраснела и отвернулась, но эмоции уже вы-
дали её раньше, чем она успела спрятать лицо.

Тимофей коротко рассмеялся.
— Неудобная собеседница. Звучит довольно точно.
— Спасибо. Я запишу это в резюме.
— Думаю, это будет вторым пунктом.
— А что будет первым?
— Умеет замечать лишнее.
Лиля тихо кашлянула. Вот оно. Секрет стал ещё теплее.
Я не повернулась в её сторону, но, видимо, на лице всё

равно проступило слишком много самодовольства, потому
что Тимофей тут же прищурился. Он смотрел с таким инте-
ресом, словно только что увидел развёрнутую схему у меня
в голове. Его взгляд небрежно прошёл мимо моей причёски,
одежды, сумки — всего, за что люди обычно цепляются при
знакомстве, — и снова задержался на лице.

Глаза у него оказались голубыми — ясными, холоднова-
тыми, без той приторной красивости, которую обычно впи-
сывают в плохие любовные романы.

— Слушай, а ты всё успеваешь? Со временем как вооб-
ще?— вдруг спросил Тимофей.

Я моргнула.
— А в этом универе так принято — задавать неуместные

вопросы, которые вообще не касаются контекста?
— А ты сначала ответь, потом обсудим контекст.
Я выдержала паузу.



 
 
 

— Конечно, не успеваю. Я думаю, как и все, кто здесь
учится. Если кто-то на первом курсе философского факуль-
тета говорит, что всё успевает, он либо врёт, либо уже достиг
просветления и может идти преподавать онтологию вместо
Руднева.

Уголки губ Тимофея дрогнули.
— Значит, времени не хватает.
— Именно это я только что объяснила целой речью.
— Я люблю точность.
— Тогда тебе точно не ко мне. Я люблю лишние уточ-

нения, драматические обобщения и иногда оскорбительные
выводы.

— Это я уже понял.
Лиля шумно выдохнула. Она явно хотела вмешаться, но

пока не решила, кого спасать — меня или Тимофея.
— На каком этаже ты живёшь? — спросил он.
Я прищурилась.
— Сначала время, теперь координаты. Тимофей, ты слу-

чайно не составляешь на меня досье?
— Случайно — нет.
— То есть намеренно?
— Мне просто интересно.
— Мне тоже много чего интересно, но я же не спрашиваю

у людей сразу после знакомства, на каком этаже они спят.
Соврала, наверняка такое было.
— Можешь спросить.



 
 
 

— Спасибо, обойдусь. — Я посмотрела на Лилю. — Он
всегда такой?

— Не всегда, — ответила она слишком быстро.
Я покачала головой.
— Ладно. Я на первом. Теперь твоя очередь отвечать.
— На что?
— На очевидное.
Я шагнула чуть ближе и понизила голос, хотя вокруг всё

равно шумели студенты.
— Вы пригласите меня в своё тайное общество или как?
Я не была уверена, но похоже, попала в точку, потому что

Лиля побледнела. Вот прямо заметно. Сначала с щёк ушла
краска, потом она быстро оглянулась по сторонам, словно я
не глупость сказала, а пароль от чужого сейфа вслух произ-
несла.

А Тимофей, зараза, расплылся в улыбке.
— Тайное общество? — переспросил он.
— Не изображай удивление. У тебя плохо получается.
— А я и не удивляюсь. Я уточняю, с чего ты это взяла.
— С того, что Лиля в столовой спрашивала меня про за-

крытые общества, потом резко сбежала, оставила телефон,
а теперь ты интересуешься, хватает ли мне времени и на ка-
ком этаже я живу. Ну, или я ошибаюсь и это худший флирт
в истории университета.

Лиля закрыла глаза всего на одну секунду. Но мне хвати-
ло.



 
 
 

Тимофей посмотрел на неё, улыбка не исчезла, только ста-
ла менее заметной. Реакция не заставила себя ждать.

— Лиль, нам пора. — Он отлепился от стены и поправил
лямку рюкзака. — Увидимся, Яра.

Развернулся, и Лиля пошла за ним не сразу. Сначала за-
держалась передо мной, сжимая телефон обеими руками.

— Спасибо, что вернула, — сказала она.
— Пожалуйста.
Она хотела добавить что-то ещё. Я видела это по её лицу:

по тому, как она чуть приоткрыла рот, как взгляд метнулся
от меня к Тимофею. Но Лиля только кивнула и пошла сле-
дом.

Я осталась стоять посреди коридора, среди чужих голосов,
шагов и запаха дешёвого кофе из автомата.

Восторг.
Сегодня я точно не усну.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я лежала на спине, закинув ноги на изголовье, и уже ми-

нут десять держала раскрытую страницу перед лицом. Чи-
тать Платона получалось примерно так же успешно, как по-
верить, что Маша всю пару смотрела на Руднева исключи-
тельно из любви к онтологии.

Оля, соседка по комнате, старалась без нужды ко мне не
заходить. В первый же день я сдуру выложила ей всё о своей
первой школьной любви, и она с тех пор предпочитала но-
чевать у подруг. Меня это не обижало — одной было даже
спокойнее.

А сегодня Оля заболела, осталась в общаге с температу-
рой, красным носом и трагическим видом человека, которо-
го предали собственные миндалины. Я отдала ей свой кон-
спект по онтологии, удержавшись от комментария «Сама ви-
новата, нечего было вчера гулять без шарфа».

Себе оставила учебник и Платона.
Нам велели прочитать отрывок про пещеру. Про людей,

которые с детства видят перед собой только тени и прини-
мают их за настоящие вещи.

Очень мило. Особенно после дня, в котором мои новые
знакомые вели себя как тени от какого-то общего секрета.
Мелькнут, исчезнут, оставят на стене странный контур — и
попробуй потом докажи себе, что ты не придумала лишнего.



 
 
 

Я опустила книгу на грудь.
Может, и придумала.
В конце концов, два странных знакомства — ещё не тай-

ный заговор. Неуместные вопросы — ещё не доказательство.
Чужая улыбка — тем более. Иногда люди просто ведут се-
бя подозрительно, потому что люди вообще не самый совер-
шенный вид.

Я перевернулась на бок, уставилась на стул и поняла, что
бытовая реальность решила вмешаться. На спинке висела
красная кофта. На сиденье лежали джинсы, а под столом ва-
лялись носки, которые я уже третий день делала вид, что не
замечаю. В углу пакетом скучала одежда для стирки.

Когда мысли начинают бегать кругами, их нужно либо за-
писать, либо занять руки. Записывать я не хотела: тогда при-
шлось бы признать, что у меня уже есть полноценная теория
из пары совпадений, чужих взглядов и собственного неуме-
ния успокоиться. Поэтому и решила заняться стиркой.

Очень взрослое решение.
Я собрала в мешок чёрные футболки, носки, джинсы,

красную кофту и ещё несколько вещей, которые давно пора
было отправить в барабан. Спустилась на первый этаж, до-
шла до вахтёрши и попросила ключ от подвала.

Вахтёрша сидела за своим столом, вязала что-то серое и
объёмное, как ноябрьское небо, хотя был только конец сен-
тября.

— Фамилия? — спросила она, даже не подняв головы.



 
 
 

— Ветлугина.
Она подвинула ко мне тетрадь в клетку. На обложке бы-

ло написано «ПОДВАЛ» таким почерком, что под ним хо-
телось сразу подписать: «И всякий, кто войдёт сюда, оставь
надежду».

Я расписалась, получила ключ на тяжёлой железной бир-
ке и пошла к лестнице. Прачечная оказалась в конце узко-
го коридора, за облезлой дверью с табличкой «СТИРКА ДО
23:00». Кто-то снизу дописал маркером: «А страдания круг-
лосуточно».

Вот это я понимаю. Философия быта.
Свободных машин было много, но я выбрала ту, что вы-

глядела наименее мстительной, закинула вещи, насыпала по-
рошок, нажала кнопки и некоторое время смотрела, как вода
затягивает ткань внутрь барабана.

Уселась на соседнюю стиралку, упёршись спиной в стену
и снова открыла Платона. Гул стиральных машин был ров-
ным, даже приятным, убаюкивающим. За стеной размерен-
но капало, а из машинки то и дело доносился короткий лязг
— кажется, пуговица.

Я нашла нужное место.
Платон писал примерно о том, что человек, привыкший к

теням, не сразу обрадуется настоящему свету. Сначала свет
причинит боль. Потом придётся признать: всё, что раньше
казалось реальностью, было только плоским отражением на
стене.



 
 
 

Я прикрыла страницу ладонью.
С тенями была одна проблема: иногда они и правда ниче-

го не значили. Просто кто-то прошёл мимо огня — и на сте-
не дрогнуло пятно. А ты уже строишь выводы и чувствуешь
себя философом, хотя на деле тебе просто надо выспаться.

Возможно, с Лилей и Тимофеем было именно так. Воз-
можно, я прицепилась к пустякам. Возможно, мне просто не
нравилось, когда люди знают что-то без меня.

Дверь прачечной скрипнула. Я подняла глаза.
Внутрь вошла невысокая девушка с большим клетчатым

пакетом белья. На ней была тёмно-синяя пижама, усыпанная
мелкими звёздами, а на ногах — смешные тапки с кроличьи-
ми ушами. Широкий фиолетовый ободок сдерживал чёрные
волосы, открывая красивые карие глаза.

Девушка сделала вид, что полностью занята пакетом, ма-
шинкой и инструкцией на крышке стиралки. Но всё равно
успела бросить на меня три коротких взгляда: один на лицо,
второй на книгу, третий на мои браслеты с подвесками. Она
загрузила бельё в машинку через одну от моей, огляделась
и села на соседнюю стиралку. Прямо рядом со мной. Вокруг
было полно места. У прохода даже стоял свободный стул.

Интересно.
Я снова осмотрела её. И вообще никогда не умела отво-

дить взгляд от незнакомцев только потому, что им неком-
фортно. Если человек меня интересует, я смотрю. Изучаю.

Девушка молчала секунд десять. Потом повернула ко мне



 
 
 

голову.
— Я Агата. Чернова.
Фамилия подходила.
— Яра, — сказала я.
— Ты с первого курса? Я тебя раньше не видела.
— Верно. А ты?
— Третий. Культурология.
Ну конечно.
— А кто ты по знаку зодиака? — спросила Агата.
Я медленно моргнула. Сегодня что, какой-то день внезап-

ных анкет? И самое странное — новые знакомые не разбега-
лись после первых трёх моих фраз. Наоборот, сами задавали
вопросы. Мир явно сломался. А это отличный повод быть
собой.

— Скорпион, — сказала я. — Родилась одиннадцатого но-
ября. Вообще, число одиннадцать почему-то преследует ме-
ня всю жизнь. Одиннадцатое ноября, одиннадцатая кварти-
ра до переезда, в школе вечно попадала то на одиннадцатое
место в списке, то на одиннадцатый вариант контрольной.
Даже автобус до универа чаще всего одиннадцатый, хотя я
понимаю, что это уже не мистика, а расписание обществен-
ного транспорта. Но всё равно. Если число слишком часто
лезет тебе в глаза, начинаешь подозревать, что оно либо пы-
тается что-то сказать, либо просто издевается.

Я собиралась добавить, что, возможно, одиннадцать —
это мой личный номер в лотерее абсурда, но осеклась. Агата



 
 
 

смотрела на меня огромными глазами. Блюдцами.
— Ты родилась одиннадцатого одиннадцатого? — спро-

сила она.
— Ну да. А к чему такое удивление?
Агата не сразу ответила. Быстро опустила взгляд на свои

кроличьи тапки, потом снова подняла глаза и натянула улыб-
ку.

— Просто я никогда раньше не встречала человека с такой
датой рождения.

— Поздравляю. Теперь встретила. Вручишь мне сертифи-
кат в честь этого?

— Это многое говорит о человеке.
— Моей маме это говорит только о том, что торт каждый

год должен быть с двумя единицами. Желательно шоколад-
ный.

Агата улыбнулась шире, но улыбка получилась натянутой.
— Я серьёзно. Одиннадцать — сильное число. А один-

надцать одиннадцать... Это может быть знаком. Для чего-то
важного.

Я посмотрела на неё внимательнее.
— Ты сейчас говоришь как человек, который знает, для

чего именно.
— Нет, — слишком быстро сказала Агата. — То есть нет.

Просто интересное совпадение.
— Совпадение, конечно.
Стиральная машинка громко булькнула. Даже техника



 
 
 

была на моей стороне.
Агата спрыгнула со своей стиралки.
— Извини, я отойду.
— Ты свободна как птица, не отпрашивайся.
Она снова улыбнулась. На этот раз болезненно.
— Я быстро.
Агата вышла из прачечной и прикрыла за собой дверь —

та закрылась не до конца. Я осталась сидеть на стиралке с
Платоном на коленях и смотрела на оставшийся просвет.

Ну да. Конечно. Человек в пижаме со звёздами, который
подсаживается ко мне в пустой прачечной, спрашивает про
знак зодиака, пугается даты рождения, внезапно выходит
«отойти». Абсолютно нормально. Ежедневная бытовая сце-
на. Так у всех бывает.

Машинка подо мной на пару секунд остановилась, и в ти-
шине подвала стало слышно всё: капли за стеной, шорох ста-
рых труб и тихие быстрые нажатия по экрану телефона за
дверью.

Агата никуда не ушла. Она стояла за углом и увлечённо
строчила кому-то сообщение.

Я закрыла книгу (Платон явно умел ждать веками, так что
ещё пара минут его не расстроит), спрыгнула с машинки и,
осторожно подкравшись к двери, заглянула в узкую щель.
Агата стояла ко мне спиной и продолжала что-то печатать.
Ситуация меня даже забавляла, но заглядывать ей через пле-
чо я не стала. Всё-таки у каждого человека должны быть лич-



 
 
 

ные границы. Даже у подозрительных девушек в пижаме со
звёздами. Поэтому я решила поступить по-своему.

— Готова поклясться, что ты пишешь обо мне. — Голос
я нарочно сделала игривым.

— Ой! — Агата резко повернулась и схватилась за грудь.
— С чего... Почему ты так подумала?

Её испуганная улыбка позабавила меня ещё сильнее.
— Ну, не знаю. Может, потому что ты старательно дела-

ла вид, что случайно оказалась рядом со мной в пустой пра-
чечной. Потом начала задавать вопросы и побледнела от мо-
ей даты рождения. — Я чуть наклонила голову. — Или ты
просто очень эмоционально относишься к астрологии. Такое
тоже бывает.

Агата открыла рот, закрыла, снова открыла.
— Ты проверяла меня на кандидатуру в ваш секретный

клуб? — спросила я.
Вот тут она перестала даже изображать спокойствие. Гла-

за у Агаты стали огромными, телефон она прижала к груди,
а потом вдруг развернулась и побежала к лестнице.

— Эй! — крикнула я ей вслед. — Я твоё бельё вытаски-
вать не буду!

Ответа не последовало. Только сверху хлопнула дверь.
Я вернулась в прачечную и посмотрела на её стиральную

машинку.
Вот же странности. Что Агата, что Лиля слишком дра-

матично относились к секретности своего клуба. Учитывая



 
 
 

их реакции, они там явно не просто чай с печеньем пили и
не обсуждали расписание факультативов. Впрочем, может,
красные щёки и побеги по лестнице — это как раз главный
индикатор участников тайных студенческих оргий.

Ладно.
Если это оргии, то с очень странным вступительным со-

беседованием.
***
На следующее утро я сидела на открытой лекции по фи-

лософии времени и боролась с желанием лечь лицом на пар-
ту. Ночью я спала часа три, и то кусками. В какой-то момент
решила «быстро» проверить соцсети Лили, Агаты и Тимо-
фея, а в итоге очнулась ближе к трём часам с телефоном в
руке, сухими глазами и ощущением, что стала чуть хуже как
человек, зато чуть полезнее как следователь.

Самое раздражающее: они правда умели прятаться.
У Лили были фотографии с одногруппницами, эстетич-

ными фото с книгами, каким-то котом у общаги и чашкой
кофе на подоконнике. У Агаты — свечи, карты Таро, лек-
ции по культурологии, селфи в зеркале и странные подписи
под полнолунием. У Тимофея — сплошная природа и город:
лесные тропинки, туман над рекой, крыши в вечернем свете,
пустые остановки, фонари в лужах. Сам он появлялся редко:
спиной у воды, в профиль на фоне серого неба, тёмным си-
луэтом на мосту. Ни одной фотографии, где можно было бы
рассмотреть лицо.



 
 
 

Друг с другом они не фотографировались. Вообще. Ни од-
ного общего снимка, ни одной отметки, ни одного коммен-
тария в духе «ха-ха, помнишь тот вечер». С кем угодно —
пожалуйста. Между собой — пустота.

— Время, — говорил профессор у доски, — не сводит-
ся к положению стрелок на циферблате. Часы измеряют по-
следовательность, но не объясняют, почему один час тянется
бесконечно, а другой исчезает, не оставив следа.

Профессор был старый, сухой, с голосом, похожим на
шуршание страниц. Огромные очки увеличивали глаза так,
что он временами напоминал филина, который разочаровал-
ся в человечестве, но всё ещё вынужден читать ему лекции.
А паузы он делал такие длинные, что аудитория за это время
успевала переосмыслить бытие, проверить телефон и снова
разочароваться в бытии.

Я зевнула в кулак как можно незаметнее, и как раз в этот
момент слева от меня села Лиля. Она положила на парту тет-
радь и ручку, поставила рядом маленький стаканчик кофе, и
её серьги-клубнички качнулись у щёк.

— Доброе утро, — прошептала она с дружелюбной улыб-
кой.

— Оно спорное.
Лиля посмотрела на меня внимательнее.
— Ты плохо спала?
— Я прекрасно спала. Просто мало и с перерывами на рас-

следование.



 
 
 

Она отвела взгляд к доске, но пальцы на ручке сжались
чуть крепче.

— Расследование чего?
— Странностей. Вчера их было слишком много, чтобы я

могла спокойно лечь и притвориться нормальной.
— Яра...
— Что? Я же не говорю, что вы с Агатой и Тимофеем со-

стоите в подпольном ордене любителей подвалов и внезап-
ных допросов. Я просто рассматриваю разные гипотезы.

Лиля закрыла глаза на пару секунд.
— Очень громко рассматриваешь.
— Я шепчу.
— У тебя даже шёпот с характером.
Это прозвучало почти как комплимент, и я великодушно

решила принять именно так. Профессор тем временем на-
рисовал на доске горизонтальную линию и несколько точек.

— Физическое время удобно представлять как линию:
прошлое, настоящее, будущее. Но переживаем мы его ина-
че. Внутри сознания время сгущается, распадается, возвра-
щается. Иногда минута вмещает больше, чем целый день, а
день оказывается пустым, как плохо прочитанная страница.

Лиля подвинула ко мне кофе.
— Пей, а то ты сейчас уснёшь и ударишься лбом о парту.
— Это забота или взятка за молчание?
— Я совмещаю.
Я отпила кофе и тут же поморщилась. Горький, с привку-



 
 
 

сом автомата и безнадёги. Зато глаза открылись шире.
Справа от меня еле слышно сел Тимофей. Волосы у него

были аккуратно зачёсаны назад, словно утром у него на-
шлось время не только умыться и одеться, но и привести се-
бя в состояние «свежий огурец, уверенный в сегодняшнем
дне». Меня это почему-то возмутило. Люди после нормаль-
ного сна вообще выглядят подозрительно.

— Доброе утро, Яра, — тихо сказал он.
— Вы что, по расписанию подсаживаетесь? Сначала клуб-

ничная разведка слева, теперь голубоглазая справа?
Лиля едва слышно выдохнула, а Тимофей устроился удоб-

нее, положил тетрадь на парту и посмотрел на доску с невин-
ностью, которой я не поверила ни на секунду.

— Я опоздал на пять минут. Это не расписание, это слабая
дисциплина.

— Как самокритично.
До перерыва они вели себя почти прилично. Лиля кон-

спектировала, Тимофей делал вид, что внимательно слушает
профессора, а профессор рассказывал о Бергсоне, длитель-
ности и странной разнице между временем, которое можно
измерить, и временем, которое можно только прожить. Всё
выглядело бы даже академично, если бы Лиля и Тимофей
время от времени не переглядывались через меня.

Один взгляд — случайность. Два — совпадение. На пятом
я больше не могла списать это на скуку или обычное студен-
ческое «сколько до конца пары?». Я не понимала, что имен-



 
 
 

но они слышат в словах профессора, но видела: для них обо-
их это важно. Может, какой-то личный спор?

В любом случае, мне это совершенно не нравилось.
Профессор объявил пятнадцатиминутный перерыв после

первого академического часа. Аудитория тут же ожила: кто-
то потянулся к выходу, кто-то достал телефон, кто-то побе-
жал за кофе так быстро, будто от этого зависела стипендия.
Лиля тоже поднялась, бросила короткий взгляд на Тимофея
и присоединилась к общему потоку выходящих.

Я повернулась к нему.
— Почему Агату и Лилю так пугают вопросы о тайных

клубах?
Тимофей улыбнулся одними уголками губ, но смех удер-

жал при себе. Вот за это ему можно было поставить малень-
кий плюс: он хотя бы не изображал, что я спросила ерунду.

— Потому что некоторые вопросы лучше задавать тише.
— Ага. То есть... дело не в том, что вопрос глупый, а в

том, что его могут услышать?
— Я этого не говорил.
Он посмотрел на профессора, который у кафедры спорил

с каким-то аспирантом, и только потом снова повернулся ко
мне.

— Ты вчера напугала Агату.
— Агата сама себя напугала. Я просто стояла рядом и бы-

ла прекрасным поводом.
— Видимо, этого достаточно.



 
 
 

— Для чего?
— Для того, чтобы люди начали нервничать.
Я подалась ближе, но не настолько, чтобы это выглядело

как доверие.
— Тимофей, ты сейчас очень старательно не отрицаешь

существование тайного общества среди студентов.
— Может, мне просто нравится смотреть, как ты сама се-

бя в этом убеждаешь?
— Осторожнее. Я могу убедиться окончательно.
— Осторожнее, — повторил он, и улыбнулся до ямочек на

щеках. — А то вдруг окажется, что тебя никто не собирался
останавливать.

Теперь вопросы в голове зудели горячими искрами, а в
животе шевелились бабочки. Лиля и Агата пугались, крас-
нели, сбегали. А Тимофей сидел рядом и сам подкладывал
веточки в костёр моего любопытства, только делал вид, что
вообще-то тушит пожар.

— Ладно, — сказала я. — Допустим, я захочу попасть
в ваш странный клуб, где все так драматично реагируют на
обычные слова. Что нужно? Тайная клятва? Кровь? Ночной
поход вокруг общаги в простыне?

— Залог.
Я ожидала чего угодно, но не этого.
— Деньги?
— Деньги были бы слишком простой ценой.
— Тогда что?



 
 
 

Теперь Тимофей наклонился ко мне, и я уловила лёгкий
запах — свежий, сдержанный, как от человека, который зна-
ет меру. Оглянувшись по сторонам, он сказал:

— Такой залог, после которого человек трижды подумает,
прежде чем взболтнуть лишнего.

Я затаила дыхание.
— Компромат?
— Это твоё слово.
— А твоё?
— Гарантия.
Я ждала, что после этих слов он снова начнёт защищаться,

отшучиваться или делать вид, что я всё неправильно поняла.
Но ничего из этого не произошло, он оставался серьёзен.

Я посмотрела на него внимательнее.
— Так что, ты будешь меня отговаривать?
— Увы, мне не придётся. Тебе в любом случае туда не по-

пасть. Лиля совершила ошибку, начав задавать тебе вопро-
сы.

— Почему?
— Потому что туда не берут первокурсников. А даже если

исключение возможно, то решение принимает один человек.
А ты произвела на него не лучшее впечатление.

— То есть я ему не понравилась?
Тимофей кивнул.
— Значит, этот человек явно не ты? — уточнила я.
— Явно.



 
 
 

Он сказал это так спокойно, что я на секунду забыла, ка-
кую колкость собиралась выдать следом. Уже открыла рот,
чтобы ответить, но в этот момент вернулась Лиля с бутыл-
кой воды. Она села на своё место, мягко улыбнулась мне и
аккуратно открыла тетрадь.

Профессор постучал пальцами по кафедре, призывая
аудиторию к тишине.

— Продолжим, — сказал он. — Мы остановились на во-
просе: может ли человек владеть временем, или время все-
гда владеет человеком?

Я уставилась в доску, но всё ещё крутила в голове слова
Тимофея о том, что в их тайный клуб мне не попасть.

На паре у Руднева я уже не зевала. Кофе Лили оказался
спасительным. Надо будет потом поблагодарить её за то, что
я не уснула лицом в тетради.

— Мы привыкли думать, что истина сама по себе благо,
— говорил Илья Сергеевич, стоя у доски. — Сокрытие исти-
ны кажется нам обманом, слабостью или способом удержать
власть. Но философия редко оставляет нам удобные ответы.
Поэтому вопрос: всегда ли человек имеет право раскрывать
правду, если эта правда касается не только его?

В аудитории зашелестели страницы, заскрипели ручки. Я
записала в тетради: «Истина как благо» — и поставила рядом
вопросительный знак.

— Представьте ситуацию, — продолжил Руднев. — Есть



 
 
 

тайна, которая объединяет группу людей. Снаружи эта тайна
никому не вредит, но её раскрытие может разрушить жизни
тех, кто находится внутри. Вопрос не юридический, а этиче-
ский: что будет честнее — рассказать правду или сохранить
молчание?

Я оторвала глаза от тетради, забыв, что вообще писала.
Чернила расползлись на недописанном слове жирной синей
точкой.

Вот же.
Это не могло быть совпадением. Или могло, конечно, но

после Тимофея и его любви к загадочным формулировкам,
вера в совпадения у меня заметно просела.

Сначала ответил парень с первой парты. Долго говорил
о конфиденциальности, общественном договоре и личных
границах. Потом Маша, которая постоянно поправляла во-
лосы, не отрывая глаз от преподавателя, сказала, что правда
должна быть раскрыта только в случае угрозы жизни и здо-
ровью. Очень удобный ответ. Чистенький, выглаженный, как
рубашка отличника.

Руднев выслушал всех, кивнул и вдруг посмотрел на меня.
— Ярина? А вы что думаете?
В аудитории сразу стало тише, кто-то перестал щёлкать

кнопкой ручки. Я выдохнула и только потом позволила себе
откинуться на спинку стула.

— Думаю, всё зависит от того, кто решил, что эта тайна
никому снаружи не вредит.



 
 
 

Руднев чуть приподнял бровь.
— Поясните.
— Очень удобно сидеть внутри группы и говорить: «Мы

никому не вредим, просто молчим». Только люди снаружи
при этом даже не знают, что им чего-то не сказали. Они не
могут согласиться, отказаться, задать вопрос, защитить себя.
За них уже решили, что им лучше не знать.

— То есть всякая тайна — форма власти?
— Часто — да.
— А если раскрытие этой тайны разрушит людей, которые

её скрывают?
— Значит, надо спросить, почему их жизнь держится на

тайне.
Несколько человек обернулись. Руднев нахмурился, не

отводя от меня взгляда. Я начала незаметно вытирать вспо-
тевшие ладони о карманы джинсов.

— Вы сейчас говорите о ситуации, в которой тайна ис-
пользуется как инструмент контроля. Но вопрос был шире.

— А я думаю, закрытая группа рано или поздно начинает
называть контроль безопасностью. Так спокойнее звучит.

Он обвёл аудиторию взглядом и снова вернулся ко мне.
— И всё же. Представьте, что молчание защищает не

власть, а людей. Конкретных людей. Тех, кто окажется уяз-
вим, если правда выйдет наружу.

— Тогда надо спрашивать, кто сделал их уязвимыми.
— Иногда сама правда.



 
 
 

— Правда сама ничего не делает, — сказала я. — Её ис-
пользуют люди.

В аудитории стало слышно тиканье часов. Руднев медлен-
но прошёл вдоль доски, коснулся пальцами мела, но писать
ничего не стал.

— Хорошая формулировка, — сказал он наконец. — Но
опасная.

— Почему?
— Потому что человек, уверенный, что он всего лишь «го-

ворит правду», редко замечает момент, когда начинает при-
чинять ею вред.

Это было уже не в аудиторию. Это было мне.
Внутри поднялось знакомое чувство, от которого у меня

раньше начинались проблемы с учителями, одноклассника-
ми, родителями одноклассников и однажды — с женщиной
в очереди за шаурмой.

— А человек, уверенный, что молчит ради чужого блага,
— сказала я, — не всегда замечает, когда начинает прикры-
вать этим собственный страх.

На этот раз кто-то сзади тихо сказал: «Ого».
Руднев посмотрел на меня долго и внимательно.
— Возможно, — ответил он. — Поэтому философия и

начинается там, где оба ответа неприятны.
Он повернулся к доске и написал крупно:
«Право на истину / право на тайну».
— Запишите, пожалуйста. Это и будет темой сегодняш-



 
 
 

него обсуждения.

К концу пары у меня разболелась голова. Руднев продол-
жал говорить о праве на истину, праве на тайну, границах
знания и ответственности за сказанное, а я записывала от-
дельные фразы и понимала, что всё равно слушаю не лекцию,
а подтекст. И чем дальше, тем меньше мне нравилось то, что
слышалось между строк.

После последней пары я вышла из корпуса вместе с общей
толпой. Кто-то рядом обсуждал зачёт, кто-то ругался из-за
расписания, две девушки у лестницы спорили, идти за кофе
или сразу в общагу. Воздух на улице был влажный, прохлад-
ный, с запахом мокрой листвы. Я подняла воротник куртки и
пошла в сторону общежития, стараясь не наступать в лужи и
одновременно не думать о Рудневе. Но у меня совсем не по-
лучалось. Сначала Лиля. Тимофей. Агата. Теперь Руднев со
своим вопросом о тайне, которая объединяет группу людей.

Слишком много совпадений.
До этого я думала о тайном клубе как о студенческой

странности. Ну правда: несколько человек слишком серьёз-
но играют в закрытое общество, задают странные вопросы,
краснеют и, возможно, по вечерам собираются где-нибудь в
пустой аудитории, чтобы пить чай, спорить о смысле жизни
и чувствовать себя избранными.

Но если в этом был замешан преподаватель, всё станови-
лось загадочнее. Интереснее. И я ненавидела себя за этот ин-



 
 
 

терес.
Если Руднев правда имел отношение к их клубу, тогда это

уже была не студенческая игра. Тогда кто-то взрослый знал,
разрешал, контролировал или хотя бы делал вид, что кон-
тролирует. А ещё получалось, что вопрос на паре мог быть
задан не просто так. Он не ткнул пальцем в случайную тему,
он очень аккуратно положил перед аудиторией нож и спро-
сил, кто готов им резать. А потом посмотрел на меня.

Я вспомнила его взгляд и сжала лямку сумки крепче. Для
чего они собирались? Где? Почему так боялись, что о них
узнают? Что вообще может быть у студентов и преподавате-
лей такого, что его нужно охранять залогом, молчанием и
странными проверками в прачечной?

Может, всё было серьёзнее, чем я решила в начале. Мо-
жет, я лезла туда, куда нормальный человек должен был бы
не лезть.

— Яра!
Я обернулась.
Тимофей догонял меня по дорожке от корпуса к общаге

и выглядел до неприличия бодрым. Вот просто преступно
бодрым. Волосы всё ещё аккуратно зачёсаны назад, куртка
расстёгнута, на лице выражение человека, который не про-
вёл день в подозрениях и попытках не уснуть на философии
времени, а отлично отдохнул и теперь решил украсить собой
осенний пейзаж.

Я остановилась.



 
 
 

— Ты вообще устаёшь? — спросила я вместо привет-
ствия.

Тимофей сунул руки в карманы куртки и улыбнулся.
— Устаю, конечно. Просто стараюсь делать это не так вы-

разительно, как ты.
Несколько студентов прошли мимо нас к общежитию; у

крыльца кто-то громко смеялся, хлопала входная дверь, с
мокрого асфальта тянуло холодом. Тимофей дождался, пока
рядом никого не останется, и только тогда заговорил тише:

— Я хотел спросить, готова ли ты к последнему этапу от-
бора.

Я посмотрела на него внимательнее.
— В тайное общество, которого не существует?
— В него.
Вот так просто. Без насмешки. Без этих «какое ещё тай-

ное общество, Яра, ты слишком много читаешь ночью и ма-
ло спишь».

Внутри у меня приятно дрогнуло, но я заставила себя
не выдать радость слишком быстро. Потому что радоваться
предложению вступить в сомнительный тайный клуб после
разговора о залоге и компромате — это, конечно, новый уро-
вень самоуважения.

— А как же человек, которому я не понравилась?
— Кое-кто решил, что у тебя всё-таки есть шанс. Неболь-

шой, но есть.
— Ого. Мне уже начинать чувствовать благодарность или



 
 
 

можно сначала уточнить, что именно вы собираетесь со мной
делать?

— Можно уточнить. Но не здесь.
Чем спокойнее Тимофей говорил, тем сильнее мне хоте-

лось вытрясти из него все ответы прямо сейчас, желательно
за воротник куртки и с подробным протоколом.

— У тебя есть время подумать. Полчаса. Если решишь,
что готова, приходи в библиотеку. Старый читальный зал на
первом этаже. Я буду ждать там.

— А если я не приду?
Тимофей пожал плечами, но взгляд оставался вниматель-

ным.
— Пойдёшь в общагу, поспишь, сделаешь вид, что тебе

всё равно, и, возможно, даже продержишься до утра, прежде
чем начнёшь нас выслеживать. Лучше сразу реши, что для
тебя страшнее: узнать правду или оставить всё как есть.

Он сказал это почти ласково, и меня это задело сильнее,
чем если бы он открыто дразнил.

— Тимофей.
— Что?
— Ты понимаешь, что такими словами не отговаривают?

Так людей вроде меня толкают прямо к двери с надписью «не
входить».

Он посмотрел на меня чуть дольше обычного.
— Я знаю. Но я бы правда хотел, чтобы ты пришла.
После этих слов он развернулся и пошёл в сторону биб-



 
 
 

лиотеки, оставив меня у входа в общежитие с тяжёлой сум-
кой на плече и тридцатью минутами, которые внезапно ста-
ли слишком короткими.

Ну что, Яра? Отдых в тёплой постели или дверь с надпи-
сью «не входить»?



 
 
 

 
Глава 3

 
Тридцать минут? Очень смешно. На самом деле мне хва-

тило одной минуты. Даже меньше.
Я стояла у входа в общагу, смотрела на мокрую дорожку,

по которой Тимофей ушёл к библиотеке, и пыталась сделать
вид, что думаю. Взвешиваю риски. Оцениваю последствия.
Прислушиваюсь к здравому смыслу, который, судя по всему,
давно собрал вещи и переехал от меня к кому-нибудь поспо-
койнее.

А потом сделала так, как учила мама. «Не слушай мысли,
когда они начинают орать хором. Выключи логику на десять
секунд и спроси себя честно: чего ты хочешь?»

Я подняла глаза на окно своей комнаты. За стеклом висела
бледная занавеска, на подоконнике стояла кружка соседки.
Можно было зайти, снять мокрые кеды, лечь на кровать, от-
крыть Платона и сделать вид, что всё это меня не касается. И
даже представила, как делаю именно так. Но это не помогло.
Потому что ответ уже был внутри. Неприлично быстрый и
совершенно не желающий учитывать моё будущее душевное
равновесие.

Мне хотелось пойти за Тимофеем. Хотелось попасть в их
загадочный клуб, общество, кружок, секту любителей недо-
сказанности — как бы они сами это ни называли.

Я выдохнула, поправила сумку на плече и пошла по до-



 
 
 

рожке к библиотеке.
На входе женщина за стойкой подняла на меня глаза, но

ничего не сказала. Я прошла мимо шкафов, мимо стенда с
объявлениями и двух студентов, которые тихо спорили за но-
утбуком, но жестикулировали так активно, что казалось, их
слышит вся библиотека.

Старый читальный зал оказался в конце коридора. Дверь
была приоткрыта. Я толкнула её ладонью и вошла. Тимофей
сидел за дальним столом у окна, перед ним лежала раскры-
тая книга, рядом — телефон экраном вниз. Он поднял голо-
ву, когда я вошла, и даже не удивился. Ни капли.

Вот же гад.
Я села напротив, шумно выдохнула и попыталась мыслен-

но подготовиться. К чему именно — понятия не имела.
Тимофей улыбнулся, но улыбка вышла неправильной. В

уголках губ осталось привычное спокойствие, а глаза были
серьёзными.

— У тебя лицо такое, будто сейчас начнётся та часть, по-
сле которой в фильмах зритель говорит: «Ну всё, беги», —
сказала я, устраиваясь на стуле. — Надеюсь, у вас хотя бы
бюджет на спецэффекты приличный.

Тимофей улыбнулся чуть шире, но напряжение с его лица
не ушло.

Ну, восторг. Очень люблю, когда мои шутки погибают в
атмосфере тревожной тайны.

— Почему ты такой серьёзный? — спросила я уже тише.



 
 
 

Он опустил взгляд на раскрытую книгу, хотя, кажется, не
прочитал из неё ни строчки.

— Потому что я делаю это впервые.
— Что именно?
Вместо ответа Тимофей наклонился, достал из сумки ста-

рый диктофон и положил его на стол между нами. Я несколь-
ко секунд смотрела на серый пластиковый корпус, маленькое
окошко кассеты и кнопки, явно пережившие больше чужих
секретов, чем средний университетский психолог.

— Серьёзно? — спросила я. — Кассета?
— Серьёзно.
— Вы там все принципиально ненавидите нормальные

технологии или это часть эстетики? Тайный клуб, пыльные
книги, кассетный диктофон. Осталось только свечи зажечь
и плащ накинуть.

— В нашем случае других вариантов нет. — Сказал он
это так, что мне сразу захотелось спросить, в каком имен-
но «вашем случае» старая кассета вдруг оказалась вершиной
технического прогресса. Но Тимофей смотрел на диктофон
слишком собранно, и я поняла, что ответа всё равно не по-
лучу.

Я скрестила руки на груди.
— Ладно. Допустим. И что ты собираешься записывать?
Тимофей посмотрел на меня прямо.
— Если ты готова отдать залог, тебе придётся поделиться

тайной. Такой, раскрытие которой создаст для тебя настоя-



 
 
 

щие проблемы.
— Например, какие?
— Достаточно серьёзные. Исключение из университета.

Разрушенная репутация. Проблемы с законом.
— Тюрьма, значит?
Он не улыбнулся.
— Риск должен быть таким, чтобы человек трижды поду-

мал, прежде чем рассказать о нас кому-то снаружи.
Я откинулась на спинку стула и почувствовала, как дере-

вянный край неприятно упёрся между лопаток.
— У вас чудесная система мотивации. Очень дружелюб-

ная. Прямо хочется сразу завести бейджик «добро пожало-
вать в коллектив».

— Я не говорил, что она дружелюбная. Но она безопасная.
Я перевела взгляд с диктофона на Тимофея и чуть задер-

жалась на его лице.
— А если у меня нет такой тайны? — спросила я после

паузы.
— Тогда придётся придумать.
— Придумать?
— И принести доказательства, чтобы история могла вы-

глядеть правдой. Иначе дальше не пройти.
Я медленно выдохнула. Вот тут уже становилось совсем

мерзко.
— То есть вам подходит не только настоящий компромат,

но и качественно изготовленный?



 
 
 

— Нам подходит залог, который будет работать.
— Ты сейчас понимаешь, как это звучит?
— Да. Я был на твоём месте.
Его спокойствие начинало раздражать. Не так, когда хо-

чется спорить просто ради удовольствия, а глубже — там,
где неприятно чешется чувство опасности.

— А если ты будешь использовать это для шантажа? —
спросила я. — Как я могу тебе поверить?

Тимофей не отвёл взгляд.
— Никак. В этом и смысл.
Я замерла.
В читальном зале было тихо. Где-то за дверью скрипну-

ла половица, женщина на входе приглушённо кашлянула, за
окном по стеклу сползала мутная дождевая капля. Терпели-
вый диктофон лежал между нами. Колкость сама подошла
к языку и остановилась. Почему-то именно сейчас шутить
расхотелось.

— Ты можешь только решить, готова ли рискнуть ради
того, что находится дальше. — Прервал Тимофей наше мол-
чание.

Я посмотрела на его руки. Пальцы лежали на столе спо-
койно, но не расслабленно. Как у человека, который готов
в любой момент убрать диктофон обратно в сумку и закон-
чить разговор.

— Ты сказал правду, когда отдавал свой залог? — спро-
сила я.



 
 
 

Тимофей слишком долго молчал, глядя на кассетное
окошко. Так долго, что вопрос успел стать тяжелее.

— Да, — произнёс он наконец. В его голосе не было ни
гордости, ни вызова. Только короткое признание, за которым
сразу закрылась дверь.

Я кивнула. Спрашивать, что именно он сказал, было бы
глупо. Не потому, что мне не хотелось. Хотелось так сильно,
что внутри даже стало горячо. Но сейчас это был бы не во-
прос, а попытка залезть туда, куда меня пока не приглашали.

Я обдумывала его слова почти минуту. У меня было кое-
что. Кое-что, о чём не знал никто. По крайней мере, я очень
надеялась, что не знал. В старших классах я убедила себя,
что поступила правильно, и в некоторые дни даже верила в
это без усилий. Но стоило вспомнить тот день, как внутри
поднималось горячее чувство — смесь злости, стыда и того
мерзкого удовольствия, которое до сих пор было противнее
всего.

Тимофей заметил, что я изменилась в лице.
— Ты можешь рассказать секрет и не говорить, правда это

или нет, если тебе так легче.
— Я не стану рассказывать твоему диктофону секреты

прямо здесь.
— И не придётся. Если ты согласна, есть место лучше.
— Что за место?
Тимофей поднялся и посмотрел влево, туда, где за книж-

ными рядами темнел проход.



 
 
 

— Пойдём.
— Как загадочно. Никто в истории человечества ещё не

пожалел, что пошёл за парнем в тёмный угол библиотеки.
— Можешь остаться.
— Ага. Конечно. После всего этого я прямо развернусь и

уйду.
Он ничего не ответил, только взял диктофон и пошёл пер-

вым.
Я поднялась следом, вытерла ладони о штаны и сразу

разозлилась на себя за этот жест.
Мы прошли между длинными рядами книг. Пыль лежала

не только на корешках — она стояла в воздухе, оседала на
языке вместе с запахом старой бумаги. Тимофей свернул за
последний книжный ряд, и там, в узком проходе между сте-
ной и шкафами, обнаружилась лестница вниз.

— Не знала, что здесь есть проход, — сказала я шёпотом
и посмотрела по сторонам. Камер не было. То есть, конечно,
я не специалист по камерам. Но если где-то и должен был
висеть маленький красный глазок, то сейчас он очень удачно
отсутствовал.

Мы спустились вниз. Подвал встретил нас низким потол-
ком, холодом и таким количеством старых книг, что воздух
казался перетёртой бумагой. У стен стояли металлические
шкафы, деревянные полки, коробки с выцветшими наклей-
ками и стопки списанных журналов. Где-то тихо гудела тру-
ба. Жёлтая лампа под потолком горела без особого энтузи-



 
 
 

азма, оставляя углы в сером полумраке.
— Это всё, что раньше было в читальном зале, — объяс-

нил Тимофей, когда мы прошли между шкафами. — До то-
го, как наверху поставили новые столы и компьютеры. Ста-
рые каталоги, списанные подшивки. Формально сюда почти
никто не ходит.

— Очень успокаивает слово «формально».
Он чуть улыбнулся, но тут же снова стал серьёзным.
Миновав короткий коридор, мы оказались в дальнем углу,

отгороженном от остального подвала высокими полками и
шкафом с перекошенными дверцами. В стене пряталась уз-
кая дверь: белая, с облупившейся краской, старым замком и
потёртой металлической ручкой.

— Итак, — произнёс Тимофей. — Готова?
Он подошёл ближе. Слишком близко. От его куртки пах-

ло дождём и едва уловимым парфюмом. В полутьме лицо
Тимофея казалось резче, чем наверху, а глаза — темнее. Он
поднял диктофон, большой палец лёг на кнопку записи.

— Кассеты хватит минут на пятнадцать, — сказал он. —
Уложишься?

Я хотела ответить что-нибудь грубое. Или хотя бы остро-
умное. Но в горле пересохло, и вместо этого я просто кивну-
ла. Щелчок прозвучал слишком громко. Запись пошла.

Несколько секунд я молчала. Диктофон тихо шуршал в
руке Тимофея. Нелепый, старый звук — и при этом мне ка-
залось, что он заглушает даже наше дыхание.



 
 
 

— В одиннадцатом классе, — начала я и сама услышала,
что голос звучит не так уверенно, как хотелось бы, — у нас
была историчка. Её звали Елена Викторовна. Она была из
тех учителей, которые могли улыбаться, пока унижали чело-
века. Или кричать, если понимали, что им за это ничего не
будет.

Я сглотнула. Тимофей смотрел на меня пристально. На
секунду мне захотелось спрятаться от этого взгляда. Он слу-
шал так внимательно, что рядом с ним даже моя привычная
язвительность выглядела жалкой попыткой спрятаться за ме-
белью. Поэтому я просто продолжила.

— У неё были любимчики. Не просто отличники, а та-
кие... придворные. Те, кто смеялся в нужных местах, повто-
рял её фразы, мог подойти к доске и с умным лицом сказать
гадость про одноклассника, если понимал, что Елена Викто-
ровна одобрит. Им она ставила пятёрки за воздух. За «ак-
тивность», за «позицию», за «умение мыслить». Остальным
оценки можно было резать за почерк, за «недостаточную глу-
бину», за то, что ответ правильный, но сказан «не тем то-
ном».

Я сложила руки на груди и тут же одёрнула себя. Дурацкий
жест. Стоило только начать говорить о Елене Викторовне,
как тело само пыталось поставить между мной и Тимофеем
хоть какую-нибудь перегородку.

— Она не просто обижала. Она подкидывала слова, как
кость собакам. Скажет при всём классе: «Ярина у нас сего-



 
 
 

дня снова решила быть особенной», — и всё, можно было не
продолжать. Кто-нибудь из её любимчиков обязательно до-
бавлял: «Да она всегда так, ей внимание нужно». Она улы-
балась. Иногда делала вид, что ругает: «Ну что вы, ребята, не
надо». Но по лицу было видно, что надо. Очень даже надо.

Голос стал ровнее. Наверное, потому что злость оказалась
привычнее страха.

— Одному мальчику она сказала, что с его памятью хоро-
шо бы сразу привыкать к физическому труду, потому что го-
лова всё равно не пригодится. Девочке из параллели — что
если дома нет денег на нормальную одежду, можно хотя бы
не делать вид, что это стиль. Про другую девочку однажды
бросила: «С такой походкой главное — не перепутать школу
с панелью». Класс сначала замер, а потом кто-то засмеялся.
И всё. С этого дня девочку начали так называть. Не все, ко-
нечно. Только самые смелые в стае.

Я уставилась на старый замок на двери, потому что выдер-
живать взгляд Тимофея стало трудно.

— Про меня она говорила, что я путаю честность с невос-
питанностью, а умение спорить — с умом. Называла мои
волосы «дешёвой попыткой привлечь внимание». Однажды
сказала, что если человеку нечего предъявить, он начина-
ет предъявлять внешность. При всём классе. После этого
один парень неделю спрашивал, сколько стоит мой час. Еле-
на Викторовна слышала.

Я коротко усмехнулась. Тимофей всё ещё молчал. Дикто-



 
 
 

фон писал только меня.
— Однажды я осталась после уроков. Забыла сменку на

стуле и вернулась за ней. Кабинет был пустой, компьютер
включён. На столе лежала бумажка с паролем. Просто лежа-
ла рядом с клавиатурой. Я сначала даже не собиралась ни-
чего делать.

Я остановилась. Это было самое удобное место, чтобы
соврать. Сказать: «Я случайно увидела». «Оно само откры-
лось». «Я не понимала, что делаю». Но диктофон шуршал в
тишине, Тимофей смотрел прямо, и почему-то стало ясно:
если уж отдавать залог, то не полировать его до приличного
вида.

— Нет, вру. Собиралась. Я увидела пароль, открыла её
почту. Там были переписки. С другими учителями, с заву-
чем и со своими подругами. Она обсуждала учеников так,
как будто мы были не людьми, а испорченными вещами в
учительской кладовке. Фамилии, семьи, диагнозы, деньги,
внешность. Кто «тупой», кто «безнадёжный», у кого «мать
явно не занимается ребёнком», кто «с такой наследственно-
стью далеко не уйдёт». Там были чужие документы. Харак-
теристики. Медицинские справки, которые вообще не долж-
ны были гулять по перепискам с комментариями вроде «те-
перь понятно, почему она такая».

Меня передёрнуло.
— Я достала телефон и начала фотографировать экран.

Криво, с бликами, с краем монитора, с датой в углу. Просто



 
 
 

чтобы было. На всякий случай.
Я перевела дыхание.
— Уже собиралась уйти, но чем больше я читала, тем

сильнее меня трясло. Там была переписка про девочку, ко-
торую травили за вес. Елена Викторовна писала, что «неко-
торым полезно столкнуться с мнением коллектива, если ро-
дители не объяснили дома». Про мальчика, у которого отец
пил, она написала: «Генетика берёт своё». Про меня — что я
«агрессивная истеричка с претензией на индивидуальность»
и что таких надо «ломать в старших классах, иначе в уни-
верситете из них вырастают проблемы».

Я почувствовала, как пересохли губы.
— Вот на этом месте я перестала хотеть просто доказа-

тельства. Я захотела, чтобы она испугалась. Сделала скрин-
шоты уже на её компьютере. Открыла родительский чат, ко-
торый был у неё в мессенджере, и отправила туда всё, что
успела. Ещё в чат класса, в пару личных диалогов с родите-
лями, в общий школьный чат, где были старосты. Я отправ-
ляла из её аккаунта. Поэтому сначала все решили, что она
сама что-то перепутала. Что хотела кому-то переслать, а по-
пала не туда.

Тимофей медленно выдохнул через нос. Пальцы на дик-
тофоне сжались крепче, и мне стало ясно: он понял именно
ту часть, которую я сама больше всего не хотела слышать.

— На несколько минут это даже выглядело как несчаст-
ный случай. Самый честный несчастный случай в истории



 
 
 

нашей школы. Фотографии разлетелись быстро. Родители
подняли шум сразу. Кто-то начал сохранять, кто-то пере-
сылал дальше, кто-то звонил директору. Елену Викторовну
отстранили уже на следующий день, потом она уволилась.
Официально, кажется, «по собственному желанию».

Я говорила и чувствовала, как поднимается старое, лип-
кое волнение.

— Полицию вызывали. Меня тоже спрашивали. Слишком
многие знали, что у меня с ней были конфликты. И, конечно,
кто-то вспомнил, как я однажды сказала, что таким людям
нельзя работать с детьми. Очень удачная фраза, если хочешь
стать первой подозреваемой.

Тимофей смотрел на меня не мигая.
— Я сидела в кабинете у директора. Рядом мама, завуч и

мужчина, который задавал вопросы. Где я была после уро-
ков. Заходила ли в кабинет истории. Видела ли, кто мог быть
у компьютера. Знала ли пароль. Почему у меня такие отно-
шения с Еленой Викторовной. Я врала так хорошо, что мне
до сих пор неприятно это вспоминать.

Я провела языком по губам.
— Они могли бы найти меня, наверное. Если бы очень

захотели. Проверить камеры, посмотреть, кто заходил в ка-
бинет после уроков. Но в нашей школе камеры работали че-
рез раз. То запись не сохранилась, то угол не тот, то ответ-
ственный человек заболел. А может, школа просто не хотела
копать глубже, потому что чем глубже копаешь, тем больше



 
 
 

воняет.
Мне стало холодно. По-настоящему. Не из-за подвала.
— Самое мерзкое, что я тогда правда думала: вот, теперь

всё правильно. Теперь все узнают. Теперь она больше не смо-
жет делать вид, что это мы слишком чувствительные, глупые,
невоспитанные, неблагодарные. Я ждала, что мне станет лег-
че.

Тимофей всё ещё смотрел и молчал. Только теперь я по-
няла, что это для того, чтобы его голоса не было на записи
и я продолжила.

— Я видела, как её вызывают к директору, как родители
пишут в чат одно сообщение за другим. Видела её на улице
с бледным лицом. Я хотела не только справедливости. Я хо-
тела, чтобы ей тоже стало больно.

Слова закончились резко, как воздух. Тимофей опустил
взгляд на диктофон и большим пальцем нажал на кнопку.

Щелчок.
Запись остановилась.
— Доказательства? — спросил он. Голос у него прозвучал

тихо и осторожно, но всё равно я вздрогнула.
— Флэшка, — сказала я не сразу. — Я скинула туда фо-

тографии с телефона. Те, которые сделала до отправки. Не
скриншоты из чатов, а исходные фото экрана.

Тимофей ждал.
— На них видно больше, чем ушло родителям. На одном,

кажется, даже виден листок с паролем. Я тогда скинула всё на



 
 
 

флэшку, а с телефона удалила. Думала, так будет безопаснее.
Я запнулась. Сказать это оказалось тяжелее, чем всю ис-

торию. Потому что до этого всё ещё можно было представить
как старую школьную драму, мутную, полузабытую школь-
ную драму. А флэшка делала её настоящей.

Тимофей кивнул, будто принял весь вес, который стоял за
моим рассказом.

— Этого достаточно, чтобы начать, — произнёс он и по-
вернулся к старой двери за спиной.
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