



ПУСТОШЬ

Василь Халитов

Пустошь

«Автор»

2026

Халитов В.

Пустошь / В. Халитов — «Автор», 2026

Эта история о преодолении внутренней опустошённости через сострадание, человеческое участие и продолжение жизни. В онкологическом диспансере встречаются два пациента: молодой мужчина после несложной операции и тяжело больной пожилой человек с последней стадией рака. Между ними завязывается искренняя дружба, наполненная разговорами о жизни, любви, потерях и надежде. Параллельно развивается история дочери умирающего пациента, которая, оказавшись перед трудным выбором, решает сохранить ребёнка. Смерть одного человека становится началом новой жизни для другого поколения, а чувство безысходности уступает место свету и смыслу. Рассказ поднимает темы одиночества, душевной пустоты, милосердия, преемственности поколений и спасительной силы человеческой доброты.

© Халитов В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Василь Халитов

Пустошь

Глава

Разговоры о страхе перед одиночеством вызывают усмешку и сожаление. Разве можно бояться этого? Одиночество приводит твои мысли в порядок, ты становишься честен по отношению к себе и окружающим. Да нет, ты просто глядишься в свое зеркальное отражение. Гораздо хуже, когда в твоей душе поселяется пустошь, изъедающая все изнутри: тебя предал друг, ты разочаровался в человеке, которого считал образцом для подражания, разлюбил любимую женщину, твой ребенок отдалился от тебя и стал чужим. Ты

Знаете, это как оказаться в глухом, холодном лесу, в непролазной чащобе, и очутиться на совершенно голой поляне, где нет ни травинки, ни цветка. И совершенно ни одной птицы. Только гнетущая тишина и мертвая земля под ногами.

Мысли больного человека прервались резко открывшейся дверью в палату. Рябой санитар с непримечательным лицом завез на кровати-каталке недвижимое тело пациента, помог следовавшей за ним пожилой медсестре переложить его на вторую кровать у окна и быстро укатил обратно. Женщина со знанием дела воткнула в недвижимую мужскую руку иглу с катетером, посмотрела уровень капельницы с жидкостью на штативе и обернулась ко второму, более молодому мужчине.

- Ты не передумал? Точно? – Увидев его утвердительный кивок, она добавила, - хорошо, я скажу лечащему врачу. Он идет навстречу, раз за ним некому дома ухаживать. Пусть на праздники полежит тут, может, полегчает. Женские плечи в белом халате поднялись и опустились в знак понимания того, что произнесенные только что слова ничего не значат. Совершенно ничего. Дверь в палату захлопнулась, в воздухе повисла ее последняя фраза: «Если что, беги в дежурку».

Мужчина сел на кровать, откинулся спиной на дохлую подушку, прислоненную к покрашенной в казенный цвет стене, и стал смотреть на катетер. Раствор по капельке струился вниз, попадал в недвижимую руку пациента и еле двигавшаяся вверх на груди человека простыня с серым одеялом говорили, что он еще жив.

Ночью ему приснилась бурая собачья голова. Она лежала на голой поляне и, наверное, охраняла ее. Когда к голове со всех сторон осторожно подбирались крысы, недоверчиво принюхиваясь острыми носами, собачья голова молниеносно оживала и начинала кромсать крыс налево и направо. От такого сна он проснулся в холодном поту и обомлел. Прямо перед ним на второй кровати сидел и улыбался вчерашний пациент, мужчина лет шестидесяти, курносый, с проседью в темной шевелюре. На то, чтобы познакомиться, ушла одна минута. Его звали, да какая разница, как его звали.

- Ну, ты даешь. Мне вчера врачиха сказала, что ты не жилец, четвертая стадия легких, а ты вроде оклемался после операции. Что улыбаешься?

Мужчина действительно улыбался, пусть через силу, но все же улыбался. Удивительно.

- А у тебя что?

- Да так, ерунда. Гемангиома выскочила и начала потихоньку увеличиваться над ухом. Мне ее вчера вырезали, прижгли электродом, зашили стежком, через неделю уберут швы.

Пока более молодой говорил, более старший с пониманием кивал головой, но вдруг перестал улыбаться. Его лицо стало серьезным.

- Никогда не отчаивайся и не унывай. Понял? – Увидев ответный кивок, он добавил, - мне в туалет надо. Отлить. Поможешь? Я пока боюсь один идти. Голова кружится.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.