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Эта история о преодолении внутренней опустошённости через сострадание,
человеческое участие и продолжение жизни.В онкологическом диспансере
встречаются два пациента: молодой мужчина после несложной операции и
тяжело больной пожилой человек с последней стадией рака. Между ними
завязывается искренняя дружба, наполненная разговорами о жизни, любви,
потерях и надежде.Параллельно развивается история дочери умирающего
пациента, которая, оказавшись перед трудным выбором, решает сохранить
ребёнка. Смерть одного человека становится началом новой жизни для
другого поколения, а чувство безысходности уступает место свету и
смыслу.Рассказ поднимает темы одиночества, душевной пустоты, милосердия,
преемственности поколений и спасительной силы человеческой доброты.
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Василь Халитов
Пустошь

 
Глава

 
Разговоры о страхе перед одиночеством вызывают усмешку и сожаление. Разве можно

бояться этого? Одиночество приводит твои мысли в порядок, ты становишься честен по отно-
шению к себе и окружающим. Да нет, ты просто глядишься в свое зеркальное отражение.
Гораздо хуже, когда в твоей душе поселяется пустошь, изъедающая все изнутри: тебя предал
друг, ты разочаровался в человеке, которого считал образцом для подражания, разлюбил люби-
мую женщину, твой ребенок отдалился от тебя и стал чужим. Ты

Знаете, это как оказаться в глухом, холодном лесу, в непролазной чащобе, и очутиться
на совершенно голой поляне, где нет ни травинки, ни цветка. И совершенно ни одной птицы.
Только гнетущая тишина и мертвая земля под ногами.

Мысли больного человека прервались резко открывшейся дверью в палату. Рябой сани-
тар с непримечательным лицом завез на кровати-каталке недвижное тело пациента, помог сле-
довавшей за ним пожилой медсестре переложить его на вторую кровать у окна и быстро укатил
обратно. Женщина со знанием дела воткнула в недвижную мужскую руку иглу с катетером,
посмотрела уровень капельницы с жидкостью на штативе и обернулась ко второму, более моло-
дому мужчине.

- Ты не передумал? Точно? – Увидев его утвердительный кивок, она добавила, - хорошо, я
скажу лечащему врачу. Он идет навстречу, раз за ним некому дома ухаживать. Пусть на празд-
ники полежит тут, может, полегчает.Женские плечи в белом халате поднялись и опустились
в знак понимания того, что произнесенные только что слова ничего не значат. Совершенно
ничего. Дверь в палату захлопнулась, в воздухе повисла ее последняя фраза: «Если что, беги
в дежурку».

Мужчина сел на кровать, откинулся спиной на дохлую подушку, прислоненную к покра-
шенной в казенный цвет стене, и стал смотреть на катетер. Раствор по капельке струился вниз,
попадал в недвижную руку пациента и еле двигавшаяся вверх на груди человека простыня с
серым одеялом говорили, что он еще жив.

Ночью ему приснилась бурая собачья голова. Она лежала на голой поляне и, наверное,
охраняла ее. Когда к голове со всех сторон осторожно подбирались крысы, недоверчиво при-
нюхиваясь острыми носами, собачья голова молниеносно оживала и начинала кромсать крыс
налево и направо. От такого сна он проснулся в холодном поту и обомлел.Прямо перед ним на
второй кровати сидел и улыбался вчерашний пациент, мужчина лет шестидесяти, курносый,
с проседью в темной шевелюре.На то, чтобы познакомиться, ушла одна минута. Его звали, да
какая разница, как его звали.

- Ну, ты даешь. Мне вчера врачиха сказала, что ты не жилец, четвертая стадия легких, а
ты вроде оклемался после операции. Что улыбаешься?

Мужчина действительно улыбался, пусть через силу, но все же улыбался. Удивительно.
- А у тебя что?
- Да так, ерунда. Гемангиома выскочила и начала потихоньку увеличиваться над ухом.

Мне ее вчера вырезали, прижгли электродом, зашили стежком, через неделю уберут швы.
Пока более молодой говорил, более старший с пониманием кивал головой, но вдруг пере-

стал улыбаться. Его лицо стало серьезным.
- Никогда не отчаивайся и не унывай. Понял? – Увидев ответный кивок, он добавил, -

мне в туалет надо. Отлить. Поможешь? Я пока боюсь один идти. Голова кружится.
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