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Аннотация
Эта история о преодолении внутренней опустошённости через

сострадание, человеческое участие и продолжение жизни.
В онкологическом диспансере встречаются два пациента:

молодой мужчина после несложной операции и тяжело больной
пожилой человек с последней стадией рака. Между ними
завязывается искренняя дружба, наполненная разговорами о
жизни, любви, потерях и надежде.

Параллельно развивается история дочери умирающего
пациента, которая, оказавшись перед трудным выбором, решает
сохранить ребёнка. Смерть одного человека становится началом
новой жизни для другого поколения, а чувство безысходности
уступает место свету и смыслу.

Рассказ поднимает темы одиночества, душевной пустоты,
милосердия, преемственности поколений и спасительной силы
человеческой доброты.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Василь Халитов
Пустошь

 
Глава

 
Разговоры о страхе перед одиночеством вызывают усмеш-

ку и сожаление. Разве можно бояться этого? Одиночество
приводит твои мысли в порядок, ты становишься честен по
отношению к себе и окружающим. Да нет, ты просто гля-
дишься в свое зеркальное отражение. Гораздо хуже, когда
в твоей душе поселяется пустошь, изъедающая все изнут-
ри: тебя предал друг, ты разочаровался в человеке, которого
считал образцом для подражания, разлюбил любимую жен-
щину, твой ребенок отдалился от тебя и стал чужим. Ты

Знаете, это как оказаться в глухом, холодном лесу, в
непролазной чащобе, и очутиться на совершенно голой по-
ляне, где нет ни травинки, ни цветка. И совершенно ни од-
ной птицы. Только гнетущая тишина и мертвая земля под
ногами.

Мысли больного человека прервались резко открывшейся
дверью в палату. Рябой санитар с непримечательным лицом
завез на кровати-каталке недвижное тело пациента, помог
следовавшей за ним пожилой медсестре переложить его на
вторую кровать у окна и быстро укатил обратно. Женщина



 
 
 

со знанием дела воткнула в недвижную мужскую руку иглу с
катетером, посмотрела уровень капельницы с жидкостью на
штативе и обернулась ко второму, более молодому мужчине.

- Ты не передумал? Точно? – Увидев его утвердительный
кивок, она добавила, - хорошо, я скажу лечащему врачу. Он
идет навстречу, раз за ним некому дома ухаживать. Пусть
на праздники полежит тут, может, полегчает.Женские плечи
в белом халате поднялись и опустились в знак понимания
того, что произнесенные только что слова ничего не значат.
Совершенно ничего. Дверь в палату захлопнулась, в воздухе
повисла ее последняя фраза: «Если что, беги в дежурку».

Мужчина сел на кровать, откинулся спиной на дохлую по-
душку, прислоненную к покрашенной в казенный цвет сте-
не, и стал смотреть на катетер. Раствор по капельке струился
вниз, попадал в недвижную руку пациента и еле двигавшая-
ся вверх на груди человека простыня с серым одеялом гово-
рили, что он еще жив.

Ночью ему приснилась бурая собачья голова. Она лежа-
ла на голой поляне и, наверное, охраняла ее. Когда к голове
со всех сторон осторожно подбирались крысы, недоверчиво
принюхиваясь острыми носами, собачья голова молниенос-
но оживала и начинала кромсать крыс налево и направо. От
такого сна он проснулся в холодном поту и обомлел.Прямо
перед ним на второй кровати сидел и улыбался вчерашний
пациент, мужчина лет шестидесяти, курносый, с проседью
в темной шевелюре.На то, чтобы познакомиться, ушла одна



 
 
 

минута. Его звали, да какая разница, как его звали.
- Ну, ты даешь. Мне вчера врачиха сказала, что ты не жи-

лец, четвертая стадия легких, а ты вроде оклемался после
операции. Что улыбаешься?

Мужчина действительно улыбался, пусть через силу, но
все же улыбался. Удивительно.

- А у тебя что?
- Да так, ерунда. Гемангиома выскочила и начала поти-

хоньку увеличиваться над ухом. Мне ее вчера вырезали,
прижгли электродом, зашили стежком, через неделю уберут
швы.

Пока более молодой говорил, более старший с понимани-
ем кивал головой, но вдруг перестал улыбаться. Его лицо
стало серьезным.

- Никогда не отчаивайся и не унывай. Понял? – Увидев
ответный кивок, он добавил, - мне в туалет надо. Отлить.
Поможешь? Я пока боюсь один идти. Голова кружится.
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