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Аннотация
«Персональная медицина. Homo Intellectus» — третья книга

цикла о медицине из серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ».
Может ли медицина будущего лечить не «среднего пациента»,

а конкретного человека — с его генами, образом жизни, рисками,
реакцией на лекарства и личной историей здоровья?

Эта книга показывает переход от медицины, которая
приходит после болезни, к медицине, способной предупреждать,
сопровождать и точнее выбирать решения для каждого пациента.
Генетика, искусственный интеллект, цифровые данные и новые
методы диагностики рассматриваются здесь не как холодные
технологии, а как инструменты более внимательного отношения
к человеку.

Для Узбекистана к 2050 году персональная медицина
может стать частью более зрелой системы здравоохранения:
профилактической, научной, этичной и ориентированной на
качество жизни. В духе серии книга связывает наследие Улугбека



 
 
 

с будущим, где знание помогает не только понимать мир, но и
бережнее заботиться о человеке.
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Бобомурод Курбанов
Персональная медицина.

Homo Intellectus
 

Введение
 

Представьте двух пациентов. У обоих одинаковый диа-
гноз, одинаковый возраст и похожие результаты обследова-
ний. Они получают одно и то же лечение в одной и той же
клинике. Но через несколько месяцев один выздоравливает
быстро и без осложнений, а второй сталкивается с побочны-
ми эффектами, затяжным восстановлением или вовсе отсут-
ствием ожидаемого результата. Почему так происходит?

Этот вопрос долгое время оставался одной из главных за-
гадок медицины. На протяжении веков врачи наблюдали, что
люди реагируют на болезни и лечение по-разному, но объяс-
нить причины этих различий было трудно. Медицина строи-
лась на поиске общих закономерностей. Она изучала болез-
ни миллионов людей, чтобы понять, какие методы помога-
ют большинству. Именно такой подход позволил создать со-
временное здравоохранение, победить многие инфекцион-
ные заболевания, разработать эффективные лекарства и зна-
чительно увеличить продолжительность жизни.



 
 
 

Однако чем больше наука узнавала о человеке, тем оче-
виднее становилось другое обстоятельство. Каждый орга-
низм уникален. Люди отличаются генетически, физиологи-
чески, биохимически и даже по тому, как взаимодействуют с
окружающей средой. То, что оказывается эффективным для
одного пациента, может быть менее полезным для другого.
Лекарство, которое помогает тысячам людей, иногда вызы-
вает серьезные побочные реакции у отдельных пациентов.
Болезнь, которая развивается стремительно у одного чело-
века, у другого может никогда не проявиться, несмотря на
похожие факторы риска.

На протяжении большей части истории медицины эти раз-
личия приходилось принимать как неизбежную реальность.
Но в начале XXI века ситуация начала меняться. Развитие
генетики, вычислительных технологий, искусственного ин-
теллекта, молекулярной биологии и цифровой медицины от-
крыло перед человечеством новую возможность — лечить не
усредненного пациента, а конкретного человека с его инди-
видуальными особенностями. Так появилась персональная
медицина.

Иногда ее называют медициной будущего. Однако пра-
вильнее говорить, что она уже становится медициной насто-
ящего. Генетические тесты помогают выявлять наследствен-
ные риски заболеваний. Искусственный интеллект анализи-
рует медицинские изображения и помогает врачам находить
признаки болезней на ранних стадиях. Новые методы диа-



 
 
 

гностики позволяют подбирать лечение с учетом особенно-
стей конкретного организма. Носимые устройства непрерыв-
но отслеживают показатели здоровья и помогают замечать
опасные изменения еще до появления симптомов.

Все это создает впечатление стремительной технологиче-
ской революции. Но главная ценность персональной меди-
цины заключается не в технологиях как таковых. Ее смысл
гораздо глубже. Она меняет сам взгляд на человека. Вместо
того чтобы воспринимать пациента как один из миллионов
похожих случаев, медицина начинает видеть в нем уникаль-
ную биологическую систему со своей историей, своими рис-
ками и своими потребностями.

В этой книге мы будем говорить не только о технологиях.
Мы рассмотрим, как возникла идея персонализированного
подхода к лечению, какие научные открытия сделали его воз-
можным и как искусственный интеллект помогает медици-
не переходить от реакции на болезнь к ее предупреждению.
Мы обсудим генетику, фармакогенетику, цифровые двойни-
ки, биомаркеры, большие данные и этические вопросы, ко-
торые возникают вместе с новыми возможностями. Мы по-
пробуем понять, каким может стать здравоохранение буду-
щего и какое место в этом будущем займет Узбекистан. Но
прежде всего эта книга посвящена человеку.

Парадоксально, но чем сложнее становятся технологии,
тем яснее становится простая мысль: медицина существует
не ради данных, алгоритмов и приборов. Она существует ра-



 
 
 

ди человека. И если технологии помогают лучше понять ин-
дивидуальность каждого организма, значит они возвращают
медицину к ее главной задаче — заботе о конкретной чело-
веческой жизни.

Именно поэтому разговор о персональной медицине —
это одновременно разговор о будущем науки, будущем здра-
воохранения и будущем самого человека.



 
 
 

 
Глава 1. Конец эпохи
«среднего пациента»

 
 

Почему медицина прошлого была
вынуждена лечить миллионы

людей по усредненным схемам?
 

В истории медицины есть один парадокс, который долгое
время оставался почти незаметным. Врач всегда встречает-
ся с конкретным человеком, слышит его голос, видит его ли-
цо, изучает его жалобы, наблюдает его страхи и надежды.
Но значительная часть медицинской науки XX века была по-
строена не вокруг конкретного человека, а вокруг среднего
пациента. Лекарства испытывались на больших группах лю-
дей, рекомендации создавались по результатам статистики,
нормы давления, сахара, холестерина и массы тела выводи-
лись из огромных массивов данных. Врач лечил человека,
но опирался на знание, полученное из усреднения тысяч и
миллионов других людей.

Этот подход не был ошибкой. Более того, без него совре-
менная медицина просто не смогла бы появиться. Когда че-
ловечество столкнулось с инфекциями, травмами, эпидеми-
ями, высокой детской смертностью и массовыми заболева-



 
 
 

ниями, ему требовались не тонкие индивидуальные настрой-
ки, а надежные универсальные решения. Нужно было по-
нять, как останавливать кровотечение, как обеззараживать
инструменты, как проводить вакцинацию, как использовать
антибиотики, как снижать смертность при родах, как лечить
пневмонию, туберкулез, диабет, гипертонию и тысячи дру-
гих состояний. Массовая медицина стала величайшим до-
стижением цивилизации именно потому, что научилась по-
могать не отдельным избранным людям, а целым обществам.

Когда сегодня мы говорим о недостатках усредненного
подхода, важно не забывать о его исторической силе. До по-
явления научной медицины здоровье человека во многом за-
висело от случая, традиции, социального положения и уда-
чи. Один человек мог получить помощь, другой оставался
без нее. Один врач опирался на наблюдения, другой — на
догадки. Один метод помогал, другой вредил, но надежного
способа проверить это не существовало. Современная меди-
цина изменила ситуацию потому, что стала измерять, срав-
нивать, проверять и доказывать. Она научилась задавать во-
прос не только «кажется ли это лечение полезным?», но и
«помогает ли оно большинству пациентов лучше, чем отсут-
ствие лечения или другой метод?».

Так возникла эпоха клинических исследований, медицин-
ской статистики и доказательной практики. Ее логика была
проста и мощна: если лекарство помогает большой группе
пациентов чаще, чем плацебо или старое лечение, значит,



 
 
 

оно имеет медицинскую ценность. Если операция снижает
смертность, значит, ее можно включать в практику. Если
вакцина резко уменьшает распространение инфекции, зна-
чит, ее нужно применять широко. Эта логика спасла мил-
лионы жизней и стала основой здравоохранения XX века.
Именно она позволила медицине перейти от опыта отдель-
ных врачей к системе знаний, которую можно преподавать,
проверять и применять в разных странах.

Но у любой сильной системы есть границы. Чем успеш-
нее становилась массовая медицина, тем отчетливее прояв-
лялся вопрос, который она не могла полностью решить: по-
чему один и тот же метод работает по-разному у разных лю-
дей? Почему стандартная доза лекарства для одного пациен-
та оказывается достаточной, для другого слабой, а для тре-
тьего опасной? Почему два человека с одинаковым диагно-
зом и похожими анализами идут разными путями болезни?
Почему один пациент десятилетиями живет с хроническим
заболеванием без серьезных осложнений, а другой быстро
сталкивается с тяжелыми последствиями?

Ответ постепенно становился очевидным: потому что
среднего пациента в природе не существует. Это удобная на-
учная модель, статистическая фигура, необходимая для рас-
чета норм, стандартов и вероятностей. Но в реальной клини-
ке врач никогда не встречает среднего пациента. Он встре-
чает пожилую женщину с диабетом, которая живет одна и
плохо переносит определенные лекарства. Он встречает мо-



 
 
 

лодого человека с наследственным риском сердечно-сосуди-
стых заболеваний. Он встречает ребенка, у которого обыч-
ная инфекция протекает необычно тяжело. Он встречает че-
ловека, чья болезнь связана не только с биологией, но и с
питанием, стрессом, работой, экологией, семейной историей
и образом жизни.

Медицина XX века была вынуждена идти от общего к
частному. Она сначала изучала болезнь как категорию, за-
тем создавала стандарт лечения, а потом применяла этот
стандарт к конкретному пациенту. Персональная медицина
предлагает обратное движение: начать с конкретного чело-
века, понять его индивидуальные особенности и только по-
сле этого выбирать лечение, профилактику и прогноз. Это не
отменяет доказательную медицину, не разрушает стандарты
и не возвращает врачебную практику к произволу. Напро-
тив, персональная медицина пытается сделать доказатель-
ность более точной, потому что спрашивает: для кого имен-
но доказано это лечение, при каких условиях оно работает
лучше всего и какие особенности пациента могут изменить
результат?

 
Историческая сила стандарта

 
Чтобы понять, почему медицина так долго опиралась на

стандарты, нужно представить себе масштабы задач, с кото-
рыми она столкнулась в XIX и XX веках. Города росли, на-



 
 
 

селение увеличивалось, войны и эпидемии создавали огром-
ные потоки пациентов, а медицинская помощь должна бы-
ла становиться доступной не только богатым, но и широким
слоям общества. Невозможно было строить здравоохране-
ние только на искусстве отдельных талантливых врачей. Об-
ществу требовалась система: больницы, учебные програм-
мы, протоколы, санитарные правила, массовая вакцинация,
учет заболеваний, производство лекарств, подготовка кад-
ров.

Стандарт в медицине появился как способ защитить паци-
ента от случайности. Если врач в одной больнице лечит бо-
лезнь одним способом, а в другой больнице — совершенно
иначе, пациент оказывается зависимым не от науки, а от ме-
ста и обстоятельств. Стандартизация позволила создать ми-
нимальный уровень качества. Она дала врачу опору, а паци-
енту — гарантию, что помощь будет основана не только на
личном мнении специалиста, но и на накопленном опыте ми-
ровой медицины. В этом смысле стандарт был не бюрокра-
тическим ограничением, а инструментом справедливости.

Особенно важным стандарт стал в лечении массовых за-
болеваний. Гипертония, сахарный диабет, бронхиальная аст-
ма, язвенная болезнь, инфекционные заболевания, травмы,
осложнения беременности — все эти состояния требовали
понятных алгоритмов. Врач должен был быстро оценить со-
стояние пациента, определить степень риска, назначить об-
следования и выбрать лечение. Чем яснее был алгоритм, тем



 
 
 

меньше вероятность грубой ошибки. Для системы здраво-
охранения это имело огромное значение, потому что позво-
ляло обучать тысячи врачей и обеспечивать помощь милли-
онам людей.

В Узбекистане, как и во многих странах, развитие со-
временной медицины также опиралось на логику массовой
доступности. Поликлиники, больницы, санитарная служба,
программы вакцинации, система охраны материнства и дет-
ства, борьба с инфекциями, подготовка врачей и медсестер
— все это невозможно представить без стандартизирован-
ных подходов. Для страны с молодым и растущим населени-
ем массовая медицина остается фундаментом, без которого
невозможны никакие разговоры о будущем. Персональная
медицина не заменяет этот фундамент, а строит следующий
этаж.

Проблема начинается там, где стандарт начинает воспри-
ниматься как исчерпывающее описание человека. Норма
давления, средний показатель сахара, типичная схема лече-
ния, средний риск осложнений — все это полезные ориен-
тиры, но они не равны живому организму. Человек может
находиться внутри статистической нормы и при этом иметь
индивидуальный риск. Он может хорошо выглядеть, но уже
иметь ранние изменения, которые проявятся через годы. Он
может получать правильное лечение по протоколу, но его ор-
ганизм будет реагировать иначе, чем ожидалось. Стандарт
помогает врачу начать путь, но не всегда позволяет увидеть



 
 
 

весь маршрут.
Именно поэтому медицина постепенно приходит к бо-

лее сложному пониманию. Не существует конфликта между
стандартом и персонализацией, если понимать их правиль-
но. Стандарт отвечает на вопрос: что обычно помогает боль-
шинству людей в подобной ситуации? Персонализация до-
бавляет следующий вопрос: что из этого лучше всего подхо-
дит именно этому человеку? Врач будущего будет опирать-
ся не на меньшее количество науки, а на большее. Он будет
использовать не только общие данные клинических исследо-
ваний, но и генетическую информацию, цифровой монито-
ринг, историю образа жизни, особенности обмена веществ и
прогнозы искусственного интеллекта.

 
Почему один диагноз не означает одну болезнь

 
В повседневной речи диагноз часто воспринимается как

точное название проблемы. Человек говорит: у меня диабет,
у меня гипертония, у меня астма, у меня рак, у меня депрес-
сия. Кажется, что если название одно, то и болезнь одна. Но
современная наука все чаще показывает: под одним диагно-
зом могут скрываться разные биологические процессы. Бо-
лезнь, которую врач записывает одним словом, внутри орга-
низма может иметь несколько механизмов, несколько при-
чин и несколько траекторий развития.

Особенно хорошо это видно в онкологии. Раньше рак ча-



 
 
 

сто описывали прежде всего по месту возникновения: рак
легкого, рак молочной железы, рак желудка, рак кишечни-
ка. Это было естественно, потому что врач видел опухоль
как анатомическую проблему, связанную с конкретным ор-
ганом. Но молекулярная биология изменила картину. Ока-
залось, что две опухоли в одном и том же органе могут иметь
разные генетические изменения, по-разному реагировать на
препараты и требовать разных терапевтических решений. В
то же время опухоли в разных органах иногда имеют сходные
молекулярные особенности, и это открывает путь к новым
видам лечения.

Похожая логика действует и при хронических заболева-
ниях. Гипертония может быть связана с наследственностью,
избытком соли в рационе, ожирением, нарушением функции
почек, стрессом, гормональными факторами, возрастными
изменениями сосудов или сочетанием нескольких причин.
Диабет второго типа у одного человека развивается на фоне
избыточного веса и малоподвижности, у другого — при ме-
нее очевидных метаболических нарушениях, у третьего — в
связи с наследственной предрасположенностью. Внешне ди-
агноз один, но медицинская история каждого пациента от-
личается.

Это различие особенно важно для будущего Узбекиста-
на, где изменения образа жизни, урбанизация, питание, про-
должительность жизни и структура заболеваний будут фор-
мировать новую медицинскую реальность. В обществах, ко-



 
 
 

торые быстро развиваются, меняется не только экономика
и городская среда, но и профиль здоровья населения. Люди
дольше живут, чаще сталкиваются с хроническими заболе-
ваниями, меньше двигаются, иначе питаются, больше рабо-
тают с цифровыми устройствами, испытывают новые формы
стресса. В таких условиях массовый подход уже не может
ограничиваться лечением последствий. Он должен научить-
ся видеть индивидуальные пути риска.

Персональная медицина меняет сам взгляд на диагноз.
Диагноз остается важным, но перестает быть единственным
центром внимания. Врач спрашивает не только: как называ-
ется болезнь? Он спрашивает: почему она возникла у это-
го человека, как она будет развиваться, какие осложнения
наиболее вероятны, какие методы лечения подойдут луч-
ше, какие изменения образа жизни реально выполнимы, ка-
кие цифровые данные могут помочь наблюдать состояние,
как вовлечь самого пациента в управление здоровьем. Такой
подход требует больше информации, но именно в этом и за-
ключается переход к медицине XXI века.

Нельзя забывать и о социальной стороне. Индивидуаль-
ность пациента — это не только геном и лабораторные пока-
затели. Это также образование, семья, доход, доступ к врачу,
привычки, культура питания, язык общения, доверие к ме-
дицинской системе. Даже самая точная рекомендация может
оказаться бесполезной, если человек не понимает ее смысла
или не имеет возможности ей следовать. Поэтому персональ-



 
 
 

ная медицина не должна превращаться в элитарную техноло-
гию для немногих. Ее настоящая ценность проявится только
тогда, когда индивидуальный подход станет частью доступ-
ной и справедливой системы здравоохранения.

 
От статистики к точности

 
Когда говорят о персональной медицине, иногда возника-

ет опасное упрощение: будто старая медицина была грубой, а
новая станет точной. На самом деле история сложнее. Меди-
цина прошлого была настолько точной, насколько позволя-
ли инструменты своего времени. Врач мог измерить темпе-
ратуру, пульс, давление, провести осмотр, назначить анализ
крови, сделать рентген, позже — ультразвуковое исследова-
ние, компьютерную томографию, магнитно-резонансную то-
мографию. Каждый новый инструмент делал организм более
видимым. Персональная медицина продолжает эту линию,
но переносит точность на новый уровень.

Главное изменение заключается в количестве и качестве
данных. Раньше врач видел пациента в отдельные моменты:
на приеме, во время обследования, в больнице, при ухуд-
шении состояния. Между этими моментами жизнь организ-
ма оставалась почти невидимой. Сегодня ситуация меняется.
Носимые устройства могут отслеживать пульс, сон, физиче-
скую активность, насыщение крови кислородом, нарушения
ритма сердца. Датчики глюкозы позволяют людям с диабе-



 
 
 

том видеть изменения сахара в течение суток, а не только по
разовым анализам. Электронные медицинские карты сохра-
няют историю обследований, назначений и результатов ле-
чения. Генетические тесты добавляют информацию, которая
раньше была недоступна.

Но данные сами по себе еще не создают медицину будуще-
го. Человеческий организм производит слишком много сиг-
налов, и без анализа они могут превратиться в шум. Если
человек каждую минуту получает показатели своего тела, но
не понимает, что они значат, тревога может вырасти быст-
рее, чем польза. Поэтому персональная медицина нуждается
в искусственном интеллекте не как в модном дополнении, а
как в инструменте смысловой обработки данных. Алгорит-
мы могут замечать закономерности, сравнивать показатели с
индивидуальной нормой, выявлять ранние отклонения, оце-
нивать риски и помогать врачу принимать решения.

Здесь возникает важное отличие между средней нормой
и индивидуальной нормой. В традиционной медицине мно-
гие показатели сравниваются с диапазонами, полученными
на больших группах людей. Это необходимо, но не всегда до-
статочно. Для одного человека определенный пульс, давле-
ние или уровень активности может быть обычным, для дру-
гого — тревожным отклонением. Персональная медицина
стремится понять не только то, насколько человек похож на
среднюю популяцию, но и то, как он отличается от самого
себя в разные периоды жизни. В будущем врач будет обра-



 
 
 

щать внимание не только на отдельное число в анализе, но и
на траекторию изменений.

Такой переход можно сравнить с астрономией, которая
близка символическому наследию Улугбека. Наблюдатель
древности видел небо глазами и фиксировал движение све-
тил с помощью инструментов своего времени. Современ-
ная астрономия использует телескопы, спектральный ана-
лиз, космические аппараты и вычислительные модели. Небо
осталось тем же, но глубина наблюдения изменилась ради-
кально. Так же и медицина: тело человека остается тем же, но
способы его понимания становятся гораздо более тонкими.
Персональная медицина — это не отказ от прежних знаний,
а увеличение разрешения, с которым наука видит человека.

Однако точность не должна превращаться в иллюзию все-
знания. Чем больше данных получает медицина, тем ответ-
ственнее она должна относиться к ошибкам, неопределен-
ности и границам прогноза. Генетический риск не означа-
ет неизбежную болезнь. Алгоритмическое предупреждение
не равно диагнозу. Отклонение показателя не всегда требует
лечения. Врач будущего должен будет объяснять пациенту
не только решения, но и вероятности. Это потребует новой
культуры медицинского мышления, в которой точность со-
четается со скромностью, а технологическая мощь — с че-
ловеческой ответственностью.



 
 
 

 
Почему персонализация начинается

не с будущего, а с настоящего
 

Персональная медицина кажется темой 2050 года, но ее
элементы уже присутствуют в современной практике. Ко-
гда врач подбирает дозу лекарства с учетом возраста, веса,
функции печени и почек, он уже персонализирует лечение.
Когда кардиолог оценивает семейную историю инфаркта, он
уже выходит за пределы среднего пациента. Когда эндокри-
нолог просит человека вести дневник питания и сахара, он
уже строит индивидуальную картину болезни. Когда онколог
назначает молекулярное исследование опухоли, чтобы вы-
брать таргетную терапию, он действует в логике персональ-
ной медицины.

Новизна XXI века не в самом желании лечить человека
индивидуально. Хорошие врачи всегда стремились к этому.
Новизна в том, что индивидуальный подход впервые получа-
ет мощные научные и технологические инструменты. Рань-
ше врач мог подозревать, что пациент необычно реагирует на
препарат, но не всегда понимал почему. Сегодня фармакоге-
нетика может объяснить часть таких различий. Раньше врач
видел ухудшение хронической болезни только после жалоб
пациента. Сегодня датчики могут показать ранние измене-
ния. Раньше наследственный риск был семейной историей в
разговоре. Сегодня он может быть дополнен геномным ана-



 
 
 

лизом.
Для Узбекистана это означает, что персональная медици-

на не должна восприниматься как далекое будущее, которое
начнется внезапно через двадцать пять лет. Она будет вхо-
дить в систему постепенно: через цифровые карты, телеме-
дицину, лабораторную диагностику, подготовку врачей, раз-
витие биоинформатики, анализ больших медицинских дан-
ных, профилактические программы и культуру ответствен-
ного отношения к здоровью. Страна, которая готовится к бу-
дущему заранее, получает возможность не копировать чу-
жие решения механически, а адаптировать их к своим демо-
графическим, культурным и экономическим условиям.

Особенно важной станет подготовка специалистов нового
типа. Врач будущего не обязан становиться программистом,
но должен понимать логику данных. Биолог не обязан заме-
нять врача, но должен уметь работать с медицинскими зада-
чами. Инженер не обязан ставить диагнозы, но должен по-
нимать, что медицинское устройство взаимодействует с жи-
вым человеком, а не с абстрактной схемой. Персональная
медицина возникает на пересечении клиники, генетики, ин-
форматики, этики, образования и общественного доверия.
Именно поэтому она является не только медицинским, но и
цивилизационным проектом.

При этом нельзя сводить персональную медицину к доро-
гим генетическим тестам и элитным клиникам. Настоящая
персонализация начинается с более внимательного отноше-



 
 
 

ния к человеку. В одних случаях это может быть сложный
молекулярный анализ, в других — грамотный сбор семейной
истории, учет питания, понимание условий жизни, регуляр-
ное наблюдение, простое объяснение риска и своевременная
профилактика. Будущее медицины не обязательно должно
быть холодным и полностью автоматизированным. Напро-
тив, чем больше технологий входит в здравоохранение, тем
важнее становится человеческий смысл этих технологий.

Поэтому конец эпохи среднего пациента не означает ко-
нец массовой медицины. Людям по-прежнему будут нужны
больницы, врачи, вакцины, стандарты, неотложная помощь,
санитарная система и доступные лекарства. Но поверх этого
фундамента будет формироваться новая логика: видеть не
только болезнь, но и человека; не только диагноз, но и ин-
дивидуальную траекторию; не только лечение, но и преду-
преждение; не только сегодняшние симптомы, но и будущие
риски. Именно этот переход делает персональную медицину
одной из ключевых тем XXI века.

 
Новый образ медицинского мышления

 
Конец эпохи среднего пациента — это прежде всего изме-

нение мышления. Врач будущего будет задавать больше во-
просов, потому что здоровье человека зависит от множества
взаимосвязанных факторов. Пациент будущего будет полу-
чать больше информации, но вместе с ней и больше ответ-



 
 
 

ственности. Система здравоохранения будущего будет рабо-
тать не только с больницами и поликлиниками, но и с дан-
ными, профилактикой, образованием, цифровыми сервиса-
ми и долгосрочным сопровождением человека. Все это тре-
бует зрелого отношения к науке, потому что персональная
медицина может принести огромную пользу только там, где
она не подменяется обещаниями чудес.

В этой новой модели болезнь перестает быть единствен-
ным центром медицинского внимания. На первый план вы-
ходит здоровье как динамическое состояние, которое меня-
ется во времени. Человек может еще не чувствовать симп-
томов, но уже находиться на траектории риска. Он может
иметь наследственную предрасположенность, но избежать
болезни благодаря правильной профилактике. Он может по-
лучать лечение, но его эффективность будет зависеть от сна,
питания, стресса, физической активности и точности выпол-
нения рекомендаций. Медицина будущего будет видеть эти
связи более ясно, чем медицина прошлого.

Такой подход особенно близок общей философии серии
«ПОКОЛЕНИЕ UZ». Наследие великих ученых Маверанна-
хра важно не потому, что оно украшает прошлое, а пото-
му, что напоминает о главном принципе интеллектуального
развития: человек становится сильнее, когда учится точнее
понимать мир. Улугбек изучал небо не ради красивых слов
о звездах, а ради измерения, порядка и знания. Медицина
будущего так же будет изучать человека не ради технологи-



 
 
 

ческого восхищения, а ради более точной заботы о жизни.
Искусственный интеллект, генетика и данные имеют смысл
только тогда, когда помогают человеку жить здоровее, доль-
ше и осознаннее.

Возможно, через несколько десятилетий фраза «средний
пациент» останется только в учебниках истории медицины.
Врачи будут знать, что за каждым диагнозом стоит уникаль-
ная биология, уникальная судьба и уникальная траектория
здоровья. Лечение станет более точным, профилактика —
более ранней, а роль самого человека — более активной. Но
этот переход не произойдет автоматически. Его нужно будет
подготовить наукой, образованием, этикой, доверием и ра-
зумной организацией здравоохранения.

Персональная медицина начинается с признания простой,
но глубокой истины: люди не являются одинаковыми носите-
лями одинаковых болезней. Каждый человек — сложная си-
стема, в которой наследственность, среда, образ жизни, куль-
тура, случайность и выбор соединяются в единственную био-
графию здоровья. Медицина будущего должна научиться чи-
тать эту биографию так же внимательно, как астроном чита-
ет карту звездного неба. И чем точнее она будет это делать,
тем ближе человечество подойдет к медицине, которая лечит
не абстрактного пациента, а конкретного человека.



 
 
 

 
Глава 2. Генетический

паспорт человека
 
 

Что может рассказать о нас собственный геном
 

Когда человек получает обычный паспорт, в нем указа-
ны имя, дата рождения, гражданство и другие внешние све-
дения, которые помогают обществу распознать его как лич-
ность. Но внутри каждого из нас существует другой, гораздо
более древний и сложный паспорт — генетический. Он не
выдается государством, не печатается на бумаге и не меня-
ется при переезде из одной страны в другую. Он записан в
молекулах ДНК, присутствует почти в каждой клетке орга-
низма и хранит информацию, которая связывает человека с
родителями, предками, эволюцией жизни и будущими рис-
ками здоровья.

Генетический паспорт не является судьбой в мистическом
смысле. Он не говорит человеку, кем он обязательно станет,
сколько проживет и от каких болезней неизбежно постра-
дает. Такое понимание было бы слишком примитивным и
опасным. Геном скорее похож на сложную карту местности,
где обозначены горы, реки, опасные зоны, возможные марш-
руты и скрытые особенности ландшафта. Карта не заставля-



 
 
 

ет путника идти одной дорогой, но помогает ему лучше по-
нять, где путь будет труднее, где нужно быть осторожнее, а
где можно использовать преимущества местности.

Именно поэтому генетика стала одним из главных основа-
ний персональной медицины. Если медицина прошлого ча-
ще начинала действовать тогда, когда болезнь уже прояви-
лась, то медицина будущего стремится заранее понять инди-
видуальную предрасположенность человека. Одному паци-
енту необходимо раньше проверять сердце, другому — вни-
мательнее следить за обменом веществ, третьему — осто-
рожнее относиться к определенным лекарствам, четверто-
му — регулярно проходить скрининг из-за наследственного
риска онкологических заболеваний. Генетический паспорт
помогает не заменить врача, а дать врачу более точную ин-
формацию о человеке, которого он лечит.

В этом переходе есть глубокий интеллектуальный смысл.
На протяжении веков врач видел человека через симптомы:
боль, жар, слабость, кашель, кровотечение, нарушение дви-
жения, изменение кожи, потерю сознания. Затем медицина
научилась видеть внутренние органы с помощью рентгена,
ультразвука, томографии и эндоскопии. Генетика открыла
еще более глубокий уровень наблюдения: не только то, что
уже произошло с телом, но и то, какие биологические вари-
анты заложены в его работе с рождения. Это не отменяет
осмотр, анализы и клиническое мышление, но добавляет к
ним новую глубину.



 
 
 

Для серии «ПОКОЛЕНИЕ UZ» эта тема особенно важ-
на, потому что она продолжает идею знания как инструмен-
та человеческого развития. Великие ученые Мавераннахра
стремились понять устройство мира через наблюдение, рас-
чет и разум. Современная генетика делает нечто похожее,
только объектом исследования становится не звездное небо,
а внутренняя архитектура живого организма. Если астроно-
мия позволяла точнее понимать движение небесных тел, то
геномика позволяет точнее понимать движение биологиче-
ских процессов внутри человека. В обоих случаях знание не
уничтожает тайну жизни, а делает отношение к ней более от-
ветственным.

 
ДНК как язык организма

 
Чтобы понять значение генетического паспорта, необхо-

димо сначала понять, что такое ДНК. В простом объяснении
ДНК можно представить как длинный текст, написанный хи-
мическим алфавитом из четырех «букв». Эти буквы повто-
ряются в разных последовательностях и образуют инструк-
ции, по которым клетки производят белки, регулируют про-
цессы развития, поддерживают работу организма и реагиру-
ют на изменения среды. В каждой клетке хранится огромная
библиотека таких инструкций, хотя разные клетки исполь-
зуют разные разделы этой библиотеки: клетка кожи, клетка
печени и нейрон имеют один и тот же геном, но работают по-



 
 
 

разному, потому что активируют разные программы.
Само слово «ген» часто воспринимается слишком упро-

щенно. В массовом сознании можно услышать выражения
вроде «ген таланта», «ген болезни» или «ген характера»,
будто сложнейшие человеческие свойства зависят от одно-
го переключателя. На самом деле большинство признаков
формируется через взаимодействие множества генов, среды,
случайности, образа жизни и истории развития организма.
Гены создают биологические возможности и ограничения,
но не действуют в пустоте. Один и тот же генетический ва-
риант может иметь разное значение в зависимости от пита-
ния, возраста, физической активности, инфекций, стресса и
других факторов.

Тем не менее некоторые генетические изменения дей-
ствительно могут существенно повышать риск определен-
ных заболеваний. Например, отдельные наследственные ва-
рианты связаны с повышенной вероятностью некоторых ви-
дов рака, нарушений свертывания крови, сердечных заболе-
ваний или редких наследственных синдромов. В таких слу-
чаях знание генетической информации может стать реша-
ющим. Человек, который знает о высоком наследственном
риске, может раньше начать наблюдение, чаще проходить об-
следования, изменить образ жизни или обсудить с врачом
профилактические меры. Это не гарантия защиты, но воз-
можность действовать раньше, чем болезнь станет очевид-
ной.



 
 
 

Особое значение имеет различие между моногенными
и многофакторными заболеваниями. Моногенные болезни
связаны с изменением в одном гене и часто имеют более
понятный механизм наследования. Такие состояния могут
быть редкими, но для конкретной семьи они имеют огром-
ное значение, потому что позволяют проводить раннюю ди-
агностику, генетическое консультирование и иногда подби-
рать специальную терапию. Многофакторные заболевания,
напротив, возникают из сочетания многих генетических ва-
риантов и условий жизни. К ним относятся распространен-
ные болезни современности: диабет второго типа, гиперто-
ния, ишемическая болезнь сердца, многие формы ожирения
и часть психоневрологических состояний.

Персональная медицина особенно сложна именно пото-
му, что большинство важных заболеваний не сводится к од-
ному гену. Человек может иметь умеренно повышенный ге-
нетический риск диабета, но никогда не заболеть, если его
образ жизни защищает обмен веществ. Другой человек мо-
жет не иметь выраженной наследственной предрасположен-
ности, но столкнуться с болезнью из-за питания, малопо-
движности, хронического стресса и возрастных изменений.
Поэтому генетический паспорт должен рассматриваться не
как приговор, а как один из слоев медицинской картины. Его
сила проявляется тогда, когда он соединяется с клинически-
ми данными, семейной историей, образом жизни и наблюде-
нием во времени.



 
 
 

Эта мысль особенно важна для будущего здравоохране-
ния. Если общество начнет воспринимать генетические те-
сты как магическое предсказание судьбы, персональная ме-
дицина может породить тревогу, ложные надежды и коммер-
ческие злоупотребления. Если же генетика будет встроена
в систему грамотного медицинского консультирования, она
станет мощным инструментом профилактики и точного ле-
чения. Разница между этими двумя сценариями определяет-
ся не только технологиями, но и уровнем образования вра-
чей, биологов, специалистов по данным и самих пациентов.

 
От расшифровки генома
к медицинскому смыслу

 
История геномики показывает, как быстро научная мечта

может превратиться в практический инструмент. Еще в кон-
це XX века расшифровка человеческого генома казалась за-
дачей огромной сложности, требующей международных уси-
лий, гигантских лабораторий и колоссальных затрат. Про-
ект «Геном человека» стал одним из величайших научных
предприятий своего времени. Он показал, что человечество
способно не только наблюдать болезнь снаружи, но и читать
фундаментальный биологический текст, лежащий в основе
человеческой жизни.

Однако сама возможность прочитать последовательность
ДНК не означает, что медицина сразу понимает ее смысл.



 
 
 

Это похоже на ситуацию, когда человек впервые получает
огромную книгу на древнем языке. Буквы уже видны, стра-
ницы доступны, но их интерпретация требует десятилетий
работы. Ученые должны понять, какие варианты генов связа-
ны с болезнями, какие не имеют значения, какие проявляют-
ся только при определенных условиях, какие влияют на ле-
карства, а какие отражают нормальное человеческое разно-
образие. Генетический паспорт становится медицински по-
лезным только тогда, когда его данные можно правильно
объяснить.

Именно здесь начинается сложность, которую часто недо-
оценивают. В геноме каждого человека есть множество ва-
риантов, отличающих его от других людей. Большинство из
них не опасны и не требуют никакого лечения. Некоторые
имеют неизвестное значение, потому что наука пока не рас-
полагает достаточными данными. Небольшая часть действи-
тельно связана с повышенным риском заболеваний или осо-
бенностями реакции на препараты. Поэтому главный вызов
будущего — не только секвенировать ДНК, но и научиться
отделять важную информацию от второстепенной, достовер-
ное знание от предположения, медицинский сигнал от био-
логического шума.

Искусственный интеллект и биоинформатика играют
здесь огромную роль. Человеческий геном слишком велик, а
связи между генами, белками, клетками и болезнями слиш-
ком сложны, чтобы врач мог анализировать их вручную. Ал-



 
 
 

горитмы помогают сопоставлять генетические данные с ме-
дицинскими базами, научными публикациями, клинически-
ми наблюдениями и данными миллионов пациентов. Они
могут находить закономерности, которые раньше оставались
скрытыми, уточнять классификацию заболеваний и предла-
гать гипотезы для исследований. Но даже самые сильные ал-
горитмы должны работать под контролем научной строгости
и клинической ответственности.

В персональной медицине особенно важна цепочка пре-
образования данных в решение. Сначала геном нужно про-
читать технически правильно. Затем найденные варианты
нужно проверить и классифицировать. После этого врач или
генетический консультант должен объяснить человеку, что
означает результат, насколько он надежен и какие действия
имеют смысл. Только затем информация может стать частью
профилактики, диагностики или лечения. Если хотя бы од-
но звено этой цепочки слабое, генетический паспорт может
принести больше confusion, чем пользы: человек получит
сложный отчет, но не поймет, как с ним жить.

Для Узбекистана развитие геномной медицины потребу-
ет не только оборудования, но и целой интеллектуальной ин-
фраструктуры. Нужны специалисты по медицинской генети-
ке, биоинформатике, лабораторной диагностике, этике дан-
ных, клиническому консультированию и цифровым плат-
формам. Нужны образовательные программы, которые объ-
ясняют врачам, как использовать генетическую информа-



 
 
 

цию без преувеличений и без страха. Нужны локальные ис-
следования, потому что генетические данные разных попу-
ляций могут иметь свои особенности, а медицинские выво-
ды, основанные только на зарубежных базах, не всегда до-
статочно точны для конкретного региона.

Именно поэтому генетический паспорт будущего не дол-
жен быть просто красивым документом с процентами рис-
ка и научными терминами. Он должен стать частью живой
медицинской системы, где данные обновляются, интерпре-
тируются, связываются с состоянием человека и помогают
принимать решения. В идеале это не разовый тест, который
человек сделал из любопытства, а долгосрочный слой меди-
цинской биографии, сопровождающий его в разные периоды
жизни: в детстве, при выборе профилактики, при планиро-
вании семьи, при назначении лекарств, при лечении хрони-
ческих заболеваний и в пожилом возрасте.

 
Наследственный риск и право знать заранее

 
Один из самых сильных аргументов в пользу генетиче-

ского паспорта связан с возможностью узнать о риске до по-
явления болезни. В традиционной медицине человек часто
обращается за помощью, когда симптом уже появился. Бо-
лит грудь, повышается сахар, возникает слабость, обнаружи-
вается опухоль, ухудшается зрение, нарушается память. Но
многие болезни формируются годами, иногда десятилетия-



 
 
 

ми, прежде чем стать заметными. Генетическая информация
позволяет увидеть часть этой будущей траектории заранее,
хотя и не полностью.

В онкологии наследственные риски имеют особое значе-
ние. Если в семье из поколения в поколение встречаются
определенные виды рака, врач может заподозрить наслед-
ственный синдром и рекомендовать генетическое консульти-
рование. Для человека такая информация может быть психо-
логически тяжелой, потому что она заставляет думать о бо-
лезни, которой еще нет. Но одновременно она дает возмож-
ность действовать раньше: проходить более частые обследо-
вания, выбирать специальные программы наблюдения, об-
суждать профилактические решения и предупреждать род-
ственников, которые тоже могут находиться в зоне риска.
Знание здесь становится не причиной страха, а инструмен-
том ответственности.

Похожая логика существует в кардиологии. Наследствен-
ные нарушения обмена холестерина, некоторые аритмии
и кардиомиопатии могут повышать риск тяжелых сердеч-
но-сосудистых событий в молодом возрасте. Если такие со-
стояния выявляются заранее, семья получает шанс изменить
медицинскую траекторию. Врач может назначить наблюде-
ние, рекомендовать обследование родственников, подобрать
терапию и предупредить опасные нагрузки. В таких случа-
ях генетическая информация буквально меняет отношение
к времени: болезнь больше не появляется внезапно из пол-



 
 
 

ной неизвестности, потому что часть ее причин была заме-
чена раньше.

Но право знать заранее имеет и обратную сторону. Не
каждый человек психологически готов получить информа-
цию о повышенном риске болезни, особенно если профилак-
тика ограничена или лечение пока невозможно. Например,
при некоторых нейродегенеративных заболеваниях генети-
ческий риск может быть связан с тяжелыми будущими по-
следствиями, но медицина еще не всегда способна предло-
жить надежную защиту. В таких случаях вопрос становит-
ся не только медицинским, но и этическим: должен ли чело-
век знать то, что может изменить всю его жизнь, если он не
может полностью изменить сам риск? Ответ не может быть
одинаковым для всех, потому что люди по-разному относят-
ся к неопределенности, тревоге и контролю над будущим.

Поэтому генетическое тестирование должно сопровож-
даться консультированием. Врач или генетический консуль-
тант обязан объяснить, что именно проверяется, какие ре-
зультаты возможны, какова надежность анализа, какие дей-
ствия могут последовать и какие ограничения существуют.
Человек должен понимать разницу между высоким риском и
диагнозом, между наследственной предрасположенностью и
неизбежностью, между научно подтвержденным вариантом
и вариантом неизвестного значения. Без такого объяснения
генетический паспорт может стать не инструментом медици-
ны, а источником ненужного страха.



 
 
 

В обществе будущего также возникнет вопрос семейной
ответственности. Генетическая информация редко касает-
ся только одного человека. Если у пациента найден наслед-
ственный вариант, он может иметь значение для его братьев,
сестер, детей, родителей и других родственников. Но кому
принадлежит эта информация? Должен ли человек сообщать
ее семье? Должна ли медицинская система помогать род-
ственникам пройти обследование? Как сохранить конфиден-
циальность и одновременно предотвратить болезнь у тех, кто
может быть в опасности? Эти вопросы невозможно решить
одной технологией. Они требуют культуры доверия, ясных
правил и уважения к человеческому достоинству.

Для Узбекистана, где семейные связи традиционно игра-
ют большую роль, генетическая медицина может иметь осо-
бое значение. Сильная семья способна стать ресурсом про-
филактики, если информация используется разумно и бе-
режно. Но она же может стать источником давления, если
генетические данные будут восприниматься как повод для
стигмы, обвинений или ограничений. Поэтому развитие ге-
нетического паспорта должно идти вместе с просвещением:
люди должны понимать, что наследственный риск не делает
человека «больным», «плохим» или «неполноценным». Это
всего лишь медицинская информация, с которой нужно ра-
ботать ответственно.



 
 
 

 
Генетика лекарств: почему

дозировка не всегда универсальна
 

Одна из самых практических областей персональной ме-
дицины — фармакогенетика, то есть изучение того, как ге-
нетические особенности человека влияют на действие ле-
карств. В повседневной жизни люди часто сталкиваются с
тем, что один препарат помогает одному человеку быстро,
а другому почти не помогает. Один пациент переносит ле-
карство спокойно, у другого возникают выраженные побоч-
ные эффекты. Иногда это объясняется возрастом, сопутству-
ющими болезнями, питанием, взаимодействием препаратов
или нарушением режима приема. Но в ряде случаев причина
действительно связана с генетическими различиями.

Многие лекарства должны пройти через сложную систему
обмена веществ. Организм всасывает препарат, распределя-
ет его по тканям, превращает в активную или неактивную
форму, затем выводит через печень, почки или другие меха-
низмы. В этих процессах участвуют ферменты, работа кото-
рых частично определяется генами. Если фермент работает
слишком медленно, лекарство может накапливаться и вызы-
вать токсические эффекты. Если слишком быстро, препарат
может разрушаться до того, как успеет подействовать. Если
лекарство должно активироваться внутри организма, гене-
тическая особенность может привести к тому, что оно ока-



 
 
 

жется слабым или бесполезным.
Для врача такая информация имеет большое значение.

Вместо того чтобы подбирать лечение методом проб и оши-
бок, он может заранее знать, что определенный препарат это-
му пациенту лучше не назначать, назначить в другой дозе
или заменить альтернативой. Это особенно важно в обла-
стях, где ошибка может быть опасной: кардиология, психи-
атрия, онкология, лечение боли, антикоагулянтная терапия,
трансплантология. В таких случаях фармакогенетика не яв-
ляется роскошью, а способом повысить безопасность лече-
ния.

Однако и здесь нельзя впадать в упрощение. Не каждое
лекарство требует генетического тестирования, и не всякая
реакция на препарат объясняется генами. Человеческий ор-
ганизм слишком сложен, чтобы один анализ мог заменить
клиническое наблюдение. Но фармакогенетика показывает
общий принцип будущей медицины: лечение должно учиты-
вать не только название болезни, но и биологию конкретно-
го пациента. Чем больше медицина знает о механизмах дей-
ствия препарата и особенностях организма, тем меньше ме-
ста остается для случайности.

В долгосрочной перспективе генетический паспорт может
стать частью электронной медицинской карты. Врач, назна-
чая лекарство, будет видеть предупреждение: у этого паци-
ента повышен риск побочной реакции; этот препарат мо-
жет действовать слабее; требуется корректировка дозы; же-



 
 
 

лательно выбрать другую группу лекарств. Такое решение
не должно приниматься автоматически без врача, но циф-
ровая система может стать интеллектуальной подсказкой.
Это особенно важно в больших системах здравоохранения,
где пациенты обращаются к разным специалистам, получают
несколько препаратов и не всегда могут сами объяснить всю
историю лечения.

Для Узбекистана фармакогенетика может стать одним из
наиболее реалистичных направлений внедрения персональ-
ной медицины. В отличие от некоторых футуристических
технологий, она имеет понятную практическую цель: сделать
назначение лекарств безопаснее и эффективнее. Начинать
можно с тех областей, где международная практика уже на-
копила доказательства, а цена ошибки особенно высока. По-
степенно такие решения могут войти в клинические прото-
колы, обучение врачей и цифровые системы поддержки ре-
шений. Это был бы пример того, как высокая технология ра-
ботает не ради впечатления, а ради конкретного улучшения
медицинской помощи.

В этом смысле генетический паспорт становится не аб-
страктным символом будущего, а рабочим инструментом.
Он помогает понять, почему стандартное лечение не все-
гда должно быть одинаковым. Он показывает, что индивиду-
альность организма проявляется не только в характере или
внешности, но и в том, как тело перерабатывает лекарство,
восстанавливается после болезни, реагирует на питание и



 
 
 

выдерживает нагрузки. Чем точнее медицина будет учиты-
вать эти различия, тем меньше пациент будет зависеть от
случайного совпадения между усредненной схемой и соб-
ственной биологией.

 
Геном, среда и образ жизни

 
Одна из главных ошибок в разговоре о генетике — пред-

ставлять гены как абсолютную власть над человеком. Такое
представление удобно для простых объяснений, но оно пло-
хо соответствует реальности. Большинство человеческих бо-
лезней возникает не из-за одного фактора, а из-за сложно-
го взаимодействия наследственности и среды. Генетический
вариант может повышать риск, но питание, физическая ак-
тивность, сон, стресс, инфекции, экология, социальные усло-
вия и медицинское наблюдение способны усилить или осла-
бить этот риск. Поэтому генетический паспорт должен не ли-
шать человека свободы, а помогать ему лучше понимать, где
его усилия особенно важны.

Например, человек с повышенной наследственной склон-
ностью к нарушению обмена веществ может годами оста-
ваться здоровым, если поддерживает нормальную массу
тела, регулярно двигается и проходит профилактические
обследования. Другой человек с меньшим генетическим
риском может заболеть раньше, если его образ жизни посто-
янно перегружает организм. Это не означает, что во всем



 
 
 

виноват сам пациент. Условия жизни, доступность здоровой
пищи, городская среда, культура труда и уровень медицин-
ского просвещения тоже влияют на поведение. Но персо-
нальная медицина делает важный шаг: она помогает увидеть,
какие риски требуют особого внимания именно у данного
человека.

В будущем генетический паспорт будет все чаще объеди-
няться с данными носимых устройств, лабораторных ана-
лизов, медицинских изображений и информации об обра-
зе жизни. Сам по себе геном почти не меняется, но орга-
низм меняется постоянно. Если генетика показывает пред-
расположенность, то цифровой мониторинг показывает, как
эта предрасположенность реализуется или не реализуется в
реальной жизни. У человека может быть повышенный риск
сердечно-сосудистых заболеваний, но данные о давлении,
активности, сне, холестерине и воспалительных маркерах да-
дут более точную картину. Именно соединение постоянного
и изменчивого сделает медицину будущего по-настоящему
персональной.

Здесь важно понятие эпигенетики, хотя в популярной
культуре оно часто используется неточно. Эпигенетика изу-
чает механизмы, которые регулируют активность генов, не
меняя саму последовательность ДНК. Эти механизмы участ-
вуют в нормальном развитии организма и могут реагировать
на разные факторы среды. Однако из этого не следует делать
фантастические выводы, будто человек легко «переписыва-



 
 
 

ет гены» силой мысли или любым простым действием. На-
учный смысл эпигенетики тоньше: организм постоянно вза-
имодействует со средой, и это взаимодействие может влиять
на работу биологических программ. Для медицины это важ-
но, потому что наследственность и образ жизни нельзя рас-
сматривать отдельно друг от друга.

Особенно перспективным станет направление, связанное
с питанием. Сегодня рекомендации по здоровому рациону
чаще строятся на общих принципах, которые полезны для
большинства людей: умеренность, разнообразие, достаточ-
ное количество овощей и фруктов, контроль сахара, соли и
насыщенных жиров. Но в будущем нутригенетика и анализ
метаболических данных могут уточнять рекомендации для
конкретного человека. Один организм может хуже перено-
сить избыток определенных жиров, другой — сильнее реаги-
ровать на углеводную нагрузку, третий — иметь особенно-
сти обмена витаминов или кофеина. Важно только, чтобы та-
кие рекомендации опирались на доказательства, а не на ком-
мерческие обещания мгновенной индивидуальной диеты.

Для Узбекистана тема взаимодействия генома и обра-
за жизни имеет практическое значение. Традиции питания,
климат, структура городов, физическая активность, семей-
ный уклад и демографические изменения будут влиять на
здоровье населения не меньше, чем высокие технологии.
Персональная медицина не должна противопоставлять гене-
тику культуре жизни. Напротив, она может помочь соеди-



 
 
 

нить научное знание с повседневными привычками. Если че-
ловек понимает, почему именно ему важно следить за дав-
лением, сахаром, сном или весом, рекомендации врача пере-
стают быть абстрактными и становятся частью личной стра-
тегии здоровья.

В этом смысле генетический паспорт не уменьшает роль
человека, а увеличивает ее. Он не говорит: «все предопре-
делено». Он говорит: «ваша биология имеет особенности, и
теперь вы можете учитывать их разумнее». Такое знание мо-
жет быть освобождающим, если общество научится пользо-
ваться им без страха и без иллюзий. Человек не выбирает
свой геном, но может выбирать отношение к информации о
нем. Медицина будущего должна помочь ему сделать это от-
ношение зрелым.

 
Генетическое разнообразие и
значение локальных данных

 
Генетика человека универсальна и одновременно разно-

образна. Все люди принадлежат к одному виду и имеют об-
щий биологический фундамент, но внутри этого единства
существует множество вариантов, сформированных истори-
ей миграций, браков, адаптации к среде и случайных изме-
нений. Для медицины это имеет большое значение, потому
что частота некоторых генетических вариантов может разли-
чаться между популяциями. То, что хорошо изучено в одной



 
 
 

группе, может быть хуже описано в другой. Если медицин-
ская генетика опирается только на данные нескольких реги-
онов мира, ее точность для других обществ может быть огра-
ниченной.

Это один из важных вызовов глобальной науки. Большая
часть ранних геномных исследований проводилась на дан-
ных людей европейского происхождения, потому что имен-
но там были сосредоточены ресурсы, лаборатории и биобан-
ки. Постепенно ситуация меняется, но неравенство в гене-
тических базах данных сохраняет значение. Для стран Цен-
тральной Азии, включая Узбекистан, это особенно важно.
Регион имеет сложную историю, в которой переплетались
древние торговые пути, миграции, оседлые и кочевые куль-
туры, разные языковые и этнические группы. Такое разнооб-
разие делает локальные генетические исследования не толь-
ко научно интересными, но и медицински необходимыми.

Если Узбекистан к 2050 году будет развивать персональ-
ную медицину, ему потребуется собственная база знаний
о здоровье населения. Это не означает изоляцию от миро-
вой науки. Напротив, локальные данные должны быть ча-
стью международного научного обмена, но при соблюдении
этических правил, защиты персональной информации и на-
циональных интересов здравоохранения. Чем лучше страна
понимает генетические, эпидемиологические и социальные
особенности своего населения, тем точнее она может раз-
рабатывать профилактические программы, диагностические



 
 
 

алгоритмы и образовательные стратегии.
Локальные данные важны не только для редких генети-

ческих заболеваний, но и для распространенных состояний.
Например, если определенные факторы риска чаще встре-
чаются в конкретных группах населения, система здраво-
охранения может раньше выявлять уязвимые категории. Ес-
ли некоторые лекарственные реакции имеют особенности
частоты, это может повлиять на фармакогенетические ре-
комендации. Если наследственные заболевания чаще встре-
чаются в отдельных регионах или семьях, можно развивать
программы консультирования и ранней диагностики. В каж-
дом случае задача состоит не в том, чтобы делить людей по
происхождению, а в том, чтобы точнее помогать конкретным
пациентам.

Однако работа с генетическим разнообразием требует
особой осторожности. Генетические данные нельзя исполь-
зовать для стигматизации, дискриминации или создания
ложных представлений о «биологической ценности» групп
людей. История XX века показала, насколько опасными мо-
гут быть идеологии, которые злоупотребляют языком на-
следственности. Персональная медицина должна стоять на
противоположной основе: уважение к каждому человеку, за-
щита достоинства, научная точность и отказ от псевдонауч-
ных обобщений. Генетика должна помогать лечить и преду-
преждать болезни, а не создавать новые формы социальной
несправедливости.



 
 
 

Для этого необходимы прозрачные правила. Люди долж-
ны знать, кто собирает их генетические данные, где они хра-
нятся, кто имеет доступ, можно ли использовать их для ис-
следований, как обеспечивается анонимность и какие права
сохраняет пациент. Без доверия геномная медицина не смо-
жет развиваться устойчиво. Если люди будут бояться, что их
данные могут быть использованы против них, они не захо-
тят участвовать в исследованиях и профилактических про-
граммах. Поэтому защита данных является не второстепен-
ным юридическим вопросом, а условием научного и меди-
цинского прогресса.

В перспективе Узбекистан может соединить свою истори-
ческую интеллектуальную традицию с современной биоме-
дицинской наукой. Страна, которая видит в знаниях основу
будущего, может развивать генетику не как элитное направ-
ление для немногих, а как часть широкой системы здоро-
вья. Для этого нужны лаборатории, университеты, биобан-
ки, клинические центры, цифровые платформы, междуна-
родное сотрудничество и этическая культура. Генетический
паспорт человека станет действительно полезным только то-
гда, когда за ним будет стоять зрелая инфраструктура дове-
рия и знаний.

 
Генетический паспорт 2050 года

 
К середине XXI века генетический паспорт может стать



 
 
 

обычной частью медицинской биографии человека. Возмож-
но, он будет создаваться не для всех одинаково и не в один
момент жизни, но его элементы будут постепенно входить в
практику. У новорожденных могут выявлять определенные
наследственные заболевания, если раннее лечение принци-
пиально меняет прогноз. У взрослых могут оценивать риски
болезней, подбирать лекарства, уточнять диагнозы и плани-
ровать профилактику. У семей с наследственными заболева-
ниями генетическое консультирование может стать важной
частью заботы о будущих поколениях.

Но генетический паспорт 2050 года не должен быть ста-
тичной таблицей. Наука развивается, и значение многих ге-
нетических вариантов со временем уточняется. То, что сего-
дня считается вариантом неизвестного значения, завтра мо-
жет получить клиническое объяснение. То, что сегодня свя-
зано с умеренным риском, может оказаться важным только в
сочетании с другими факторами. Поэтому генетическая ин-
формация будущего будет требовать обновления интерпре-
тации. Человек не будет заново менять свою ДНК, но меди-
цина будет лучше понимать уже прочитанный текст.

В идеале генетический паспорт станет частью персо-
нального медицинского профиля, где соединятся несколько
уровней информации. Первый уровень — наследственный:
варианты генов, семейные риски, особенности реакции на
лекарства. Второй уровень — клинический: диагнозы, ана-
лизы, снимки, операции, перенесенные болезни. Третий уро-



 
 
 

вень — динамический: данные носимых устройств, показа-
тели сна, активности, давления, глюкозы, сердечного ритма.
Четвертый уровень — социальный и поведенческий: пита-
ние, работа, стресс, условия жизни, доступность медицин-
ской помощи. Только вместе эти уровни дадут врачу и паци-
енту достаточно полную картину.

Такой профиль может стать основой для цифрового двой-
ника организма, индивидуальной профилактики и раннего
предупреждения болезней. Но важно понимать, что генети-
ческий паспорт не должен превращать человека в набор дан-
ных. Самая точная биологическая информация не заменя-
ет разговора, доверия, клинического опыта и человеческо-
го участия. Врач будущего будет использовать генетику как
инструмент, но не должен забывать, что перед ним не файл,
не алгоритм и не статистический объект, а человек со своей
жизнью, семьей, страхами, надеждами и правом на понима-
ние.

К 2050 году медицина, вероятно, научится гораздо точ-
нее различать тех, кому нужна ранняя профилактика, кому
необходим особый режим наблюдения, кому опасны опре-
деленные лекарства, а кому стандартные рекомендации под-
ходят вполне хорошо. Это позволит использовать ресурсы
здравоохранения разумнее. Вместо того чтобы одинаково
обследовать всех или ждать тяжелых стадий болезни, систе-
ма сможет направлять внимание туда, где риск выше и ран-
нее вмешательство принесет наибольшую пользу. Для стра-



 
 
 

ны с растущим населением и возрастающей нагрузкой на
здравоохранение такой подход может иметь стратегическое
значение.

Но будущее генетического паспорта зависит от того, ка-
ким будет общественный договор вокруг медицинских дан-
ных. Если человек доверяет системе, понимает смысл тести-
рования и получает реальную помощь, генетическая меди-
цина станет частью культуры здоровья. Если же данные будут
непрозрачны, объяснения слабы, а доступ ограничен, техно-
логия может вызвать недоверие и усилить неравенство. По-
этому задача медицины будущего — не только прочитать ге-
ном, но и научиться говорить с человеком о его геноме чест-
но, понятно и ответственно.

Генетический паспорт открывает новую страницу в исто-
рии медицины. Он показывает, что человек приходит в мир
не пустой биологической страницей, а сложным текстом, где
записаны следы прошлого и возможные контуры будуще-
го. Но этот текст не является окончательным сценарием. Он
нуждается в чтении, понимании, сопоставлении с жизнью и
бережном использовании. Персональная медицина начина-
ется именно здесь: не с обещания бессмертия и не с фанта-
зии о полном контроле над организмом, а с более точного
знания о том, как устроен конкретный человек.

И если медицина XX века училась лечить болезни, извест-
ные по имени, то медицина XXI века будет учиться пони-
мать людей, чьи биографии здоровья уникальны. Генетиче-



 
 
 

ский паспорт станет одним из ключей к этому пониманию.
Он не заменит врача, не отменит профилактику, не избавит
человека от ответственности и не превратит будущее в зара-
нее написанную программу. Но он позволит увидеть то, что
раньше было скрыто, и тем самым даст медицине шанс дей-
ствовать раньше, точнее и человечнее.



 
 
 

 
Глава 3. Лекарства,

созданные именно для вас
 
 

Почему одно и то же лекарство помогает
одному человеку и не помогает другому

 
В медицинской практике есть ситуация, знакомая почти

каждому врачу. Два пациента приходят с похожим диагно-
зом, получают один и тот же препарат, принимают его по ин-
струкции и находятся под наблюдением специалиста. У пер-
вого пациента состояние заметно улучшается: давление сни-
жается, боль проходит, воспаление уменьшается, настроение
стабилизируется или опухоль отвечает на терапию. У второ-
го пациента почти ничего не меняется, хотя болезнь называ-
ется так же, дозировка подобрана правильно, а врач действу-
ет в рамках современных рекомендаций. Иногда бывает еще
сложнее: у одного человека лекарство помогает без серьез-
ных проблем, а у другого вызывает побочные эффекты, из-
за которых лечение приходится прекращать.

Этот парадокс долгое время воспринимался как неизбеж-
ная часть медицины. Врачи знали, что люди по-разному ре-
агируют на препараты, но не всегда могли объяснить поче-
му. Они меняли дозировки, подбирали аналоги, наблюдали



 
 
 

за анализами, учитывали возраст, вес, сопутствующие болез-
ни, питание и другие лекарства. Такой опытный подбор был
важной частью врачебного искусства. Но по сути медицина
часто двигалась методом осторожных проб: назначить пре-
парат, оценить реакцию, скорректировать лечение, снова на-
блюдать. Для многих заболеваний это работало достаточно
хорошо, но для тяжелых состояний цена ошибки могла быть
слишком высокой.

Персональная медицина предлагает иной подход. Она
стремится понять заранее, почему конкретный организм мо-
жет ответить на препарат именно так, а не иначе. Здесь важ-
ны не только диагноз и клинический стандарт, но и био-
логия пациента: его генетические особенности, работа пе-
чени и почек, состояние иммунной системы, микробиом,
возраст, пол, питание, хронические заболевания, история
предыдущего лечения и даже ритм повседневной жизни. Ле-
карство перестает быть просто веществом, которое назнача-
ется болезни. Оно становится частью сложного взаимодей-
ствия между химической молекулой и уникальной биологи-
ческой системой человека.

Фраза «лекарства, созданные именно для вас» не означа-
ет, что каждому пациенту в будущем будут каждый раз син-
тезировать совершенно новую таблетку в индивидуальной
лаборатории. В некоторых областях такое направление дей-
ствительно развивается, особенно в онкологии, клеточной
терапии и лечении редких заболеваний. Но чаще речь идет о



 
 
 

другом: о выборе правильного препарата, правильной дозы,
правильного времени назначения и правильной комбинации
методов для конкретного пациента. Персонализация может
заключаться не в уникальности самой молекулы, а в точно-
сти решения, которое связывает лекарство с особенностями
организма.

Это очень важное уточнение, потому что вокруг персо-
нальной медицины часто возникает излишне футуристиче-
ский образ. Кажется, будто речь идет о далеком мире, где ис-
кусственный интеллект мгновенно создает идеальный пре-
парат для каждого человека, а болезнь исчезает без рис-
ка и неопределенности. Реальная медицина будущего будет
сложнее и честнее. Она не устранит полностью ошибки, по-
бочные эффекты и трудные решения, но сможет уменьшить
долю случайности. Она будет стремиться к тому, чтобы па-
циент не проходил длинный путь неудачных назначений там,
где уже заранее можно понять: этот препарат ему не под-
ходит, эта доза опасна, эта схема имеет больше шансов на
успех.

В этом смысле персонализированное лекарственное ле-
чение является одним из самых практических направлений
всей персональной медицины. Генетический паспорт, о ко-
тором говорилось в предыдущей главе, приобретает здесь
прямое клиническое значение. Если геном помогает понять
наследственные риски, то фармакогенетика помогает понять
реакцию на лекарства. Она отвечает на вопрос, который вол-



 
 
 

нует не только ученого, но и любого пациента: почему одно
и то же вещество в одном организме становится спасением,
а в другом — почти бесполезным или даже опасным испы-
танием.

 
Путь лекарства внутри организма

 
Чтобы понять, почему реакция на препараты различается,

нужно представить, что происходит с лекарством после по-
падания в организм. В повседневном восприятии все выгля-
дит просто: человек выпивает таблетку, делает укол или по-
лучает капельницу, лекарство «начинает действовать», бо-
лезнь отступает. Но за этой внешней простотой скрывается
сложный путь. Препарат должен попасть в кровь, распреде-
литься по тканям, достичь нужных клеток, связаться с опре-
деленными мишенями, изменить биохимические процессы,
затем быть преобразованным и выведенным из организма.
На каждом этапе возможны индивидуальные различия.

Первый этап — всасывание. Таблетка должна растворить-
ся, пройти через желудочно-кишечный тракт и попасть в
кровоток. На это влияют кислотность желудка, работа ки-
шечника, прием пищи, другие препараты, состояние микро-
биома и особенности самой лекарственной формы. Даже ес-
ли два человека приняли одинаковую дозу, количество ве-
щества, реально попавшее в кровь, может отличаться. По-
этому некоторые лекарства принимают строго до еды, дру-



 
 
 

гие после еды, третьи нельзя сочетать с определенными про-
дуктами или препаратами. Для пациента такие правила ино-
гда кажутся формальностью, но на самом деле они отражают
биологическую логику действия лекарства.

Второй этап — распределение. Попав в кровь, лекарство
не остается в ней равномерно. Оно связывается с белками
плазмы, проникает в органы, проходит или не проходит че-
рез защитные барьеры, накапливается в определенных тка-
нях. У людей с разной массой тела, разным составом жиро-
вой и мышечной ткани, разным уровнем белков крови и раз-
ным состоянием сосудов распределение препарата может от-
личаться. Именно поэтому в некоторых случаях дозы рас-
считываются по весу или площади поверхности тела, а у де-
тей, пожилых людей и беременных женщин лекарственная
терапия требует особой осторожности.

Третий этап — метаболизм. Многие препараты преобра-
зуются в печени с участием специальных ферментов. Од-
ни вещества становятся менее активными и готовятся к вы-
ведению. Другие, наоборот, должны сначала превратиться
в активную форму, чтобы начать действовать. Работа этих
ферментов может существенно различаться у разных людей.
Один организм разрушает лекарство медленно, из-за чего
оно накапливается и повышает риск токсичности. Другой
разрушает его слишком быстро, и терапевтический эффект
оказывается слабым. Третий плохо активирует препарат, ко-
торый должен был стать эффективным только после биохи-



 
 
 

мического превращения.
Четвертый этап — выведение. Лекарство или его мета-

болиты покидают организм через почки, желчь, кишечник,
легкие или другие пути. Если почки работают хуже, препа-
рат может задерживаться. Если нарушена функция печени,
меняется его превращение и выведение. Поэтому врач все-
гда должен учитывать не только диагноз, против которого
назначается препарат, но и состояние органов, через которые
это лекарство проходит. В персональной медицине это ста-
новится частью общей картины: организм пациента рассмат-
ривается не как пассивный сосуд для таблетки, а как актив-
ная система, которая принимает, изменяет и иногда сопро-
тивляется лечению.

В этом сложном пути участвуют гены, ферменты, рецеп-
торы, транспортные белки, иммунные реакции и состояние
тканей. Поэтому не существует универсальной реакции на
препарат, которая была бы одинаковой у всех. Даже самое
эффективное лекарство действует внутри конкретного орга-
низма, а организм никогда не бывает абстрактным. Он имеет
историю, возраст, наследственность, привычки, поврежде-
ния, компенсации и скрытые уязвимости. Именно поэтому
лекарственное лечение будущего должно учитывать не толь-
ко силу препарата, но и биологическую готовность пациента
к этому препарату.



 
 
 

 
Фармакогенетика: когда геном

помогает выбрать препарат
 

Фармакогенетика возникла из наблюдения, что реакция
на лекарства частично наследуется. Если у человека есть
определенные варианты генов, ферменты могут работать
быстрее, медленнее или иначе, чем у большинства. Это вли-
яет на концентрацию препарата в крови, силу эффекта и ве-
роятность побочных реакций. Врач будущего сможет все ча-
ще использовать такую информацию до начала лечения, осо-
бенно там, где уже существуют надежные научные данные и
клинические рекомендации. Это не отменяет наблюдение за
пациентом, но делает стартовую точку лечения более разум-
ной.

Один из известных примеров связан с препаратами, дей-
ствие которых зависит от ферментов системы цитохрома
P450. Эти ферменты участвуют в метаболизме множества
лекарств, включая некоторые антидепрессанты, обезболива-
ющие, препараты для сердца и другие группы. У разных лю-
дей активность этих ферментов может отличаться. Пациент
может быть условно «медленным метаболизатором», у кото-
рого препарат задерживается дольше, или «быстрым мета-
болизатором», у которого лекарство слишком быстро теря-
ет активность. В обоих случаях стандартная доза может ока-
заться не лучшим решением, хотя формально она соответ-



 
 
 

ствует инструкции.
Другой важный пример связан с лекарствами, которые

влияют на свертывание крови. Антикоагулянты могут спа-
сать жизнь, предотвращая тромбозы и инсульты, но они же
могут быть опасны, если доза слишком велика и повышает-
ся риск кровотечений. Для некоторых препаратов генетиче-
ские особенности помогают точнее понимать, какая доза мо-
жет потребоваться пациенту. Конечно, решение не строится
только на геноме: возраст, питание, сопутствующие заболе-
вания, другие лекарства и результаты анализов также имеют
значение. Но генетическая информация добавляет еще один
слой точности, особенно в начале терапии.

В онкологии фармакогенетика и молекулярная диагности-
ка становятся еще более значимыми. Речь идет не только
о геноме самого пациента, но и о генетических особенно-
стях опухоли. Опухолевые клетки отличаются от нормаль-
ных тем, что в них происходят мутации, меняющие меха-
низмы роста, деления и выживания. Если врач знает, какая
именно молекулярная поломка поддерживает рост опухоли,
он может выбрать препарат, направленный против этой ми-
шени. Так появилась таргетная терапия, которая не просто
«атакует рак» в целом, а воздействует на конкретный меха-
низм, важный для конкретной опухоли.

Этот переход радикально меняет онкологическое мышле-
ние. Раньше опухоль чаще рассматривалась через орган: рак
легкого, рак молочной железы, рак кишечника. Сегодня все



 
 
 

чаще важно знать молекулярный профиль: какие мутации
присутствуют, какие рецепторы активны, какие сигнальные
пути нарушены, есть ли маркеры чувствительности к иммун-
ной терапии. У двух пациентов с одинаковым названием диа-
гноза лечение может отличаться именно потому, что их опу-
холи различаются на молекулярном уровне. Это и есть пер-
сонализация в действии: не отказ от диагноза, а его углубле-
ние.

Однако фармакогенетика не должна восприниматься как
абсолютный инструмент. Она не гарантирует, что препарат
точно поможет, и не всегда способна предсказать все по-
бочные эффекты. Реакция на лечение зависит от множества
факторов, включая состояние болезни, иммунную систему,
микробиом, сопутствующие препараты, соблюдение режима
лечения и случайные биологические процессы. Но ее значе-
ние состоит в том, что она помогает сделать первые решения
менее слепыми. Вместо того чтобы полностью полагаться на
среднюю статистику, врач получает возможность учитывать
индивидуальную биохимию пациента.

Для Узбекистана развитие фармакогенетики может иметь
особенно практическую ценность. Стране не обязательно на-
чинать с самых дорогих и сложных направлений. Можно по-
степенно внедрять тесты там, где их польза наиболее дока-
зана, а последствия неправильного подбора препарата наи-
более серьезны. Это может касаться отдельных онкологиче-
ских схем, антикоагулянтов, некоторых психиатрических и



 
 
 

кардиологических препаратов, а также редких наследствен-
ных состояний. Важно, чтобы такие решения внедрялись не
как модная услуга, а как часть ответственной клинической
практики, связанной с обучением врачей и доступностью ин-
терпретации.

 
Таргетная терапия: удар не по

болезни вообще, а по механизму
 

Одним из главных достижений современной медицины
стало понимание того, что болезнь можно лечить не толь-
ко по внешним проявлениям, но и по внутреннему механиз-
му. Таргетная терапия в буквальном смысле означает лече-
ние, направленное на конкретную мишень. Такой мишенью
может быть белок, рецептор, фермент, сигнальный путь или
генетическое изменение, без которого болезнь развивается
слабее. Это особенно заметно в онкологии, но сама логика
таргетного подхода шире: чем лучше медицина понимает ме-
ханизм болезни, тем точнее она может вмешиваться.

Традиционная химиотерапия в онкологии действует
прежде всего на быстро делящиеся клетки. Это позволило
лечить многие опухоли, но одновременно приводило к пора-
жению нормальных тканей, где клетки тоже активно обнов-
ляются: слизистых оболочек, волосяных фолликулов, кост-
ного мозга. Таргетные препараты стремятся быть более из-
бирательными. Они ищут не просто делящуюся клетку, а



 
 
 

клетку с определенным молекулярным признаком. Если этот
признак действительно важен для опухоли, препарат может
быть эффективным там, где обычные схемы дают ограничен-
ный результат.

Сильная сторона таргетной терапии заключается в ее на-
учной логике. Она начинается не с вопроса: «Чем обычно ле-
чат такую болезнь?», а с вопроса: «Какой механизм поддер-
живает эту болезнь у данного пациента?» Для этого нужны
биопсия, молекулярный анализ, генетическое профилирова-
ние опухоли, биоинформатика и опыт врачей, которые уме-
ют связывать лабораторный результат с реальным лечением.
В будущем такая логика будет распространяться не только
на онкологию. В иммунологии, кардиологии, неврологии и
лечении редких болезней медицина тоже будет все чаще ис-
кать точные механизмы, а не ограничиваться общими кате-
гориями.

Но таргетная терапия показывает и сложность персональ-
ной медицины. Если препарат действует на конкретную ми-
шень, сначала нужно доказать, что эта мишень действитель-
но есть. Без диагностики таргетное лечение может оказать-
ся бессмысленным. Кроме того, болезнь может изменять-
ся. Опухолевые клетки способны приобретать устойчивость,
обходить заблокированный путь, активировать другие меха-
низмы выживания. Поэтому персонализированное лечение
часто требует не одного решения, а постоянного наблюде-
ния, повторной оценки, смены стратегии и анализа динами-



 
 
 

ки.
Это важный урок для всей медицины будущего. Точность

не означает неподвижность. Организм меняется, болезнь ме-
няется, реакция на лечение меняется. Персонализация не
может быть разовой настройкой, сделанной однажды навсе-
гда. Она должна быть процессом, в котором врач, пациент,
данные и технологии постоянно уточняют картину. Лекар-
ство, созданное «именно для вас», — это не только правиль-
ный препарат в первый день лечения, но и способность си-
стемы вовремя понять, что ситуация изменилась и нужен но-
вый подход.

Таргетная терапия также показывает, почему доступ к ди-
агностике становится не менее важным, чем доступ к самому
препарату. Бессмысленно иметь современное лекарство, ес-
ли медицинская система не умеет определить, кому оно дей-
ствительно нужно. И наоборот, молекулярная диагностика
без доступного лечения может оставлять пациента с инфор-
мацией, которую трудно использовать. Поэтому персональ-
ная медицина требует баланса: лаборатории, препараты, спе-
циалисты, маршрутизация пациентов, финансирование, ре-
гистры, научные центры и этические правила должны разви-
ваться вместе.

Для Узбекистана это особенно важный вывод. Будущее
персональной медицины не может строиться только на за-
купке отдельных высокотехнологичных препаратов. Необхо-
дима система, которая умеет выявлять пациентов, проводить



 
 
 

качественные анализы, интерпретировать результаты, выби-
рать терапию, отслеживать эффективность и собирать дан-
ные для дальнейшего улучшения практики. Такой путь тре-
бует времени, но именно он превращает технологию из разо-
вой демонстрации прогресса в устойчивое медицинское раз-
витие.

 
Иммунотерапия и индивидуальность

защиты организма
 

Если таргетная терапия направлена на конкретные моле-
кулярные механизмы болезни, то иммунотерапия обращает-
ся к другой силе — собственной защитной системе организ-
ма. Иммунная система ежедневно распознает угрозы, отли-
чает свое от чужого, уничтожает поврежденные клетки, за-
поминает инфекции и поддерживает биологическое равно-
весие. Но ее работа не одинакова у всех людей. У одного че-
ловека иммунный ответ может быть сильным и точным, у
другого — недостаточным, у третьего — чрезмерным или
ошибочным, как при аутоиммунных заболеваниях. Поэтому
лечение, связанное с иммунитетом, почти неизбежно ведет
медицину к персонализации.

В онкологии иммунотерапия стала одним из самых ярких
направлений последних десятилетий. Некоторые препараты
не атакуют опухоль напрямую, а помогают иммунной систе-
ме распознать и уничтожить раковые клетки. В отдельных



 
 
 

случаях это дает впечатляющие результаты, особенно там,
где раньше возможности лечения были ограничены. Но им-
мунотерапия работает не у всех пациентов. Чтобы понять,
кому она может помочь, врачи изучают биомаркеры: особен-
ности опухоли, уровень определенных белков, генетическую
нестабильность, состояние иммунного окружения. Один и
тот же диагноз снова распадается на разные биологические
сценарии.

Иммунотерапия показывает, насколько сложным стано-
вится понятие лекарства. Это уже не просто химическое ве-
щество, которое подавляет симптом или блокирует фермент.
Это вмешательство в систему, способную учиться, запоми-
нать, усиливаться и иногда ошибаться. Если активировать
иммунитет слишком слабо, эффекта может не быть. Если
слишком сильно, организм может начать атаковать собствен-
ные ткани. Поэтому персонализация здесь особенно важна:
врач должен понимать не только болезнь, но и характер им-
мунного ответа пациента, вероятность пользы и риск ослож-
нений.

Еще более персонализированным направлением являют-
ся клеточные терапии, при которых иммунные клетки паци-
ента могут быть извлечены, изменены в лаборатории и воз-
вращены обратно, чтобы бороться с болезнью. Такие мето-
ды уже применяются при некоторых тяжелых онкогематоло-
гических заболеваниях и продолжают развиваться. Они бук-
вально приближают медицину к идее индивидуально создан-



 
 
 

ного лечения: материалом для терапии становятся клетки са-
мого пациента. Это сложные, дорогие и технологически тре-
бовательные методы, но они показывают, в какую сторону
движется биомедицина: от массовой таблетки к биологиче-
ски настроенному вмешательству.

Однако важно сохранять реализм. Не каждое заболева-
ние будет лечиться клеточной терапией, и не всякая имму-
нотерапия станет доступной быстро и повсеместно. Высокая
стоимость, сложность производства, необходимость специа-
лизированных центров и риск тяжелых побочных эффектов
ограничивают применение таких методов. Но даже если они
останутся относительно редкими, их влияние на медицин-
ское мышление огромно. Они доказывают, что лечение мо-
жет быть построено вокруг индивидуальных клеток, инди-
видуальной опухоли, индивидуального иммунного ответа и
индивидуального прогноза.

Для будущего Узбекистана такие технологии могут стать
ориентиром, к которому нужно готовиться постепенно. Сна-
чала — развитие онкологической диагностики, лаборатор-
ной базы, регистров, подготовки специалистов и между-
народного сотрудничества. Затем — участие в клиниче-
ских исследованиях, создание центров компетенций, осво-
ение сложных протоколов и формирование этической ин-
фраструктуры. Персональная медицина не появляется сра-
зу в виде самых передовых процедур. Она начинается с спо-
собности системы понимать, какие пациенты нуждаются в



 
 
 

каком уровне помощи и как направить их по правильному
маршруту.

Иммунотерапия также напоминает о глубокой особенно-
сти человеческого организма: лечение не всегда должно при-
ходить извне как внешняя сила. Иногда медицина помогает
самому организму сделать то, что он уже умеет, но не смог
выполнить без поддержки. Это возвращает к философско-
му измерению персональной медицины. Врач будущего не
будет просто «исправлять поломку» механически. Он будет
работать с живой системой, где здоровье зависит от равнове-
сия, памяти, адаптации и взаимодействия множества уров-
ней. Чем точнее медицина понимает эту систему, тем более
человечной становится ее технологическая сила.

 
Побочные эффекты как
язык индивидуальности

 
Побочные эффекты часто воспринимаются как неприят-

ное дополнение к лечению, как неизбежная цена, которую
иногда приходится платить за пользу. Но с точки зрения
персональной медицины побочная реакция — это не про-
сто случайная неприятность. Это сигнал о том, что орга-
низм конкретного человека взаимодействует с препаратом
особым образом. Иногда этот сигнал предсказуем, иногда
нет; иногда он связан с дозой, иногда с иммунной реакцией,
генетикой, возрастом, состоянием печени и почек или соче-



 
 
 

танием нескольких лекарств. В любом случае побочные эф-
фекты являются важным языком, через который организм
сообщает о границах терапии.

История медицины знает множество случаев, когда лекар-
ство, полезное для большинства, оказывалось опасным для
отдельных групп пациентов. Иногда это выявлялось толь-
ко после широкого применения, когда становилось понятно,
что редкое осложнение невозможно заметить в небольшом
исследовании. Современная фармаконадзорная система по-
явилась именно для того, чтобы отслеживать такие реакции
после выхода препарата на рынок. Но персональная меди-
цина стремится сделать следующий шаг: не только фиксиро-
вать побочные эффекты после их возникновения, но и зара-
нее понимать, у кого риск выше.

Это особенно важно при назначении нескольких препа-
ратов одновременно. У пожилых пациентов, людей с хро-
ническими заболеваниями, онкологических больных или
пациентов после операций лекарственная нагрузка может
быть большой. Один препарат влияет на действие другого,
два вещества конкурируют за один фермент, третье меня-
ет давление или свертываемость крови, четвертое ухудшает
функцию почек. В такой ситуации побочный эффект может
быть результатом не одного лекарства, а всей терапевтиче-
ской комбинации. Искусственный интеллект в будущем смо-
жет помогать врачу анализировать такие взаимодействия, но
окончательное решение все равно должно оставаться клини-



 
 
 

чески осмысленным.
Побочные эффекты также показывают, что пациент дол-

жен быть активным участником лечения. В старой моде-
ли человек иногда воспринимался как исполнитель назна-
чения: получил рецепт, принял препарат, пришел на кон-
троль. В персональной медицине пациент становится источ-
ником данных и наблюдений. Он должен сообщать о необыч-
ных ощущениях, изменениях сна, настроения, аппетита, бо-
ли, реакции кожи, уровне энергии, работе сердца или пище-
варения. Не для того, чтобы тревожиться по каждому пово-
ду, а для того, чтобы врач мог видеть индивидуальную кар-
тину терапии. Лечение становится диалогом, а не односто-
ронней инструкцией.

В будущем цифровые инструменты могут усилить этот
диалог. Пациент сможет фиксировать симптомы в приложе-
нии, носимые устройства будут показывать объективные из-
менения, электронная карта будет связывать новые жалобы с
началом препарата, а алгоритмы будут предупреждать врача
о возможной связи. Но здесь снова важна мера. Если систе-
ма будет генерировать слишком много тревожных уведомле-
ний, врач и пациент утонут в шуме. Если будет слишком гру-
бой, она пропустит важные сигналы. Поэтому персонализа-
ция лекарственной безопасности требует не только данных,
но и умной фильтрации, медицинской ответственности и яс-
ного понимания риска.

Для Узбекистана развитие культуры безопасного приме-



 
 
 

нения лекарств имеет особое значение. В любой стране
существуют проблемы самолечения, неправильного приема
антибиотиков, использования препаратов без достаточного
контроля, доверия к советам знакомых или рекламе. Пер-
сональная медицина невозможна там, где лекарство воспри-
нимается как универсальная бытовая вещь, которую мож-
но назначить себе самостоятельно. Чем сложнее становятся
препараты, тем важнее становится грамотность пациента и
ответственность системы. Индивидуальный подбор лечения
начинается с простой мысли: лекарство может быть сильным
инструментом помощи, но именно поэтому оно требует зна-
ния, наблюдения и осторожности.

 
Антибиотики, устойчивость

и персональный выбор
 

Когда человечество открыло антибиотики, это стало од-
ной из величайших побед медицины. Болезни, которые рань-
ше убивали миллионы людей, стали излечимыми. Пнев-
мония, сепсис, раневые инфекции, осложнения родов и
операций перестали быть почти неизбежным смертельным
риском. Но успех антибиотиков породил новую проблему:
бактерии научились сопротивляться. Устойчивость к анти-
биотикам стала одним из главных вызовов современной ме-
дицины, потому что привычные препараты в ряде случаев
перестают работать. Здесь персональный подход важен не



 
 
 

меньше, чем в генетике или онкологии.
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