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Марина Ганфайтер
Чёрно-серая зебра войны

 
Глава

 

Шестой месяц войны, а кажется, что уже лет пять прошло.
Прежняя жизнь осталась там, в прошлом. Нынешняя же как наваждение, фантом. Всё,

что было обыденностью, привычкой, стало воспоминанием.
Я забыла, что такое горячий завтрак, полная воды ванна, маникюр, рейсовый автобус,

обновка, долгожданный конец рабочего дня, получка, звонок любимого человека... А ком-
форт? Что такое сегодня комфорт? Разве могла я представить раньше, что комфортом для
современной женщины станут тёплые носки в сапогах, большая восковая свеча с коробком
спичек, Грады, бьющие по улицам соседнего городка не в 3 ночи, а в 9 утра? Но сегодня именно
это мой комфорт, о котором я только и мечтаю...

Я живу в селе с мамой, переехав к ней и оставив на время свою городскую квартиру.
Из хозяйства у нас лишь собака, коты да мамины клумбы с цветами. Маме 80. Она плохо
видит, не спит ночами, лежит на диване в прихожей (единственная жилая комната без окон),
лежит всю ночь в тёплой куртке, шапке с ушами и ботинках, прислушиваясь к каждому звуку
и спрашивая:

- Стреляют?
Раньше через село пролегали три автобусных маршрута, в любое время можно было

добраться в Донецк, Мариуполь, куда-угодно, тем более что железная дорога от нас недалеко.
Сейчас же по области движения поездов нет, а из автобусов остался один рейс в 7 утра в рай-
центр, да и то не каждый день. Скорая помощь вообще отказывается к нам выезжать, через
блокпосты прорываться трудно, ещё и нужен пропуск, который не известно, как и где брать.
Врач амбулатории ушёл на пенсию, медсёстры с семьями разъехались. И машину амбулаторную
отобрала районная военная администрация, посчитав, что нам уже ничего не нужно. Болеть
сейчас нельзя. Как и умирать. Очень дорого это и хлопотно. Вокруг кладбища армейцы устро-
или свой укрепрайон, или военный городок: нарыли окопов, настроили блиндажей, укрепили
всё бетонными плитами, блокпост поставили как раз на дороге у кладбища, а поля вокруг
заминировали. И на кладбище теперь никого не пускают, там кругом растяжки. Раз попробо-
вала я к могилке бабушки подобраться, хоть траву прорвать, но стали стрелять поверх головы
из автомата. Я и вернулась.

Из нескольких сельских магазинов остался один. Хозяева остальных распродали послед-
нее и уехали за границу. Хлеб привозят не каждый день, крупу, муку давно разобрали по
домам. Все понимают, что грядущий год будет голодным.

Село наше обычно очень красивое, зелёное, с широкими улицами, опоясанными высо-
кими тополями и акациями, с огромной плотиной в два рукава (озером, раскинувшимся между
тремя сёлами), с неторопливой рекой и огромной каменистой кручей, где в давние времена
жили скифы. Взберёшься на эту скалу - и видно окрест всю панораму на десятки километров.
Обычно там ветер гуляет, шумят ковыль и чабрец, синеют полянки цветущего шалфея да взле-
тают в небо хищные птицы, вспугнутые редкими прохожими.

Сейчас же село совсем иное: мрачное, серое, неприветливо-враждебное. Улицы, как
только солнышко проглянет из-за скалы, потекут грязевыми потоками. Грязь, натянутая на
асфальт гусеницами, становится серо-чёрной, маслянистой, вызывающей... Магазин кто-то
ночью ограбил, выбив стекло, вынесли всю водку и коньяк, что ещё оставались. Перед этим
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сшибли железобетонный столб напротив магазина, чтобы не светил и не мешал воровать, а
столб скукожился, переломился, оскалившись металлическими прутьями, но не упал, а зава-
лился на дерево, не желая гаснуть. Так и горит стойкий столб, развалившись на подставившем
свои плечи дереве.

Школа пустует. Не слышно задорных детских голосов, не мелькают в липовой аллее пёст-
рые детские рюкзаки, не бегают раздетые ребята в соседний ларёк за свежими булочками. Нет
ни ребят сейчас, ни булочек. Из полутора сотен учеников в селе осталось человек двадцать, в
основном это те, кому некуда, не к кому и не за что ехать. Остальные же разлетелись по горо-
дам и странам. И соберутся ли опять - никто не знает.

Опустело село. Опустилось куда-то в серый, беспросветный мрак. Опостылело.
Утром с восходом солнца открываются дали, но всё вокруг как в дымке, нет ясных очер-

таний. Днём солнце взойдёт повыше, приветливо всё подбодрит, но всё равно не схлынут эти
размытость, неопределённость, щадящая дымка времени. Но вот и вечер тут как тут. Солнце
скатывается туда, где как раз стоят артиллерийские орудия. И заревом полыхают холмы на
западе, с которых ежедневно стреляют по соседнему городку. Городок этот - в ДНР, а мы - на
Украине. И между нами всего 7 километров. Раньше мы ездили туда и ходили пешком, там
живут дети, родители, друзья каждого из нас. Сегодня для нас туда дороги нет. Вся дорога зами-
нирована. И поля вокруг неё тоже. Разве что только птица пролетит вдоль этой серой асфальти-
рованной дороги или проскочит дикий зверь. На растяжках часто подрываются в полях зайцы,
лисы - одинокие взрывы то и дело слышны каждую ночь. Но мы... Уже третий месяц не видела
дорога ни людей, ни транспорта. Мёртвая серая зона...
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