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Аннотация
Начало 2015 года, прошло всего 6 месяцев боевых действий

ВСУ на территории Донбасса. Но за эти шесть месяцев жизнь
людей изменилась настолько, что они уже и забыли о мирных
днях...
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Глава

 

Шестой месяц войны, а кажется, что уже лет пять прошло.
Прежняя жизнь осталась там, в прошлом. Нынешняя же

как наваждение, фантом. Всё, что было обыденностью, при-
вычкой, стало воспоминанием.

Я забыла, что такое горячий завтрак, полная воды ванна,
маникюр, рейсовый автобус, обновка, долгожданный конец
рабочего дня, получка, звонок любимого человека... А ком-
форт? Что такое сегодня комфорт? Разве могла я предста-
вить раньше, что комфортом для современной женщины ста-
нут тёплые носки в сапогах, большая восковая свеча с короб-
ком спичек, Грады, бьющие по улицам соседнего городка не
в 3 ночи, а в 9 утра? Но сегодня именно это мой комфорт, о
котором я только и мечтаю...

Я живу в селе с мамой, переехав к ней и оставив на вре-
мя свою городскую квартиру. Из хозяйства у нас лишь соба-
ка, коты да мамины клумбы с цветами. Маме 80. Она плохо
видит, не спит ночами, лежит на диване в прихожей (един-
ственная жилая комната без окон), лежит всю ночь в тёплой



 
 
 

куртке, шапке с ушами и ботинках, прислушиваясь к каждо-
му звуку и спрашивая:

- Стреляют?
Раньше через село пролегали три автобусных маршрута, в

любое время можно было добраться в Донецк, Мариуполь,
куда-угодно, тем более что железная дорога от нас недале-
ко. Сейчас же по области движения поездов нет, а из авто-
бусов остался один рейс в 7 утра в райцентр, да и то не каж-
дый день. Скорая помощь вообще отказывается к нам вы-
езжать, через блокпосты прорываться трудно, ещё и нужен
пропуск, который не известно, как и где брать. Врач амбула-
тории ушёл на пенсию, медсёстры с семьями разъехались. И
машину амбулаторную отобрала районная военная админи-
страция, посчитав, что нам уже ничего не нужно. Болеть сей-
час нельзя. Как и умирать. Очень дорого это и хлопотно. Во-
круг кладбища армейцы устроили свой укрепрайон, или во-
енный городок: нарыли окопов, настроили блиндажей, укре-
пили всё бетонными плитами, блокпост поставили как раз на
дороге у кладбища, а поля вокруг заминировали. И на клад-
бище теперь никого не пускают, там кругом растяжки. Раз
попробовала я к могилке бабушки подобраться, хоть траву
прорвать, но стали стрелять поверх головы из автомата. Я и
вернулась.

Из нескольких сельских магазинов остался один. Хозяева
остальных распродали последнее и уехали за границу. Хлеб
привозят не каждый день, крупу, муку давно разобрали по



 
 
 

домам. Все понимают, что грядущий год будет голодным.
Село наше обычно очень красивое, зелёное, с широкими

улицами, опоясанными высокими тополями и акациями, с
огромной плотиной в два рукава (озером, раскинувшимся
между тремя сёлами), с неторопливой рекой и огромной ка-
менистой кручей, где в давние времена жили скифы. Взбе-
рёшься на эту скалу - и видно окрест всю панораму на де-
сятки километров. Обычно там ветер гуляет, шумят ковыль
и чабрец, синеют полянки цветущего шалфея да взлетают в
небо хищные птицы, вспугнутые редкими прохожими.

Сейчас же село совсем иное: мрачное, серое, неприветли-
во-враждебное. Улицы, как только солнышко проглянет из-
за скалы, потекут грязевыми потоками. Грязь, натянутая на
асфальт гусеницами, становится серо-чёрной, маслянистой,
вызывающей... Магазин кто-то ночью ограбил, выбив стек-
ло, вынесли всю водку и коньяк, что ещё оставались. Перед
этим сшибли железобетонный столб напротив магазина, что-
бы не светил и не мешал воровать, а столб скукожился, пе-
реломился, оскалившись металлическими прутьями, но не
упал, а завалился на дерево, не желая гаснуть. Так и горит
стойкий столб, развалившись на подставившем свои плечи
дереве.

Школа пустует. Не слышно задорных детских голосов, не
мелькают в липовой аллее пёстрые детские рюкзаки, не бе-
гают раздетые ребята в соседний ларёк за свежими булочка-
ми. Нет ни ребят сейчас, ни булочек. Из полутора сотен уче-



 
 
 

ников в селе осталось человек двадцать, в основном это те,
кому некуда, не к кому и не за что ехать. Остальные же раз-
летелись по городам и странам. И соберутся ли опять - никто
не знает.

Опустело село. Опустилось куда-то в серый, беспросвет-
ный мрак. Опостылело.

Утром с восходом солнца открываются дали, но всё во-
круг как в дымке, нет ясных очертаний. Днём солнце взойдёт
повыше, приветливо всё подбодрит, но всё равно не схлынут
эти размытость, неопределённость, щадящая дымка време-
ни. Но вот и вечер тут как тут. Солнце скатывается туда, где
как раз стоят артиллерийские орудия. И заревом полыхают
холмы на западе, с которых ежедневно стреляют по соседне-
му городку. Городок этот - в ДНР, а мы - на Украине. И меж-
ду нами всего 7 километров. Раньше мы ездили туда и хо-
дили пешком, там живут дети, родители, друзья каждого из
нас. Сегодня для нас туда дороги нет. Вся дорога заминиро-
вана. И поля вокруг неё тоже. Разве что только птица проле-
тит вдоль этой серой асфальтированной дороги или проско-
чит дикий зверь. На растяжках часто подрываются в полях
зайцы, лисы - одинокие взрывы то и дело слышны каждую
ночь. Но мы... Уже третий месяц не видела дорога ни людей,
ни транспорта. Мёртвая серая зона...
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