


 
 
 

Алиса  Ковалевская
После развода. Я
этого достойна

 
 

https://litres.ru/74080373
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я всегда думала, что развод — это боль. Острая, рвущая на

части.
А оказалось, самое страшное — когда боли уже нет. Когда

внутри остаётся только гулкая, холодная пустота.
После тринадцати лет брака я осталась наедине с собой —

с лишним весом, молчаливым ноутбуком и маленькой рыжей
корги, которая единственная продолжала любить меня.

Я не искала новую любовь. Я искала себя — ту женщину,
которую когда-то потеряла по дороге. И где-то между утренними
километрами на беговой дорожке, ночными переписками с
незнакомцем и отчаянной борьбой за свою собаку — я наконец-
то её нашла.

Это моя история. История о том, как в тридцать восемь лет я
заново училась жить, любить и быть собой.
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Алиса Ковалевская
После развода. Я
этого достойна

 
Глава 1

 
Я услышала, как хлопнула дверь машины. Звук был при-

вычный, почти родной, но сегодня в нём было что-то чужое.
Вася сорвалась с места раньше, чем я успела встать с дива-
на. Её короткие лапки застучали по паркету, и через секунду
раздалось восторженное повизгивание — она уже крутилась
у ног Ярослава, виляя всем телом, как будто он вернулся с
войны, а не с работы в офисе в центре города.

Я вышла в прихожую. Он снимал ботинки, плечи слегка
сутулые, лицо усталое. Тёмные волосы, которые я когда-то
так любила перебирать пальцами, теперь были слегка рас-
трёпаны.

— Будешь ужинать? — спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

Он поднял глаза. На секунду в них мелькнуло что-то —
то ли раздражение, то ли жалость. Я не смогла разобрать.

— Да, буду.
Я шагнула к нему и обняла. Просто так. Потому что ко-



 
 
 

гда-то это было нормально. Он ответил — коротко, почти
формально, похлопав меня по спине. Вася прыгала вокруг
нас, тыкалась мокрым носом в колени, требуя своей доли
внимания. Ярослав присел, почесал её за ушком, и на его ли-
це впервые за вечер появилась настоящая улыбка. Малень-
кая, но искренняя. Для собаки.

Пока я разогревала ужин — простую курицу с овощами,
которую приготовила ещё днём, чтобы не думать о пустоте
внутри, — он мыл руки, переодевался в домашнее. Я слы-
шала, как скрипит дверь шкафа, как шуршит ткань. Обыч-
ные звуки. Когда-то они успокаивали. Теперь казались ча-
стью ритуала, который мы оба давно отрабатывали механи-
чески.

Он сел за стол. Я поставила перед ним тарелку.
— Как прошёл день? — спросил он.
Я усмехнулась — грустно, криво. Усмешка вышла почти

автоматической.
— Как всегда. А у тебя?
Он начал рассказывать что-то про совещание, про нового

клиента, про пробки. Я слушала вполуха. Слова проходили
сквозь меня, не задевая. Я смотрела на его руки, на то, как
он держит вилку, и думала: когда именно мы перестали быть
мужем и женой? Когда я начала зарабатывать меньше? Когда
перестала быть той яркой, успешной Кариной, которую он
когда-то боготворил? Или ещё раньше — когда я сама пере-
стала быть ею?



 
 
 

Молчание между нами сгущалось. Оно было тяжёлым,
вязким, как те двадцать килограммов, которые я носила на
себе уже второй год. Я больше не могла делать вид, что всё
нормально.

— Что происходит, Ярослав? — спросила я прямо, глядя
ему в глаза.

Он замер с вилкой в руке.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы же взрослые люди. Я тебя знаю как облупленного.

Ты изменился. Давно.
Он молчал. Долго. Слишком долго. Потом отложил вилку

и выдохнул:
— Я хочу расстаться.
Слова упали между нами, как камень в воду. Я была гото-

ва. Где-то глубоко внутри я знала, что это случится. Но всё
равно почувствовала, как внутри что-то сжалось — не боль,
а скорее пустота. Холодная, гулкая.

— У тебя кто-то есть? — спросила я спокойно. Голос не
дрожал. Странно.

— Есть, — ответил он после паузы. — Но между нами
ничего ещё не было. Я не изменял.

Я кивнула. «Ясно». Одно короткое слово, которое должно
было вместить в себя тринадцать лет.

Он начал оправдываться. Голос стал мягче, почти вино-
ватый:

— Прости. Это не из-за того, что ты поправилась. Ты мне



 
 
 

любой нравилась. Просто всё куда-то ушло.
Что-то внутри меня щёлкнуло. Злость — горячая, внезап-

ная — поднялась волной.
— Да, ушло, — сказала я, и голос уже дрожал, но уже не от

пустоты, а от ярости. — Ушло, как только я перестала нор-
мально зарабатывать. И решила, что пора и тебе тоже под-
нять задницу и начать шевелиться. Хорошо устроился, да?

Он покачал головой:
— Нет. Это не из-за денег. Я тебя просто не люблю.
Эти слова должны были убить. А они не убили. Они про-

шли сквозь меня, как нож сквозь масло. Я встала. Ноги были
тяжёлыми.

— Ясно.
Я посмотрела на него сверху вниз. На человека, с кото-

рым делила постель, мечты, страхи. На человека, который
когда-то обещал быть рядом навсегда. И не почувствовала
почти ничего. Ни слёз, ни истерики. Только усталость.

— Хорошо, — сказала я.
И ушла в спальню.
Закрыла дверь. Не хлопнула — просто закрыла. Села на

край кровати. В комнате было тихо. Слишком тихо. И в этой
тишине я вдруг поняла самое страшное.

Мне было всё равно.
Ни ярости, ни горя, ни даже облегчения. Пустота. Полная,

абсолютная. Тринадцать лет жизни — и внутри ничего не
осталось. Как будто я давно уже развелась с ним в своей ду-



 
 
 

ше, а тело и разум просто догоняли.
Вася протиснулась в приоткрытую дверь, запрыгнула на

кровать и начала крутиться, тыкаясь носом в мои руки. Я
опустила ладонь. Её тёплый, шершавый язык осторожно лиз-
нул пальцы. Раз, другой. Маленькая, тёплая, живая. Она не
знала о разводе, о деньгах, об изменах и выгорании. Она про-
сто была рядом.

Я погладила её по мягкой рыжей шерсти и впервые за дол-
гое время почувствовала, как в груди что-то дрогнуло. Не
любовь к Ярославу. Не боль. А что-то другое. Тихое, едва
заметное. Желание жить дальше.

Хотя бы ради этой неунывающей девочки.
Хотя бы ради себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пустой дом казался чужим. Я стояла в нашей бывшей

спальне перед большим зеркалом в полный рост и не узна-
вала женщину, которая смотрела на меня оттуда. Вещи по-
чти все вывезли. Остались только голые стены, следы от кар-
тин и пыльные прямоугольники на полу там, где раньше сто-
яли шкафы. Мой отражённый взгляд был усталым, тяжё-
лым. Двадцать лишних килограммов казались ещё заметнее
в этой пустоте. Волосы собраны в небрежный хвост, под гла-
зами тени. Я провела рукой по животу, по бёдрам — и ни-
чего не почувствовала. Ни отвращения, ни жалости к себе.
Только странную отстранённость.

«Вот она я, — подумала я. — Та, которую перестали лю-
бить».

Дверь внизу скрипнула. Ярослав зашёл в дом. Его шаги
гулко разносились по пустым комнатам.

— Карина, можно ехать, — сказал он спокойно, почти де-
ловито.

Я кивнула, хотя он ещё не видел меня. В тот же вечер,
когда он сказал «я хочу расстаться», он добавил, что пере-
ночует у друзей и сразу с утра поедет на работу. Я ответила
«хорошо». Без истерик, без слёз. Мы оба вели себя очень ци-
вилизованно. Почти по-деловому. Он даже помог мне най-
ти съёмную квартиру — небольшую, но уютную, в районе,



 
 
 

который я любила. Я не отказалась. Гордость уже не имела
значения.

Мы вышли на улицу. Вася крутилась у ног, не понимая,
почему всё так странно. Ярослав открыл багажник, потом
заднюю дверь машины. Я посадила Васю на сиденье, при-
стегнула специальным ремнём. Она сразу высунула мордоч-
ку в приоткрытое окно, радостно дыша. Для неё это было
просто очередное приключение.

Я села на пассажирское место. Ярослав — за руль. Двига-
тель тихо заурчал. Мы тронулись. В зеркале заднего вида я
видела, как медленно закрываются ворота дома, в котором
мы прожили последние два года. Они смыкались неторопли-
во, будто не хотели отпускать. Два года назад, когда мы пе-
реехали в пригород, я думала, так мы станем счастливее. А
теперь Словно не ворота смыкались, а прошлое, в котором
оставалась целая жизнь: тринадцать лет смеха, ссор, объя-
тий, молчания, совместных ужинов и тихих ночей.

Я смотрела на дорогу и молчала. Молчал и он.
— Где ты будешь жить? — спросила я наконец.
— Пока у друзей, — ответил он, не отрывая глаз от доро-

ги. — Потом что-нибудь сниму.
Повисла пауза. Потом он заговорил снова, чуть мягче:
— Я хотел бы, чтобы мы расстались без скандала. Без гря-

зи. Ты самый близкий мне человек, Карина. Я тебя очень
люблю как друга.

Я кивнула. Слова звучали искренне. И в этом была вся



 
 
 

боль и вся ирония. Он действительно меня любил — но не
так, как муж любит жену. Уже давно. А я? Я просто устала.

— Я тоже буду рада, если мы останемся друзьями, — ска-
зала я. Голос получился ровным. — Будем видеться.

Внутри же всё кричало обратное. Мне хотелось поскорее
оказаться в новой квартире, закрыть дверь, задернуть што-
ры и спрятаться под одеялом с Васей. Не видеть никого. Не
объяснять. Не быть сильной и цивилизованной. Просто ис-
чезнуть на какое-то время.

Мы доехали быстро. Новая квартира находилась на чет-
вёртом этаже старого, но ухоженного дома. Ярослав помог
занести основные коробки и сумки. Вася бегала по незнако-
мым комнатам, обнюхивая каждый угол, виляя хвостом. Ей
здесь уже нравилось.

Когда всё более-менее было внесено, он посмотрел на ча-
сы.

— Мне надо бежать, — сказал он. — Ты тут сама доне-
сёшь остальное? Не тяжело?

— Хорошо, — ответила я. — Донесу.
Он кивнул. Постоял секунду, будто хотел сказать что-то

ещё, но не сказал. Просто обнял меня — коротко, по-друже-
ски. Я не отстранилась. Потом он сел в машину. Я стояла у
подъезда у грузовой машины с остатками вещей и смотрела,
как он разворачивается и уезжает. Машина скрылась за по-
воротом. Тишина.



 
 
 

Я медленно опустилась на корточки. Вася сразу подбежа-
ла, запрыгнула мне на колени и начала лизать лицо — мок-
рым, горячим языком, с такой искренней любовью, что у ме-
ня перехватило дыхание. Я обняла её маленькое тёплое тело
и уткнулась лицом в шерсть.

— Пошли, Вася, — прошептала я. — Жить-то как-то нам
с тобой надо.

В голосе не было пафоса. Только тихая, почти удивлённая
решимость. Я не знала, что будет дальше. Не знала, смогу ли
снова писать, смогу ли похудеть, смогу ли вообще когда-ни-
будь снова почувствовать себя женщиной, а не тенью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три дня я тонула в пустоте.
Я почти не выходила из квартиры. Лежала в постели, уста-

вившись в потолок, или сидела на краю дивана и смотрела на
беговую дорожку, которая теперь занимала почти половину
моей маленькой однокомнатной квартиры. Чёрная, громозд-
кая, она казалась мне укором. Я когда-то купила её с мыслью
«начну новую жизнь», но так и не начала. Теперь она стояла
здесь как памятник всем моим невыполненным обещаниям
себе.

Вставала я только затем, чтобы покормить себя и Васю,
да вывести её по делам. Готовила простую еду — чаще всего
просто открывала йогурт или разогревала полуфабрикаты.
Вася чувствовала моё состояние. Она не носилась по квар-
тире, как обычно, а тихо лежала рядом, положив мордочку
мне на бедро, и иногда тяжело вздыхала, будто понимала всё.

Когда звонили подруги, я отвечала короткими сообщени-
ями: «Не хочу говорить сейчас. Позже». «Я в порядке. Про-
сто нужно время».

Правда была в том, что мне не было больно. Не было да-
же горечи. Была абсолютная, всепоглощающая пустота. Как
будто внутри меня выключили рубильник, отвечающий за
чувства. Ярослав не писал. Я ему — тоже. Тринадцать лет
близости — и за одно мгновение мы стали абсолютно чужи-



 
 
 

ми людьми. Эта мысль пугала и одновременно странно успо-
каивала.

Вася подходила ко мне каждое утро, тыкалась холодным
носом в щёку и тихо поскуливала, требуя прогулки. Я не мог-
ла отказать ей. Надевала первую попавшуюся куртку, цепля-
ла поводок и выходила во двор. Она радостно бежала впере-
ди, обнюхивая каждый куст, виляя хвостом. Иногда останав-
ливалась, оглядывалась на меня и будто говорила: «Ну же,
хозяйка, жизнь продолжается!»

— Ты у меня единственная, кто не предаёт, да? — тихо
говорила я ей, когда мы возвращались. Она в ответ лизала
мне руку и требовала лакомство.

На четвёртый день я снова сидела и смотрела на беговую
дорожку. Холодильник манил к себе привычным маршру-
том: «поешь — станет легче». Но в этот раз что-то внутри
щёлкнуло. Не мотивация. Не сила воли. Просто тихая, почти
равнодушная мысль: «А почему бы и нет?»

Я встала, достала из шкафа старый спортивный костюм,
который давно не надевала. Он слегка жал в бёдрах, но я не
стала переодеваться. Надела кроссовки. Вася сразу вскочи-
ла, подумав, что мы идём гулять.

— Нет, девочка, не гулять, — сказала я, почёсывая её за
ушком. — Сейчас я буду мучиться, а ты меня поддержишь,
ладно?

Она наклонила голову, будто пыталась понять. Потом за-
прыгнула на диван и устроилась там, наблюдая за мной с жи-



 
 
 

вым интересом.
Я забралась на дорожку. Включила минимальную ско-

рость. Ноги сразу вспомнили движение — тяжёлые, непри-
вычные. Дыхание сбилось уже через две минуты. Я смотрела
в окно, на серое небо, и думала.

Когда-то я слышала фразу, которая тогда показалась мне
банальной: если вся жизнь катится к чертям, начни с тела.
Это самое реальное, что у тебя есть. Не мысли, не эмоции
— они могут обманывать. А тело — нет. Оно честно скажет,
где ты. И честно ответит, если ты начнёшь за ним ухаживать.

Я больше не хотела быть тенью. Я ещё молодая. Трид-
цать восемь — это не конец. Я хочу когда-нибудь стать мате-
рью. Хочу снова чувствовать себя женщиной, которой хочет-
ся смотреть в глаза. Хочу писать не из отчаяния, а из внут-
ренней силы. А для этого мне нужно сначала полюбить себя.
Не тот идеальный образ, который был раньше, а эту — на-
стоящую. С лишним весом, с усталыми глазами, с разбитым
сердцем.

— Вася, смотри, — тяжело дыша, сказала я собаке. —
Твоя хозяйка пытается не умереть заживо.

Она спрыгнула с дивана, подошла ближе и села прямо у
края дорожки, виляя хвостом. Её глаза блестели, язык выва-
лился в довольной улыбке. Она явно одобряла.
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