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Вступление

 

«Святая наука – расслышать друг друга.
Сквозь ветер, на все времена»

Булат Окуджава

Есть масса книг о том, как правильно. Парочка – о том, как неправильно. И совсем ни
одной о том, как ошибки совершаются и как их исправить.

С такого наглого заявления начну эту книгу. Ведь что нужно в первую очередь для того,
чтобы сделать нечто свое? Наглость! И чуточку усидчивости.

Ролло Мэй, Карл Роджерс и многие другие мастодонты ремесла завещали, что в первую
очередь мы учимся чему-то у клиента. Я бы хотел рассказать, чему меня научили одни из моих
первых подопечных.

Первая история в данной книге принадлежит моей первой клиентке. Я с большой благо-
дарностью отношусь к ее смелости разрешить опубликовать нашу работу. Эта история полна
удивительных поворотов, но больше всего она преисполнена смелостью.

Случай второго клиента покажет, что вам придется оставить идею быть «лучшим психо-
логом» для того, чтобы стать достаточно хорошим психотерапевтом.

Третий рассказ научит вас любящему взгляду на самого себя. А самое главное – покажет,
что путь к себе всегда медленнее, чем хотелось бы.

И, наконец, четвертая история наглядно убедит вас в необходимости оставить свои уста-
новки о том «как правильно» за дверью, если вы хотите на самом деле помочь человеку.

Я хочу еще раз поблагодарить моих клиентов за их многократно предоставленное дове-
рие. Сначала – в момент обращения ко мне. Потом – в минуты моих ошибок. Следом – в миг
их исправления и, наконец, в секунду согласия на публикацию их историй.

Некоторые формальности!
Во-первых, помимо письменного согласия клиентов на использование их историй в

книге, мне пришлось серьезно изменить истории так, чтобы скрыть любую возможность узнать
моих пациентов среди ваших друзей и знакомых. Перед публикацией каждая история была
отправлена на дополнительное согласование и были учтены все пожелания по редакции случая.

Все изменения были продуманы так, чтобы можно было сохранить суть трудности, с кото-
рой столкнулся человек, и проблему, с которой столкнулся я как специалист в работе.

Во-вторых, у меня есть личная просьба к коллегам, особенно любящим публичные раз-
боры. Мне крайне дороги истории, которые мне доверили. И если кто-то захочет снять на них
разбор или проанализировать выбранную стратегию терапии, то прошу относиться с уваже-
нием к историям моих клиентов.

И, наконец, хочу позаимствовать слова коллеги, чью книгу я читал с большим удоволь-
ствием, – Лори Готтлиб. Тех, кто посещает психотерапию, чаще всего называют «пациентами»
или «клиентами», а при обсуждении с коллегами – «случаем». Все эти дефиниции не способны
отразить те отношения, которые возникают в психотерапии. Однако сказать: «Человек, с кото-
рым я работаю» звучит странно. А фраза «личность, с которой я работаю» и того криминально
комична. Поэтому для удобства я буду говорить несовершенное, но привычное: клиенты, под-
опечные, пациенты.

P. S. Я знаю, как силен внутренний критик многих коллег, да и мой собственный. Исто-
рии, описанные здесь столь кратко, на самом деле длились в среднем по два года. Не стоит
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думать о скорости достигаемого эффекта терапии. Чтобы рассказ превратился из транскрипта
каждой встречи в живую историю, над ним приходится сильно поработать – в частности, сокра-
тить.
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Спасибо, что ничего не сделали

 
Все психологи помнят первого клиента. Даже не столько клиента, сколько себя на первом

приеме. Этот опыт врезается травматичной картиной в память.
– Саш, тебе там напишут… Наверное. Я дала твои контакты, – сказала моя мама между

делом о том, что рекомендовала меня как специалиста кому-то на работе.
Это был мой 3-й курс. О психологии я знал на «пять», что могу подтвердить дипломом.

То есть «на пять» были сданы анатомия ЦНС и общая психология и еще пара «предваритель-
ных предметов» для начала работы. Но о том как консультировать мне было известно настолько
мало, что вы можете начать рисовать нули после запятой, а когда устанете, напишите единицу.
Видите число? Вот я знал еще меньше.

Перед тем как перейти к истории, хочу у вас спросить: как вы думаете, кому достаются
самые трудные случаи? Студентам! Никогда больше вы не встретите более трудных клиниче-
ских задач, нежели когда вы студент. И дело не столько в том, что в самом начале любой случай
сложен, сколько в факте, даже традиции: самые сложные ситуации отнесут студенту.

Мне кажется, дело в самом статусе «студент». Встретив изумление на лице новоиспе-
ченного специалиста от вашего рассказа, вы сможете легко это пережить. «Он еще пороха не
нюхал, поэтому ему и удивительна моя истерория». Совсем другое дело – встретить шок на
физиономии бывалого профессора – вот тут действительно стоит запереживать. В день изве-
щения от мамы, в 21:30 по Москве, я написал своему научному руководителю. Сказал, что
меня хотят, а я хочу не сильно. Серьезного вида осетинский мужчина, взгляд которого я видел
через электронное письмо, ответил: «Александр, у вас достаточно знаний, я буду вас суперви-
зировать, не трусьте».

Супервизия – это когда психолог ходит к более опытному старшему коллеге, дабы тот
помог с проведением психотерапии. Так говорят для приличия. На самом деле психологи ходят
туда сокрушаться о своем бессилии, а супервизор лукаво, как это делал родитель в детстве,
говорит, что «все не так плохо, у вас очень даже получается». И, как водится в том же детстве,
психологи верят своему родителю-супервизору.

Исследования не отражают особо повышения эффективности терапии в зависимости от
супервизий. Но и психологи ходят туда не за этим. Мы приходим на супервизию не чтобы
лучше работать, а чтобы вообще работать. Если у вас едет крыша, супервизор говорит, что это
норм, она едет у всех, и вы идете терапевтировать дальше.

Чуть позже чем 21:30 по Москве мне позвонила клиентка. Спросила о цене, которая
была нулевой. Уточнила, работаю ли я с «кризисом в семейной жизни», и выбрала подходящее
время для встречи.

В назначенный день Виктория подъехала к моему дому. Лучшее место, которое я смог
придумать для сессий, – пристройка у дома, которую использовали как вторую кухню, чаще в
летнее время для закруток. Знал ли я, что нельзя консультировать дома? Да. Это единственное,
что я знал о терапии, и то нарушил. Место было удобно тем, что в него был отдельный вход и
выход, в отличие от любой другой комнаты в самом доме.

Мы договорились о том, что я буду записывать встречу, так как еще обучаюсь и нахожусь
под руководством «шефа»: мне надо отчитываться. Мною было обещано, что личность будет
скрыта, и если Виктория что-то пожелает оставить за пределами записи, то я остановлю дик-
тофон. Виктория кивала на все мои предложения и как будто бы все ждала отмашки к началу
разговора.

После того как я предложил ей рассказать о своих беспокойствах, Виктория назвала
типичный для Кавказа аврал: «Свекровь меня не любит, она хочет меня выжить». Услышав
запрос, в каком-то смысле я испытал облегчение, что ситуация стара как мир.
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Моим еще одним «незнанием» было то, что клиенты редко сразу называют реальные
проблемы и беспокойства. У меня не было и малейшей догадки, что ждет меня в её рассказе.
В каком-то смысле она сама этого не ожидала.

Она продолжала:
– После смерти моих первых трех детей она (свекровь) обвинила меня в том, что я неспо-

собна выносить ребенка. Что её сын мечтает о девочке, а она – о внучке. Моя первая бере-
менность случилась еще до нашей свадьбы. Это отчасти и стало причиной свадьбы. Но я не
знаю, мы все же, наверное, любили друг друга. Беременность протекала тяжело, меня то и дело
отправляли на дообследования. Все усложнял характер мужа. Он беспокоился, что меня посто-
янно смотрят и трогают мужчины, иногда взрывался и просил врача-девушку. Я чувствовала
себя куклой, которую возят от доктора к доктору, иногда ощупывают, иногда прокалывают
иглой и отправляют домой в ожидании результатов. Я в целом часто чувствую себя безвольной.
Будто никому никогда нет дела до того, что я вообще думаю. До 18 лет мои тети ожидали от
меня только успехов в учебе, потом ожидали замужества.

Меня окатила волна тревоги. Лучшее, что я смог сделать в тот момент, – это перестать
записывать и не отводить взгляд от нее. Виктория вцепилась в мои глаза своими и не отпускала
их. Мне казалось, она не моргала. Не моргал и я. Нет, это была не тревога. Это было бессилие.
Мне хотелось сказать: «Простите, случилась ошибка, я вам точно не помогу». Мне кажется, я
хотел, чтобы она поняла это даже без слов и просто ушла.

За несколько часов до встречи она выпила несколько таблеток успокоительного и боя-
лась, что переборщила с ним, – дополняла клиентка свой рассказ. Я кивнул, что породило
еще больше ее беспокойства: «Точно переборщила с таблетками, со мной что-то случится?».
Я точно знаю, что несколько таблеток валерьянки еще никого не убили, но на тот момент я
был не уверен, что она выживет.

Обычно, когда клиент охвачен сильными эмоциями, то психолог чувствует нечто схожее,
зеркалит. Это своего рода вспомогательная функция. Например, если клиент с тотальным спо-
койствием рассказывает об истязаниях, а вам хочется выбежать из кабинета, то, скорее всего,
эти чувства принадлежат самому клиенту, но он тщательно их маскирует. Они настолько невы-
носимы, что он «подарил» их вам. Не буду углубляться в объяснение механизма – коллегам он
известен, всем остальным незачем. Скажу только, что вы могли ощутить что-то такое, когда
ваш друг рассказывает с внешним спокойствием о трудных событиях, а вас охватывает тремор,
как от литра утреннего кофе. Мы существа социальные и порой можем видеть в другом то, что
он сам еще не рассмотрел в себе.

Тогда я не знал, что бессилие, ощущаемое мной, принадлежит Виктории. Я трактовал
его как свое, и спасло меня лишь то, что она пристально на меня смотрела. Мне было страшно
перебивать.

Оказалось, что её свекровь была весьма влиятельной женщиной.
– Она бегала вокруг меня и все кричала, когда случился первый выкидыш. Кричала, что

я грешница и так Бог наказал меня.
Виктория описывала свекровь как очень тревожную женщину:
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