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Аннотация
Многие книги об РПП пишутся теоретиками. Эта книга

написана «кровью» и личным опытом. Здесь есть маршрут выхода
из лабиринта пищевого расстройства, проверенный на практике.

Это полное руководство для тех, кто:
Запутался в подсчетах калорий и запретах.
Устал от ненависти к своему отражению.
Ищет не диагноз, а понимание и реальные инструменты для

выздоровления.
Ваша личная карта минного поля, которая поможет обойти

ловушки болезни и наконец-то начать жить.
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Торопова Карина
РПП: Полное руководство

по выздоровлению. От
контроля к свободе

 
ВВЕДЕНИЕ: Манифест
возвращения к жизни

 
 

Глава 0. Почему эта книга — не то,
что ты привыкла читать об РПП

 

 
Карта минного поля

 
Ты держишь в руках не просто текст. Это не сборник сове-

тов от диетолога, который никогда не испытывал страха пе-
ред лишней ложкой сахара. Это не очередная мотивацион-
ная брошюра о «любви к себе», написанная теми, кто счита-
ет, что депрессию можно вылечить прогулкой в парке. И это
не сухая медицинская справка, где ты — лишь набор симп-



 
 
 

томов и диагнозов.
Это — карта минного поля. Карту, которую я составляла,

пока сама шла по нему, чувствуя, как земля уходит из-под
ног. Каждый абзац здесь оплачен моими слезами, часами от-
чаяния перед зеркалом и годами научного поиска ответов на
вопрос: «Почему это происходит именно со мной?».

Если ты открыла эту книгу, значит, внутри тебя идет вой-
на. Возможно, она тихая и незаметная для окружающих.
Снаружи ты можешь казаться успешной, дисциплинирован-
ной, даже «идеальной». Но внутри... Внутри каждый кусок
хлеба проходит через военный трибунал. Твое утро начина-
ется не с кофе, а с приговора, вынесенного цифрами на ве-
сах. Если цифра меньше — ты «хорошая», ты имеешь право
на жизнь сегодня. Если больше — ты ничтожество, и твой
день превращается в акт искупления.

Я знаю этот шепот. Я знаю этот ледяной ужас, когда ты по-
нимаешь, что твоя жизнь сжалась до размеров тарелки. Твои
интересы, мечты, амбиции — всё это растворилось в беско-
нечных подсчетах калорий и шагов. Твоя личность была по-
глощена болезнью, оставив лишь оболочку, которая функци-
онирует по строгому протоколу.

Эта книга — результат моего двойного пути. Это голос
девушки, которая в декабре 2019 года потеряла всякую опо-
ру и выбрала голод как единственный доступный способ вы-
жить. И это голос специалиста, который потратил годы на
то, чтобы расшифровать биологические коды этой болезни.



 
 
 

Я здесь, чтобы сказать тебе: выход есть, но он лежит не там,
где ты привыкла его искать.

 
Исповедь: Моя точка обнуления

 
Моя история не началась с глянцевых журналов или же-

лания «стать моделью». Это клише, которое часто навязыва-
ют обществу, но реальность РПП куда мрачнее. Моя история
началась с катастрофы.

В декабре 2019 года мой мир схлопнулся. Близкого мне
человека посадили в тюрьму, и внезапно всё, что казалось
незыблемым, превратилось в прах. Психика человека — уди-
вительный, но порой коварный механизм. Когда мы стал-
киваемся с болью, которую не можем контролировать, ко-
гда мы чувствуем себя абсолютно беспомощными перед ли-
цом внешних обстоятельств, мы инстинктивно ищем «ост-
ров контроля».

Для меня этим островом стала еда. Точнее — её отсут-
ствие.

Я помню эйфорию первых месяцев. Это было похоже на
суперсилу. Пока другие люди «слабы» и зависят от еды, я —
выше этого. Я смотрела на жующих людей свысока, чувствуя
себя избранной, почти бестелесной. Я думала, что победила
биологию, что я сильнее своих инстинктов. На самом деле
я просто добровольно зашла в клетку, которую мой мозг по-
строил, чтобы защитить меня от невыносимого горя.



 
 
 

Голод стал моим анестетиком. Когда ты не ешь, твои чув-
ства притупляются. Ты перестаешь плакать, перестаешь чув-
ствовать ярость или тоску — ты чувствуешь только холод и
слабость. И в тот момент это казалось мне спасением. Но це-
на этой «защиты» оказалась слишком высокой.

Цена — это 38 килограммов веса. Это тело, которое пре-
вратилось в обтянутый кожей скелет. Это потеря цикла,
означающая, что моя женская природа просто «выключи-
лась», решив, что этот мир слишком опасен для продолже-
ния жизни. Это ледяные руки даже в сорокаградусную жару.
Это социальная смерть: я перестала выходить из дома, по-
тому что любая встреча с друзьями предполагала еду, а еда
была врагом.

Моя жизнь превратилась в тюрьму пострашнее той, в
которую попал мой близкий человек. Мой «спасательный
круг» превратился в камень, который тянул меня на самое
дно. И когда я достигла этого дна, я поняла: либо я найду
способ вернуться, либо я исчезну навсегда.

 
Экспертный взгляд: РПП — это
не про волю, это про биологию

 
Самая большая и опасная ложь, которую транслирует со-

временная диет-культура, заключается в том, что худоба —
это вопрос дисциплины, а РПП — это «блажь» или «слабость
характера».



 
 
 

Я хочу, чтобы ты услышала меня сейчас очень вниматель-
но: твоя болезнь — это не твоя вина.

РПП — это не выбор. Это сложнейший биологический
сбой, в котором твои гены, твоя уникальная нейрохимия и
токсичная среда сплелись в смертельный узел. Твой мозг
просто пытается спасти тебя, используя древние эволюци-
онные механизмы, которые когда-то помогали человечеству
выживать в периоды голода. Но в современном мире эти ме-
ханизмы работают против тебя.

В этой книге мы не будем говорить о «силе воли». Мы
будем говорить о науке. Потому что только понимание того,
как работает твой «анорексичный» или «булимичный» мозг,
даст тебе ключи от клетки.

Мы подробно разберем:
Биологию выживания: Почему, когда ты начинаешь

голодать, твой мозг отключает высшие психические функ-
ции (эмоции, эмпатию, творчество) и переходит в режим
«поиска пищи» или «замирания»? Ты поймешь, почему ты
стала раздражительной и холодной — это не ты, это твоя
биология.

Миф о силе воли: Почему «сила воли» абсолютно бес-
сильна против реактивного голода? Почему после периода
жестких ограничений неизбежно наступает срыв, и почему
это — признак того, что твой организм еще борется за жизнь,
а не твоя «слабость»?

Теорию Сет-поинта (Set-point): Мы разберем, почему



 
 
 

у каждого тела есть свой генетически предопределенный вес,
в котором оно функционирует идеально, и почему попытки
«взломать» эту систему всегда заканчиваются катастрофой
для здоровья.

Ментальный лаг: Это одно из самых сложных состоя-
ний. Это момент, когда твое тело уже начало восстанавли-
ваться (вес пришел в норму), но твой разум всё еще находит-
ся в плену болезни. Ты выглядишь здоровой, но внутри ты
всё еще на войне. Я научу тебя, как пережить этот период.

Я буду называть вещи своими именами. Мы будем гово-
рить о том, о чем обычно молчат в инстаграм-блогах: об ужа-
сающих отеках, которые раздувают тело в начале восстанов-
ления; о «жирном животе» — специфическом распределе-
нии жира, которое пугает до дрожи, но является необходи-
мым этапом исцеления; о неконтролируемом желании съесть
всё подряд (экстремальный голод).

Путь к свободе лежит не через борьбу с собой, а через
понимание своей биологии и перемирие со своим телом.



 
 
 

 
Глава 1. Генезис болезни:

Когда контроль заменяет опору
 

Исповедь: Как мой мозг «обменял» человека на ка-
лории.

Декабрь 2019 года. Время, когда мир вокруг обычно на-
полняется огнями, запахом мандаринов и ожиданием чуда.
Но для меня этот декабрь стал временем, когда жизнь оста-
новилась. Моего молодого человека посадили в тюрьму.

Я помню это состояние — «эффект выключенного звука».
Ты стоишь посреди комнаты, а вокруг тебя вакуум. В одно
мгновение всё, что казалось стабильным — наши планы, на-
ше «завтра», моя безопасность — просто испарилось. Пси-
хика в такие моменты часто уходит в «режим энергосбере-
жения». Я превратилась в овощ.

Первый месяц я почти не помню. Это была серая пелена,
сквозь которую я видела лица родственников, слышала ка-
кие-то слова утешения, но ничего не проникало внутрь. Еда?
Мысль о ней вызывала физическое отвращение. Горло как
будто сузилось до размеров игольного ушка. Я не могла про-
глотить даже глоток воды, не почувствовав, как она встает
комом.

Тогда я еще не знала, что мой мозг уже начал свою хитрую
игру.



 
 
 

Через пару недель этого «забытья» я вдруг очнулась и осо-
знала: я почти ничего не ем. Мои джинсы стали свободнее,
лицо осунулось. И в этот момент, в этой звенящей пустоте от
потери близкого человека, в моей голове вспыхнула мысль.
Она была четкой, яркой и удивительно соблазнительной:

«Карина, ты же всегда хотела похудеть. Всегда. Ты годами
мучила себя диетами и срывалась. А сейчас сейчас тебе про-
сто не хочется есть. Это же идеальный шанс. Пользуйся им».

Это была ловушка, расставленная моим же разумом. Ко-
гда боль от утраты человека стала невыносимой, мозг пред-
ложил мне «проект». Он обменял невыносимую, неконтро-
лируемую душевную боль на понятную, измеримую задачу
— снижение веса.

Я не могла повлиять на решение суда. Я не могла выта-
щить любимого человека из-за решетки. Я не могла контро-
лировать свою судьбу. Но я могла контролировать то, что ле-
жит (или не лежит) в моей тарелке.

Так начался мой «роман» с анорексией. Болезнь пришла
не как враг, а как «спасатель». Она предложила мне иллюзию
силы там, где я была абсолютно бессильна. Я начала следить
за питанием с маниакальной страстью. Каждый пропущен-
ный прием пищи стал для меня маленькой победой, а пусто-
та в желудке — единственным доказательством того, что я
всё еще чем-то управляю в этой жизни.

Экспертный разбор: Почему мозг выбирает бо-
лезнь как спасение?



 
 
 

То, что произошло со мной в декабре 2019-го, — класси-
ческий пример «смещенного контроля». Когда в жизни про-
исходит катастрофа, которую мы не можем предотвратить,
наша психика ищет «островок безопасности».

Биологическая анестезия. При сильном стрессе организм
вырабатывает огромное количество адреналина и кортизола.
Эти гормоны подавляют центр голода. Но у людей с пред-
расположенностью к РПП этот «стрессовый отказ от еды»
быстро превращается в зависимость. Голод начинает рабо-
тать как анестетик: когда тело истощено, оно не может тра-
тить энергию на сильные эмоции. Ты перестаешь чувство-
вать горе, потому что все силы уходят на выживание.

Дофамин на руинах. Когда мы ставим цель (похудеть) и
видим результат (цифры на весах), мозг выбрасывает дофа-
мин. В ситуации, когда все остальные источники радости за-
крыты (человек в тюрьме, будущее туманно), цифры на ве-
сах становятся единственным доступным «наркотиком».

Иллюзия «Идеального Я». Мысль «я хотя бы похудею» —
это попытка психики сохранить хоть какое-то самоуважение.
«Да, моя жизнь разрушена, но посмотрите, какая у меня же-
лезная воля». Это опасная подмена понятий, где саморазру-
шение выдается за триумф личности.



 
 
 

 
Блок 2. «Медовый месяц» с анорексией:

Эйфория успеха и иллюзия всемогущества
 

Исповедь: Когда голод становится крыльями
Первые полгода моей болезни я вспоминаю с пугающей

ностальгией. Если бы тогда мне сказали, что я больна, я бы
рассмеялась в лицо. Я чувствовала себя не больной — я чув-
ствовала себя исцеленной.

Раньше вся моя жизнь была борьбой с едой. Я пробовала
диеты, срывалась, винила себя в слабоволии, глядя на моде-
лей в соцсетях. Но после того шока, который я пережила в
декабре, всё изменилось. Внезапно «не есть» стало не просто
легко — это стало приносить физическое удовольствие.

Мой день превратился в четкий, почти религиозный ри-
туал. Я просыпалась и первым делом шла к весам. Каждые
минус 200 граммов были как инъекция чистого счастья. Я
выработала рацион, который казался мне верхом совершен-
ства:

Утром — порция творога. Белок, чистый, функциональ-
ный.

Днем — ровно половина банана. Я разрешала себе
эти «углеводы» как великую милость, высчитывая каждый
грамм сахара.

Вечером — протеиновое печенье.
Я ела строго в одно и то же время. Эта предсказуемость



 
 
 

давала мне ощущение, что я наконец-то обуздала хаос своей
жизни. Пока мой парень был за решеткой, а моё будущее ви-
село на волоске, в моей тарелке царил идеальный порядок.

Самое странное — у меня не было слабости. Наоборот,
я чувствовала колоссальный прилив энергии. Я могла часа-
ми ходить по городу, заниматься делами, и мой мозг работал
как швейцарские часы. Я смотрела на людей, которые едят
бургеры или пиццу, с чувством легкого превосходства. «Они
слабые, — думала я. — Они рабы своих инстинктов. А я вы-
ше этого. Я победила биологию».

Это и есть «Медовый месяц». Болезнь дает тебе аванс: она
дарит тебе эйфорию, легкость и чувство контроля, чтобы ты
добровольно зашла в клетку и закрыла дверь изнутри.

Экспертный разбор: Биология «кайфа» от голода
Почему в начале болезни мы чувствуем себя так хорошо?

Почему нет обещанной врачами слабости? Ответ кроется в
древних механизмах выживания.

Дофаминовый ответ. У большинства людей голод вызыва-
ет раздражение. Но у людей с генетической предрасположен-
ностью к РПП мозг реагирует иначе. При достижении опре-
деленного порога истощения система вознаграждения начи-
нает выбрасывать дофамин в ответ на отказ от еды. Это био-
логический сбой: мозг путает саморазрушение с достижени-
ем цели.

Миграционный инстинкт. Представь наших предков. Ес-
ли племя голодает, слабые умирают. Но те, у кого есть опре-



 
 
 

деленный ген, получают «всплеск энергии», чтобы они мог-
ли пройти сотни километров в поисках новой земли. Твой
мозг решил, что наступила засуха или война, и выдал тебе
«кредит» адреналина. Но этот кредит не бесконечен — за
него придется платить огромные проценты.

Ловушка комплиментов. Социум подливает масла в
огонь. «Вау, Карина, ты так похудела! Как тебе удалось?
Какая у тебя сила воли!». В мире, помешанном на худобе,
симптомы смертельной болезни часто принимают за «здоро-
вый образ жизни». Каждое такое одобрение закрепляет ней-
ронную связь: Худоба = Успех = Любовь.

 
Блок 3. Ритуал «Кормильца»:

Как я «ела» через других
 

Исповедь: Запретное удовольствие и эмоциональ-
ный холод

Парадоксально, но чем меньше я ела сама, тем больше ме-
ня тянуло к еде. Я не была из тех, кто стоит у плиты по пять
часов и готовит заоблачные десерты, но я начала готовить
для своих близких то, что раньше любила сама. Я выбирала
вкусные, ароматные блюда — те самые, от которых в моей
«новой жизни» я отказалась.

Мне нравилось выбирать продукты, чувствовать запахи,
видеть, как еда превращается в нечто аппетитное. Но самое



 
 
 

странное — я начала получать удовольствие не от вкуса (ко-
торого не было), а от того, что другие едят то, что пригото-
вила я. Я как будто насыщалась через них. Мне было важно
видеть их удовольствие, чтобы самой чувствовать себя еще
сильнее и «чище» в своем отказе.

Но за этой кухонной заботой скрывалась пугающая пусто-
та. Моя болезнь оказалась ревнивым тираном. Пока я корми-
ла других, мои собственные чувства к самому близкому че-
ловеку продолжали «выветриваться». Я замечала это с ужа-
сом: человек, который был центром моей жизни, постепенно
становился для меня просто фоном. В моей голове не оста-
лось места для любви. Еда и контроль над ней стали един-
ственным смыслом, а всё остальное — привязанность, теп-
ло, нежность — казалось лишним грузом, на который у мо-
его мозга просто не хватало «заряда».

Мой экспертный разбор: Почему я так себя вела?
Сейчас, глядя на ту ситуацию глазами психолога, я пони-

маю: то, что со мной происходило — это классический «го-
лодный мозг», который пытался обмануть биологию.

Моя цефалическая фаза ожидания. Мой мозг начинал
«есть» еще до первого укуса. Когда я готовила и чувствова-
ла аромат, мой организм запускал выделение гормонов. Это
давало кратковременное облегчение голода: я была рядом
с едой, мой мозг получил визуальную и обонятельную дозу
дофамина, но при этом я оставалась в безопасности своего
контроля.



 
 
 

Работа моих зеркальных нейронов. Когда я видела, как
близкие едят с аппетитом, в моем мозгу активировались те
же зоны удовольствия, как если бы ела я сама. Я получала
суррогат наслаждения через них.

Мой нейропептид Y. При моем длительном голодании
уровень этого нейропептида взлетел. Именно он заставлял
меня маниакально интересоваться едой: изучать рецепты и
готовить для других. Это был мой древний инстинкт поиска
пищи: если я не ем, мозг заставляет меня быть максимально
близко к источнику энергии.

Мой эмоциональный откат. Потеря чувств к партнеру —
это не был мой сознательный выбор, это была работа моей
амигдалы и префронтальной коры. Когда ресурсы моего ор-
ганизма были на нуле, мозг отключил «социальные» функ-
ции. Эмпатия и любовь стоили слишком «дорого» в плане
энергии. Я перешла в режим выживания, где была только
физиология и расчеты, а чувства к другим людям стали по-
мехой.

 
Блок 4. Генетическая западня:

Почему именно РПП?
 

Исповедь: Когда «выстрелило» именно там, где бы-
ло тонко

Долгое время я задавала себе вопрос: почему мой орга-



 
 
 

низм отреагировал на арест близкого человека именно так?
Почему я не впала в типичную депрессию, не начала плакать
сутками напролет или, наоборот, искать утешение в алкого-
ле или общении с друзьями? Почему мой мозг выбрал имен-
но голод?

Раньше я думала, что это просто мой «сложный харак-
тер» или маниакальное желание всё контролировать. Но те-
перь я знаю правду. В ту роковую неделю декабря 2019 года
внутри меня сработал биологический переключатель, кото-
рый ждал своего часа годами. Мой мозг не выбирал болезнь
— он просто пошел по пути наименьшего сопротивления,
который был прописан в моих генах.

Мой экспертный разбор: Генетика как заряженный
пистолет

Как специалист, я хочу, чтобы ты осознала одну важную
вещь: РПП — это заболевание с колоссальным генетическим
фундаментом. Исследования показывают, что предрасполо-
женность к расстройствам пищевого поведения наследуется
в 40–60% случаев. Это больше, чем у многих видов депрес-
сии.

Моя эпигенетическая кнопка. В биологии есть прекрас-
ная метафора: «Генетика заряжает пистолет, а среда нажи-
мает на курок». Арест моего парня стал тем самым пальцем
на курке. У меня была эта генетическая уязвимость, и ко-
гда уровень стресса стал критическим, мой мозг активиро-
вал именно ту систему защиты, которая была в него заложе-



 
 
 

на — систему контроля через еду.
Почему не депрессия? У людей с предрасположенностью

к анорексии мозг иначе реагирует на голодание. У большин-
ства людей дефицит калорий вызывает раздражение, вялость
и дискомфорт. Но у нас с тобой — и у меня тогда — голод
вызывает выброс дофамина. Это генетическая аномалия си-
стемы вознаграждения. Мой мозг считал истощение не угро-
зой, а достижением. Именно поэтому мне было так «легко»
не есть, пока другие удивлялись моей выдержке.

Инстинкт выживания «избранных». Существует теория,
что гены РПП закрепились в ходе эволюции. В древние вре-
мена, когда племя голодало, большинство людей станови-
лись вялыми и умирали. Но были те, у кого голод вызывал
прилив сил и гиперактивность (миграционный инстинкт).
Эти «избранные» могли вести племя сотни километров на
поиски новой еды. В 21 веке этот древний механизм превра-
тился в смертельную ловушку: мой мозг решил, что насту-
пила «война», и включил режим выживания, который в ито-
ге начал меня убивать.

Вина — это ложь. Понимание генетики освободило меня.
Я поняла, что я не «испорченная» и не «слабая». Я просто
человек с определенной прошивкой мозга. Когда ты пони-
маешь, что твоя болезнь — это сбой в нейронных путях, а
не дефект личности, у тебя наконец-то появляются силы на
борьбу. Мы не выбираем свои гены, но мы можем выбрать,
как с ними жить, когда «пистолет» уже выстрелил.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Режим выживания: 38

килограммов и «Зомби-эффект»
 
 

Блок 1. Механика движения: Диктатура шагов
 

К лету 2020-го мой вес опустился до 38 кг. В этом состо-
янии у меня уже не было сил на спорт, но внутри работал
четкий алгоритм: я была обязана двигаться. Моим главным
ритуалом стали 10 000 шагов.

Это не было прогулкой ради удовольствия или заботой о
здоровье. Это была обязательная техническая задача, кото-
рую я не имела права провалить. Движение превратилось в
форму «налога», который я платила своему РПП, чтобы по-
лучить право на существование.

Чтобы оправдать это движение перед самой собой, я ис-
пользовала магазин как пункт назначения. Я никогда не по-
купала еду впрок. Мне было жизненно важно, чтобы каждый
выход из дома имел «рациональную» цель. Я могла сходить
в магазин пять раз за день, покупая по одной пачке творо-
га за раз. Я выбирала маршруты длиннее, обходила лишние
кварталы, только чтобы цифра на экране телефона совпала
с моим внутренним планом.
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