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Времена, когда кикиморы прятались в болотах, а лешие — в гуще лесов,
остались в прошлом. Они эволюционировали.Этот гид расскажет вам
о 50 мифических сущностях, которые адаптировались к жизни среди
людей. Вы узнаете о Мазилке, которая портит проводку в старых домах, о
Падвее, сбивающей людей в метро, о Кикиморе болотной, процветающей
в сырых подвалах многоэтажек, и о многих других. Каждое существо
описано с максимальной точностью: его привычки, места обитания, способы
охоты и, самое главное, протоколы выживания.Готовы ли вы узнать, что
скрывается в тени вашего подъезда?Эта книга — путеводитель по миру,
который вы привыкли не замечать. Каждый раздел — это Карта сущности,
содержащая:Габариты и маскировку: Как распознать монстра в толпе
или в полумраке.Охотничьи механики: Как именно оно будет пытаться
вас уничтожить.Инструкцию по выживанию: Пошаговое руководство по
действиям в критической ситуации.Реальные истоки мифа: Психологическое и
социальное объяснение феномена.

© Уотич Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Уотич.  «Славянская крипипаста-гид: 50 существ, от которых не спастись в городе»

4

Содержание
Введение 5
Домашние и квартирные паразиты (Угрозы внутри жилого контура) 6

Домовой 6
Кикимора домашняя 10
Лихо одноглазое (Урбанизированное) 13
Злыдни 17
Мара 20
Одержих 24
Жировик 27
Подпольник 30
Сонница 33
Чурило (Чуры) 37

Существа замкнутых пространств (Лифты, подвалы, подъезды, бани) 40
Голбешник 40
Банник 44
Обдериха 47

Конец ознакомительного фрагмента. 49



Д.  Уотич.  «Славянская крипипаста-гид: 50 существ, от которых не спастись в городе»

5

Дмитрий Уотич
Славянская крипипаста-гид: 50 существ,

от которых не спастись в городе
 

Введение
 

Город принято считать триумфом человеческого рацио, монолитным щитом из бетона,
стекла и асфальта, навсегда отделившим цивилизацию от первобытного хаоса дикой природы.
Мы привыкли верить, что, покидая глухие чащобы и замыкая за собой двери квартир на верх-
них этажах высоток, мы оставляем хтонических монстров прошлого там — за чертой лесного
массива. Однако это величайшее и самое опасное заблуждение современного человека.

Древние сущности не исчезли. Они совершили то, что биологи называют экстремаль-
ной адаптацией, а исследователи аномального — мимикрией среды. Славянская демонология,
веками питавшаяся страхами наших предков, эволюционировала вместе с инфраструктурой
человечества. Век пара, электричества, а затем и тотальной цифровизации не уничтожил ста-
рых духов Нави — он предоставил им новые, куда более эффективные каналы для охоты и
дренажа человеческих ресурсов.

Сегодня границы между сакральным и техногенным полностью размыты. Понятие
«дикого поля» или «нечистого места» сместилось в плоскость урбанистического ландшафта.
Жесткие социальные иерархии мегаполисов, скученность населения, перманентный стресс и
бытовой радиационный фон создали идеальную питательную среду для паразитов воли и так-
тических ликвидаторов. Леший больше не нуждается в вековых дубравах — ему достаточно
заброшенного парка на окраине спального района. Банник успешно оккупировал коммерче-
ские сауны и душевые фитнес-центров, а древний Чёрт прекрасно чувствует себя в гуле ноч-
ных эстакад, на перекрестках оживленных проспектов и в проводах цифровых коммуникаций.

Настоящее руководство — это не сборник наивных сказок и не развлекательный хоррор.
Перед вами сухой, прагматичный и структурированный полевой определитель, созданный для
фиксации и нейтрализации угроз в условиях городской среды. Каждая из 50 карт сущностей,
представленных в этой книге, разделена на жесткие аналитические блоки: от анатомических
дефектов и скрытых механик охоты до пошаговых протоколов выживания и научного обосно-
вания феноменов.

Если в вашей квартире с неестественной скоростью ветшают вещи, а лопаты на строи-
тельном котловане внезапно ломаются о грунт; если навигатор упорно крутит вас по ночным
переулкам промзоны, а в вентиляции высотки слышатся тяжелые, нечеловеческие вздохи —
не списывайте это на усталость или сбои техники. Помните: бетонные коробки не защищают
вас. Они лишь ограничивают пространство для вашего побега.
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Домашние и квартирные паразиты

(Угрозы внутри жилого контура)
 
 

Домовой
 

1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Домовой.
• Локальные ономастические аналоги:  Хозяин, Дедушко, Суседко, Батарейный бес,

Квартирник, Запечник.
• Псевдонаучная классификация:  Геопривязанный локальный эгрегориальный дух-

консерватор. Хтонический стабилизатор замкнутого жилого контура, функционирующий как
симбиотический ментальный паразит.

• Категория угрозы: Высокая в фазе деструкции (систематический психосоматический
прессинг, индукция приступов удушья, разрушение бытовых приборов, организация мелких
локальных возгораний и затоплений).

• Ареал обитания: Городские квартиры, частные дома, коттеджи. В условиях мегапо-
лиса обживает пространства за радиаторами отопления, подвесные потолки, вентиляционные
шахты, антресоли и захламленные кладовые.

2. Феноменология присутствия
Домовой — фундаментальный и самый сложный элемент славянской домашней демо-

нологии. В стабильном состоянии это невидимый страж жилища, поддерживающий энергети-
ческий баланс и порядок. Однако в условиях современных многоэтажных домов, где наруша-
ются вековые традиции уважения к жилому пространству, Домовой претерпевает необратимую
ментальную деформацию. Из мирного «Суседки» он превращается в агрессивного, мститель-
ного полтергейста, ставящего своей целью выживание человека с подконтрольной территории.
Разгневанный Домовой — это манифестация оскорбленного гения места, аккумулирующего
бытовой хаос, семейные ссоры и грязь для последующего деструктивного выброса.

Переход Домового в агрессивную фазу характеризуется резким изменением физических
и звуковых параметров квартиры. Первичный маркер — появление «синдрома блуждающих
звуков». По ночам, строго между двумя и четырьмя часами, в комнатах раздается отчетливый,
тяжелый топот маленьких, но массивных ног, словно по паркету ходит кто-то весом с круп-
ную собаку. Этот звук часто сопровождается сухим, монотонным стуком по трубам отопления,
шуршанием за обоями и звуком рассыпающейся крупы на кухне. Температура в точке при-
сутствия разгневанного Дедушки мгновенно падает на 5–7 градусов по Цельсию, вызывая у
жильцов внезапный озноб. Воздух приобретает специфический, удушливый оттенок — смесь
застоявшейся пыли, сухой старой соломы и озона, как перед сильной грозой.

3. Биология и анатомия кошмара
Соматическая структура Домового дуалистична: он обладает плотной материальной фор-

мой, но способен мгновенно смещать свой спектр в невидимый для человеческого глаза диапа-
зон. Попытка зафиксировать его на цифровые оптические носители обычно приводит к засве-
там матрицы или появлению плотных серых сфер.

• Антропоморфные параметры и волосяной покров:  В физической фазе Домовой
представляет собой коренастого, гротескного гуманоида ростом от 30 до 70 сантиметров. Глав-
ный анатомический признак существа — экстремальное количество волосяного покрова. Всё
его тело, включая ладони и подошвы ног, покрыто густой, мягкой, но жесткой шерстью бурого,
серого или грязно-белого цвета. По степени косматости ладоней Домового в древности судили
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о достатке: у разгневанного и истощенного квартирного духа ладони становятся сухими, жест-
кими и шероховатыми, похожими на наждачную бумагу или старую кору дерева.

• Лицевая фасция и дефекты зрения: Голова Домового непропорционально велика
по отношению к туловищу. Лицо покрыто густой бородой, полностью скрывающей рот. Глаза
существа глубоко посажены, имеют круглую форму и лишены ресниц. В темноте они способны
аккумулировать свет, загораясь тусклым, желтоватым или зеленоватым фосфорическим блес-
ком. Зубы мелкие, частые, состоящие из костной ткани высокой плотности, способной переку-
сывать металлические провода коммуникаций. Руки Домового длинные, опускающиеся ниже
колен, с широкими ладонями, на которых расположены плоские, крепкие когти.

• Метаморфические адаптации: В условиях городских квартир Домовой часто при-
нимает зоологические маски для легитимного перемещения по комнатам. Самая распростра-
ненная форма мимикрии — крупный, антрацитово-черный кот с неестественно тяжелым
шагом или серая, смазанная тень, быстро промелькавшая на периферии зрения под кровать
или за шкаф. В отличие от обычных животных, Домовой в облике кота не издает классического
мяуканья, заменяя его глухим, утробным ворчанием, похожим на человеческий ропот.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Разгневанный Домовой действует как системный психосоматический ликвидатор. Он

редко уничтожает жертву мгновенно, предпочитая методично доводить человека до полного
физического и психического истощения, заставляя его покинуть жилой контур или совершить
фатальную ошибку.

• Ночной суггестивный прессинг (Навал): Излюбленная механика охоты Домового
— индукция сонного паралича. Сущность материализуется на груди спящего человека, прини-
мая вес взрослого мужчины. Жертва внезапно просыпается, но обнаруживает полную невоз-
можность пошевелить конечностями или издать звук. Домовой начинает медленно сдавливать
грудную клетку, перекрывая доступ кислорода к легким. В этот момент происходит прямой
дренаж жизненной энергии (психического гомеостаза). Человек испытывает дикий, первобыт-
ный ужас, пока существо транслирует в его сознание образы неизбежной гибели.

• Бытовой деструктурирующий саботаж:  Обладая способностью воздействовать на
кинетическую энергию предметов, Домовой устраивает в квартире перманентный хаос. Он
перекрывает вентили водоснабжения, провоцируя затопления, портит изоляцию бытовой тех-
ники, вызывая короткие замыкания и пожары, и прячет жизненно важные медикаменты или
ключи в моменты критической опасности. Под его воздействием посуда может взрываться
непосредственно в руках человека, нанося глубокие резаные раны.

• Психотическая изоляция: Домовой способен точечно воздействовать на слуховые
центры человека. Находясь в пустой квартире, жертва начинает слышать, как её зовут по имени
голоса близких людей, которых в этот момент нет дома. Постоянный шепот, доносящийся из
вентиляционных отверстий, и плач за стеной расшатывают нервную систему, приводя к тяже-
лым клиническим психозам, бессоннице и, как следствие, к бытовому суициду.

5. Инструкция по выживанию
Борьба с Домовым осложняется тем, что вы находитесь на его суверенной территории.

Уничтожить эгрегориального духа физическим путем невозможно, так как его матрица под-
питывается самим пространством дома. Изгнание или усмирение Хозяина требует жесткого
соблюдения протоколов чистоты, применения металлических изоляторов и специфического
фито-химического воздействия.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Синдром ночного удушья: Регулярное просыпание в промежутке от 02:00 до 04:00

от ощущения тяжести на груди и нехватки воздуха.
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2. Аномальное поведение домашних животных:  Собаки панически отказываются
заходить в определенную комнату (например, в кладовку), а кошки часами смотрят в пустой
верхний угол стены, шипя и вздымая шерсть.

3. Необъяснимая порча электроники: Постоянное перегорание новых светодиодных
ламп и синхронный выход из строя бытовой техники в пределах одной комнаты.

4. Холодные сквозняки при закрытых окнах: Локальные потоки ледяного воздуха,
перемещающиеся на уровне пола.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Нецензурно браниться внутри квартиры; оставлять на

ночь на кухонном столе открытые ножи, вилки, соль, лук и чеснок (эти предметы блокируют
защитные функции Домового, зля его еще сильнее); устраивать затяжные алкогольные засто-
лья.

• Протокол «Умилостивления» (Первичный):  Если агрессия существа вызвана
лишь невниманием, необходимо провести ритуал подношения.

1. На зачищенную от пыли антресоль или под батарею отопления поставьте небольшую
глиняную или деревянную пиалу с чистым молоком и положите ломоть ржаного хлеба, густо
посыпанного крупной солью.

2. Произнесите вслух, обращаясь к темному углу: «Хозяин-батюшка, Дедушко косматый,
прими угощение, забудь обиду, береги дом, отгоняй беду». Подношение нельзя трогать руками
в течение трех дней, после чего молоко выливается под живое дерево во дворе.

• Протокол «Металлической блокировки» (Защитный):  Если Домовой перешел в
фазу ликвидатора, умилостивить его невозможно — требуется изоляция.

1. Вбейте в порог входной двери и во все дверные косяки комнат по одному новому,
неиспользованному стальному гвоздю. Сталь высокой плотности рассеивает энергетические
импульсы Домового, мешая ему свободно мигрировать по квартире.

2. При ночных навалах, как только вернется минимальная подвижность пальцев, необ-
ходимо мысленно или вслух задать жесткий вопрос: «К худу или к добру?». Существо обязано
ответить либо глухим оханьем (к худу), либо мягким дуновением (к добру). Сразу после этого
перекреститесь или сожмите в руке любой медный предмет.

• Химическая дезинфекция зверобоем:
1. Проведите полную влажную уборку квартиры с добавлением в воду четверговой соли.
2. Возьмите пучок сухого зверобоя или коры крушины, подожгите его и окурите дымом

все углы, двигаясь по часовой стрелке от входной двери. Проводя окуривание, держите в
левой руке раскрытые стальные ножницы. Горький дым зверобоя разрушает плотную эфирную
форму Домового, заставляя его сжаться до безопасных размеров и уйти в глубокую спячку
внутри вентиляционных каналов.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Образ Домового (Хозяина) — это комплексный психофизиологический, акустический и

социальный конструкт, сформированный человечеством в процессе адаптации к замкнутому
пространству обитания.

• Физиологический субстрат (Сонный паралич): Главный клинический фундамент
рассказов о ночных удушениях Домового — катаплексия пробуждения, более известная как
сонный паралич. Это сбой в работе фаз сна, при котором сознание человека уже вернулось в
активное состояние, а двигательные центры мозга все еще заблокированы (организм находится
в фазе REM-сна). Наложение этого состояния на сильную гипоксию (нехватку кислорода из-
за духоты в помещении или сна на спине) рождает ярчайшие тактильные и зрительные галлю-
цинации: человеку кажется, что на его груди сидит мохнатое, тяжелое существо.

• Архитектурная акустика и температурные аномалии:  Звуки «топота», «шурша-
ния» и «стука труб», приписываемые Домовому, имеют четкое техногенное объяснение. В ста-
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рых деревянных домах это были процессы температурной деформации древесины (усадка бре-
вен, остывание печи). В современных панельных и монолитных высотках эти звуки вызваны
линейным расширением железобетонных плит при ночном падении температуры, а также гид-
равлическими ударами и кавитацией в трубах центрального отопления. «Блуждающие сквоз-
няки» объясняются законами конвекции: разница температур между холодным стеклом окна и
теплой батареей создает невидимые, быстрые потоки воздуха у пола, которые воспринимаются
человеком как чье-то невидимое присутствие.

• Психологический манипулятор социализации:  Миф о Домовом служил мощней-
шим инструментом социальной инженерии в традиционной культуре. Он выполнял функцию
внешнего супер-эго, контролирующего внутреннюю жизнь семьи. Страх разгневать «Хозяина»
заставлял людей поддерживать чистоту в доме (гигиеническая функция), избегать громких
нецензурных ссор и домашнего насилия (миротворческая функция), а также вовремя прове-
рять исправность печей и запоров (противопожарная безопасность). Домовой — это идеализи-
рованный образ идеального порядка, спроецированный на мифическое существо ради сохра-
нения стабильности человеческого микрокосма.
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Кикимора домашняя

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Кикимора домашняя.
• Локальные ономастические аналоги:  Шишимора, Суседка-пряха, Проволочница,

Кабельная гнетуница, Вентиляционная ведьма.
• Псевдонаучная классификация:  Аморфно-синтетический дух-паразит замкнутых

локаций. Относится к классу деструктивных суггесторов мелкого и среднего радиуса действия,
специализирующихся на истощении нервной системы и разрушении ментального гомеостаза
человеческих единиц внутри жилого контура.

• Категория угрозы: Средне-высокая (хроническая индукция неврозов, бессонницы,
панических атак; порча цифровых коммуникаций и проводки; создание невыносимых условий
для долгосрочного проживания в квартире).

• Ареал обитания: Городские квартиры, преимущественно захламленные кладовки,
пространства за кухонными гарнитурами, переплетения проводов за рабочими столами и вен-
тиляционные шахты.

2. Феноменология присутствия
Кикимора домашняя — одна из наиболее коварных сущностей славянского урбани-

стического пантеона. В отличие от Домового, который изначально стремится к поддержа-
нию баланса, Кикимора является стопроцентным деструктивным паразитом. Она не пытается
выжить человека ради освобождения территории, её цель — перманентное извлечение чужих
негативных эмоций. Она питается раздражением, мелкими бытовыми ссорами, бессильной
яростью от ломающихся вещей и, главное, ментальным истощением хозяев.

Проникновение Кикиморы в жилой контур всегда носит латентный характер. Первич-
ным феноменом её долгого присутствия является «синдром бытового износа» — в квартире
начинают хаотично рваться нити, путаться кабели, а на чистых поверхностях за считанные
часы образуются липкие, серые паутины. Звуковые маркеры Кикиморы специфичны: это не
тяжелый топот, а сухой, раздражающий стук, напоминающий быстрое щелканье пальцев по
пластику, или тонкий писк, похожий на ультразвук от неисправного блока питания. В пред-
рассветные часы можно услышать характерный звук «сухого прядения» — как будто кто-то
скребет когтями по ковролину или перебирает связки старых проводов. Воздух в обитаемой
зоне приобретает едва уловимый, но стойкий запах сырой шерсти, застоявшейся водопровод-
ной воды и паленой пластмассы.

3. Биология и анатомия кошмара
Анатомическое строение Кикиморы домашней представляет собой гротескную дефор-

мацию гуманоидной структуры, адаптированную для перемещения по узким технологическим
полостям современных зданий.

• Габариты и кожные покровы: Кикимора — экстремально истощенное существо
карликового роста (от 20 до 50 сантиметров), обладающее невероятной гибкостью костной
системы. Её суставы способны выгибаться под неестественными углами, что позволяет ей про-
тискиваться в узкие вентиляционные короба. Кожа существа сухая, пергаментная, грязно-зеле-
новатого или серого оттенка, напоминающая старую плесень. Тело местами покрыто редкими
пучками жестких волокон, похожих на паклю или обрывки синтетического шнура.

• Цефалические особенности: Голова Кикиморы несоразмерно тощая, вытянутая
вперед. У нее полностью отсутствуют губы, из-за чего длинные, тонкие и острые зубы желтого
цвета всегда обнажены в фиксированном оскале. Глаза непропорционально большие, выпук-
лые, с вертикальным зрачком, светящиеся тусклым маслянисто-зеленым светом в абсолютной
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темноте. На голове растет спутанная масса длинных, жестких волос, в которые урбанизиро-
ванная особь часто вплетает обрывки медных проводов, ниток и канцелярских резинок.

• Конечности как инструмент манипуляции:  Особое внимание заслуживают руки
Кикиморы. Пальцы неестественно длинные, костлявые, заканчивающиеся тонкими, похожими
на иглы когтями. Эти когти обладают высокой электропроводностью и чувствительностью, что
позволяет существу буквально «подключаться» к проводке и кабелям связи, перехватывая или
искажая сигналы. Передвигается она невероятно быстро, короткими скачками, практически
не используя вес тела, из-за чего её шаги кажутся шуршанием ветра.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Кикимора домашняя не атакует физически и не наносит открытых рваных ран. Её метод

— медленная, методичная психологическая ликвидация через разрушение быта и сна.
• Техногенный саботаж и деструкция связи: Обживая пространства за компьюте-

рами, телевизорами или роутерами, Кикимора начинает воздействовать на цифровые потоки.
Она провоцирует микрозамыкания, из-за которых беспричинно рвется интернет-соединение,
ломаются жесткие диски и сгорают блоки питания. Она «прядет» провода, запутывая их в
мертвые узлы, которые невозможно распутать вручную. Человек тратит колоссальное количе-
ство ментальной энергии на борьбу с техникой, генерируя необходимый существу гнев.

• Индукция слуховых и зрительных микрогаллюцинаций: Находясь на периферии
зрения, Кикимора создает оптические иллюзии. Жильцам постоянно кажется, что в углу ком-
наты что-то промелькнуло, или что штора шевельнулась в абсолютно закрытом помещении. По
ночам она транслирует в слуховой канал человека звуки капающей воды из исправного крана
или едва слышный скрежет прямо за изголовьем кровати, лишая жертву фазы глубокого сна.

• Истощение нервной системы (Неврастения): Через 2–3 месяца постоянного сожи-
тельства с Кикиморой у людей развивается хронический дефицит сна, перерастающий в глубо-
кий невроз, паранойю и апатию. Члены семьи начинают срываться друг на друге без видимых
причин, а создавшееся поле перманентной агрессии является идеальной средой для оконча-
тельного закрепления сущности в квартире.

5. Инструкция по выживанию
Физическое уничтожение Кикиморы при помощи классических инструментов неэффек-

тивно из-за её способности мгновенно уходить в недоступные технологические ниши. Изгна-
ние строится на тотальной ликвидации материальных зацепок, применении металлических
барьеров и специфических фито-химических реагентов.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Аномальное запутывание проводов:  Любые оставленные кабели, наушники или

нити за ночь свиваются в сложные, неестественные узлы.
2. Специфический предрассветный писк:  Появление тонкого, сверлящего мозг

звука строго с 03:00 до 05:00, источник которого невозможно локализовать.
3. Беспричинный выход из строя мелкой электроники: Регулярная поломка роу-

теров, зарядных устройств и мышек без видимых технических причин.
4. Появление беспричинного раздражения: Внезапные приступы злости или тревоги

у всех членов семьи, возникающие строго при нахождении в определенной комнате.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять на ночь недоделанную кропотливую работу

(шитье, вязание, разобранную технику, распутываемые шнуры) — Кикимора обязательно
«допрядет» её по-своему, завязав на ней узлы проклятия; устраивать крики и скандалы на
кухне, подпитывая существо энергией.

• Протокол «Материальной зачистки» (Механический): Кикимора держится за
хаос и старые вещи.
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1. Проведите безжалостную ревизию всех закрытых зон: выбросьте старый хлам, мотки
ненужных ниток, сломанные кабели и пустые коробки.

2. Все оставшиеся в доме провода уложите в жесткие пластиковые кабель-каналы или
гофры. Лишение Кикиморы доступа к открытым проводам лишает её главного субстрата для
паразитирования.

• Протокол «Фито-химического выжигания»:
1. Приготовьте концентрированный раствор: на пять литров воды возьмите сто грамм

сухой травы чертополоха (или полыни горчащей) и стакан жидкого дегтярного мыла. Тща-
тельно промойте этим составом полы за шкафами, внутри кладовых и плинтусы. Щелочная
среда дегтя в сочетании с алкалоидами чертополоха физически выжигает эфирный след Кики-
моры.

2. Положите в углы кладовок и за компьютерные столы по веточке сухой папоротниковой
травы или верблюжьей колючки.

• Создание железного барьера:
1. Кикимора панически боится «дикого» кованого железа. Положите на антресоли или

под кухонный гарнитур старое железное шило, кованый гвоздь или нож с черной рукоятью.
2. Если существо слишком активно шумит по ночам, воткните обычную швейную иглу

ушком вниз в косяк двери той комнаты, где слышны звуки. Это заблокирует Кикиморе выход
в жилую зону.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Миф о домашней Кикиморе имеет под собой прочную основу из области коммунальной

акустики, электротехники и клинической психопатологии.
• Акустический и электромагнитный субстрат:  Большинство «звуков Кикиморы» в

современных реалиях генерируется обычными физическими процессами. Сухой треск и щел-
канье в стенах — это результат остывания или нагрева пластиковых труб, а также микродви-
жения строительных конструкций. Тонкий писк, лишающий сна, — это не что иное, как свист
дросселей некачественных или изношенных импульсных блоков питания, которые есть в каж-
дом роутере, зарядке смартфона или телевизоре. Человеческое ухо в ночной тишине улавли-
вает эти высокочастотные колебания, а мозг, находясь в состоянии стресса, интерпретирует их
как зловещие звуки живого существа.

• Клинический аспект (Синдром тактильного галлюциноза и неврастения):
Ощущение «ползания нитей» по коже, зуд и мимолетные тени на периферии зрения — клас-
сические симптомы хронической бессонницы, дефицита внимания и сенсорной перегрузки,
свойственной жителям крупных городов. Человек, проводящий по 12 часов за монитором в
окружении сотен кабелей, сталкивается с астеническим синдромом. Мозг теряет способность
корректно обрабатывать зрительную информацию, превращая обычные пылинки или блики
света в пугающие силуэты.

• Социально-бытовая функция мифа: В традиционном и урбанизированном обще-
стве миф о Кикиморе выполнял важнейшую функцию борьбы с синдромом патологического
накопительства (синдром Плюшкина) и бытовой распущенностью. Страх перед тем, что в
кучах неразобранных проводов, грязного белья или старого хлама заведется злой дух, застав-
лял людей регулярно проводить генеральные уборки, структурировать пространство и избав-
ляться от мусора. Таким образом, Кикимора выступала в роли жесткого, но эффективного
ментального регулятора гигиены и порядка в ограниченном жилом пространстве.
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Лихо одноглазое (Урбанизированное)

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Лихо одноглазое.
• Локальные ономастические аналоги: Горе-злосчастье, Притыка, Хроническая

беда, Недоля, Депрессивный триггер.
• Псевдонаучная классификация: Макро-социальный ментальный вирус. Автоном-

ная хтоническая сущность высшего порядка, функционирующая как катализатор деструктив-
ных вероятностных линий и тотального разрушения причинно-следственных связей вокруг
цели.

• Категория угрозы: Терминальная (полная ликвидация социального, ментального и
физического статуса жертвы; индукция массовых несчастных случаев; ментальное заражение
целых жилых секторов).

• Ареал обитания: Заброшенные и недостроенные здания в черте города, пустыри,
тупики промзон, старые квартиры одиноких умерших людей, а также технические этажи боль-
ниц. При привязке к конкретной жертве способно временно перемещаться в её жилое или
рабочее пространство.

2. Феноменология присутствия
Лихо одноглазое — одна из самых древних, монолитных и неотвратимых сил славянского

фольклора. Это не мелкий пакостник вроде Кикиморы и не консервативный Домовой. Лихо
— это абсолютное воплощение чистой, концентрированной неудачи, злого рока и экзистенци-
ального ужаса. Если Домовой наказывает за проступки, то Лихо выбирает жертву по иному
принципу: оно приходит к тем, кто временно ослаб духовно, поддался затяжному унынию или
случайно потревожил его в местах латентного сна.

Внедрение Лиха в жизнь человека знаменует собой мгновенный и тотальный крах всех
сфер жизнедеятельности. Вокруг жертвы формируется так называемое «поле абсолютного
невезения». Все технические приборы, к которым прикасается человек, выходят из строя без
возможности восстановления; любые финансовые транзакции оборачиваются крахом, а близ-
кие люди внезапно и немотивированно отворачиваются от него. Звуковая манифестация Лиха
— это тяжелые, волочащиеся шаги, сопровождающиеся сухим, надсадным кашлем и свистя-
щим, редким дыханием. Температура воздуха в помещении, где затаилось Лихо, падает до
физически невыносимых значений, а пространство наполняется удушливым, могильным запа-
хом сырой разрытой земли, гниющей листвы и старой заскорузлой крови.

3. Биология и анатомия кошмара
Материальная форма Лиха одноглазого представляет собой ужасающий, гротескный

гибрид изможденного человеческого тела и хтонического чудовища. Это существо способно
уплотняться до физического состояния, становясь неуязвимым для стандартного оружия.

• Габариты и пропорции: Лихо выглядит как экстремально высокая, истощенная
фигура ростом от двух до двух с половиной метров. Его костяк неестественно вытянут, ребра
резко обтянуты тонкой, пергаментной кожей землисто-серого или синюшного оттенка. Руки
существа непропорционально длинные, суставы пальцев утолщены, а ногтевые пластины заме-
нены на толстые, тупые роговые наросты, похожие на копыта.

• Офтальмологический дефект и фасция: Самым страшным и главным анатомиче-
ским признаком Лиха является его голова. Лицо существа полностью лишено носа и бровей,
а рот представляет собой узкую вертикальную щель с редкими, острыми зубами. Посреди лба
расположен один-единственный, огромный глаз. Этот глаз лишен подвижного зрачка — он
представляет собой мутно-желтую, сочащуюся сукровицей линзу, способную фокусировать и
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излучать направленные волны ментального давления. Взгляд этого глаза полностью парализует
волю человека, заставляя его видеть картины собственной неминуемой гибели.

• Трихологические особенности: Волосы на голове Лиха практически отсутствуют,
за исключением редких, длинных прядей серого цвета, свисающих вдоль ушей. Все его тело
покрыто мелкими, сухими чешуйками, которые при движении существа издают характерный
шуршащий звук, похожий на ползание змей по сухому асфальту.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Лихо не охотится ради утоления голода в человеческом понимании. Оно насыщается

процессом распада человеческой личности и деструкцией окружающей среды. Механика его
воздействия делится на три последовательных этапа.

• Этап I: Индукция тотального уныния (Апатия): Лихо прикрепляется к энерге-
тическому контуру человека, оставаясь за его спиной или на периферии зрения. Сущность
начинает непрерывно транслировать в подсознание жертвы низкочастотные импульсы, вызы-
вающие глубочайшую депрессию, экзистенциальную пустоту и нежелание бороться. Человек
перестает следить за собой и своим домом, добровольно погружаясь в хаос.

• Этап II: Модификация вероятностных линий: Находясь в поле действия Лиха,
человек становится магнитом для катастроф. Любая поездка в транспорте грозит аварией,
любой шаг на обледенелом тротуаре ведет к тяжелому перелому, а обычное использование
кухонного ножа заканчивается глубоким порезом сухожилий. Лихо буквально переписывает
реальность вокруг цели, превращая случайные бытовые риски в стопроцентные фатальные
события.

• Этап III: Психосоматическая утилизация: Когда жертва полностью лишена соци-
альных связей, здоровья и материальных ресурсов, Лихо переходит к финальной стадии. Оно
материализуется в непосредственной близости, блокируя волю своим единственным глазом,
и внушает человеку непреодолимое, императивное желание прекратить страдания. Большин-
ство жертв Лиха заканчивают жизнь шагом с крыши многоэтажки или из окна собственной
квартиры, причем со стороны это выглядит как трагическая случайность или внезапный порыв
безумия.

5. Инструкция по выживанию
Лихо одноглазое относится к категории высших угроз. Победить его в прямом столкно-

вении или усмирить подношениями, как Домового, невозможно. Единственный способ изба-
виться от Лиха — это жесткий разрыв вероятностной связи через обман сущности, менталь-
ный сдвиг и применение радикальных изолирующих барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Каскадное разрушение жизни: В течение одной недели вы теряете работу, жилье,

сбережения, а все близкие люди без объективных причин обрывают с вами контакты.
2. Запах разрытой могилы: Появление стойкого запаха сырой земли и гнили в закры-

тых помещениях, который не выветривается при сквозняках.
3. Появление силуэта на периферии: Четкое ощущение, что за вашей спиной кто-то

стоит, исчезающее при резком повороте головы.
4. Сбои часовых механизмов: Все наручные и настенные часы в доме синхронно оста-

навливаются или начинают идти назад.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Жаловаться на судьбу вслух, плакать, признавать свое

поражение и произносить фразы вроде: «Хуже уже быть не может» — для Лиха это является
прямым приглашением к усилению давления; пытаться залить горе алкоголем или транквили-
заторами (это полностью обнуляет ментальный щит).
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• Протокол «Смены паттерна» (Обман сущности): Лихо привязывается к текущему
ментальному коду человека. Чтобы сбить его с толку, необходимо совершить абсолютно нело-
гичное, несвойственное вам действие.

1. Резко смените локацию — соберите один рюкзак самых необходимых вещей и уезжайте
в другой город без предупреждения кого-либо.

2. Измените внешность (обрежьте или перекрасьте волосы, смените стиль одежды). Лихо
прямолинейно в своих алгоритмах: потеряв привычный психотип жертвы, оно на некоторое
время дезориентируется.

• Протокол «Зеркального отражения» (Защитный):  Единственный физический
способ нанести урон Лиху — вернуть ему его собственный взгляд.

1. Повесьте на внутреннюю сторону входной двери и напротив вашей кровати большие,
идеально чистые зеркала без рам.

2. Если вы увидели Лихо перед собой во сне или наяву, ни в коем случае не закрывайте
глаза. Смотрите прямо в его центральный зрачок и мысленно произносите: «Твое Лихо — тебе
в дышло, твое Горе — в твое море. Изыди в Навь». Зеркальные поверхности рассеивают фокус
его глаза, заставляя сущность поглощать собственную негативную эманацию.

• Изоляция солью и железом:
1. Просыпьте непрерывную линию из крупной каменной соли вдоль всех порогов и под-

оконников в доме.
2. Носите на шее или в левом кармане старый железный ключ, найденный на улице или

купленный на барахолке. Этот ключ должен быть завязан тремя узлами грубой шерстяной нити
красного цвета. Железо и соль связывают Лихо, мешая ему материализоваться в вашем физи-
ческом поле.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Лиха одноглазого имеет под собой глубинную основу, состоящую

из законов теории вероятностей, клинической психиатрии и когнитивной психологии.
• Когнитивная деформация (Иллюзия кластеризации):  С точки зрения матема-

тики и теории вероятностей, случайные события в жизни человека распределяются неравно-
мерно. Существует феномен «кластеризации», когда несколько негативных событий (болезнь,
увольнение, поломка техники) происходят друг за другом за короткий промежуток времени.
Человеческий мозг, запрограммированный на поиск закономерностей и причинно-следствен-
ных связей, отказывается верить в случайность совпадений. Он персонифицирует этот каскад
неудач, создавая ментальный образ злого рока — Лиха, который якобы руководит этими про-
цессами.

• Клинический аспект (Эндогенная депрессия и туннельное зрение):  Состоя-
ние, описываемое как «взгляд Лиха», в современной медицине четко классифицируется как
тяжелый депрессивный эпизод с психотическими симптомами и синдромом туннельного зре-
ния. При глубоком биохимическом сбое в головном мозге (дефиците серотонина, норадрена-
лина и дофамина) человек физически теряет способность воспринимать позитивные аспекты
реальности. Окружающий мир кажется ему серым, блеклым и враждебным, а его когнитивная
система начинает замечать исключительно угрозы и подтверждения собственного несчастья.
Волочащиеся шаги и кашель — это проекция соматических симптомов тяжелой депрессии
(хроническая усталость, астения, психомоторная заторможенность).

• Архетипическая функция и социальная адаптация: Архетип одноглазого суще-
ства (циклопа, один-глазого зла) универсален для многих культур. В славянском обществе миф
о Лихе выполнял важнейшую терапевтическую и адаптационную функцию. Он снимал с чело-
века разрушительное чувство вины за те катастрофы, на которые он не мог повлиять (неуро-
жай, эпидемии, войны, внезапная смерть близких). Возложение ответственности на внешнее,
неодолимое Лихо позволяло выжившим членам социума сохранить рассудок, пережить траге-
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дию и продолжить функционирование, зная, что они столкнулись не со своей глупостью, а с
объективной хтонической силой.
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Злыдни

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Злыдни.
• Локальные ономастические аналоги:  Нищеброды, Пожиратели достатка, Карман-

ные бесы, Батарейные грызуны, Теневые побирашки.
• Псевдонаучная классификация: Коллективные паразитические микро-сущно-

сти хтонического происхождения. Локальные деструкторы материального и энергетического
баланса замкнутых экосистем, специализирующиеся на индукции нищеты и тотального дефи-
цита ресурсов.

• Категория угрозы: Средняя, переходящая в высокую при критическом размноже-
нии (полное финансовое банкротство жертвы, разрушение материальной базы дома, доведение
человека до крайней степени истощения и вынужденного бродяжничества).

• Ареал обитания: Жилые квартиры, преимущественно зоны за радиаторами отопле-
ния, пространства под кухонными мойками, темные углы платяных шкафов, дно старых сун-
дуков или чемоданов, а также изнанка изношенной обуви.

2. Феноменология присутствия
Злыдни — это уникальный вид славянской нежити, существующий исключительно в

виде колонии или стаи. В отличие от Домового, охраняющего порядок, или Лиха, приносящего
глобальный рок, Злыдни действуют как прожорливая саранча в плоскости бытового матери-
ализма. Они не нападают на человека открыто и не забирают жизнь мгновенно. Их главная
эволюционная задача — превратить процветающее, чистое и богатое жилище в нищую, полу-
разрушенную лачугу, а его хозяев — в сломленных, вечно голодных должников.

Появление Злыдней в городской квартире всегда связано с внезапным, каскадным
ухудшением финансового положения жильцов. Деньги начинают буквально «утекать сквозь
пальцы»: происходят постоянные задержки выплат, всплывают скрытые штрафы, а счета за
коммунальные услуги вырастают в разы без видимых причин. Звуковые маркеры колонии
Злыдней специфичны — это тонкий, противный писк, напоминающий мышиную возню, при-
глушенное ехидное хихиканье из-за батарей отопления и постоянный шорох пустых упаковок
на кухне. Атмосфера в доме становится удушливой, воздух приобретает стойкий, трудновы-
ветриваемый запах лежалой ветоши, заплесневелого сухого хлеба и дешевого табачного дыма,
даже если в квартире никто не курит.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическая структура Злыдней крайне нестабильна. Они обладают полуматериальной

формой, способной сжиматься и растягиваться, что позволяет им прятаться в самых мелких
трещинах плинтусов и элементах городской инфраструктуры.

• Габариты и внешний вид: В своем истинном, уплотненном состоянии Злыдень пред-
ставляет собой крошечное, уродливое гуманоидное существо ростом от 10 до 15 сантиметров.
Внешне они напоминают экстремально исхудавших, сморщенных стариков или недоразвитых
младенцев с непропорционально большими конечностями. Кожа у них сухая, покрытая сетью
глубоких морщин, имеет цвет серого картона или грязного асфальта.

• Анатомические дефекты и цефалическая зона:  Голова Злыдня плоская, лишен-
ная ушных раковин. Вместо носа у существа пара узких ноздрей, непрерывно втягивающих
воздух в поисках запаха пищи или денег. Глаза маленькие, круглые, полностью черные, без
белков и радужки, тускло поблескивающие в темноте, как бусины. Рот существа непропорци-
онально широк, усажен мелкими, острыми, как у иглобрюха, зубами, способными перемалы-
вать твердые органические и неорганические соединения.
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• Конечности и одежда: Руки и ноги Злыдней длинные, тонкие, похожие на сухие
ветки. Пальцы заканчиваются цепкими, загнутыми коготками, с помощью которых они
намертво цепляются за одежду человека или обивку мебели. Практически всегда Злыдни одеты
в гротескные, грязные лохмотья, которые являются частью их собственного эфирного тела —
эти тряпки никогда нельзя снять или отстирать.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Злыдни — типичные энергетические и материальные вампиры. Они насыщаются не пло-

тью, а деструктивными эманациями страха перед нищетой, чувством безысходности и физи-
ческим голодом человека. Существа действуют через строго определенные механики.

• Материальный дренаж и порча имущества:  Заселив квартиру, Злыдни начинают
физически портить вещи. Они перегрызают изоляцию внутри бытовой техники, забивают
сливные трубы грязью, портят свежие продукты в холодильнике, ускоряя процесс их гниения
за считанные часы. Под их воздействием новая одежда мгновенно покрывается катышками,
рвется по швам и ветшает, создавая вокруг человека стойкий визуальный образ нищеты.

• Энергетическое сожительство («Езда на загривке»):  В ночное время, когда мен-
тальные барьеры человека ослаблены, Злыдни вылезают из своих убежищ и забираются на
плечи спящего хозяина. Они закрепляются своими коготками в районе шейно-воротниковой
зоны и начинают транслировать в подсознание панические мысли о бедности, долгах и голоде.
Проснувшись, человек чувствует себя разбитым, испытывает непреодолимую апатию, тяжесть
в плечах и хроническую нехватку жизненных сил.

• Изоляция от ресурсов: Создаваемое колонией Злыдней поле деструкции блокирует
любые позитивные возможности для заработка. Находясь под влиянием этих существ, чело-
век начинает принимать фатально ошибочные финансовые решения: ввязывается в кабальные
кредиты, связывается с мошенниками или увольняется с перспективной работы, погружаясь
на самое дно социальной лестницы.

5. Инструкция по выживанию
Злыдни невероятно живучи и плодовиты. Обычная уборка или попытка умилостивить их

едой, как Домового, приведет лишь к их стремительному размножению — они воспримут это
как слабость. Борьба со Злыднями требует радикальных мер, сочетающих физическую изоля-
цию, обман сущностей и применение агрессивных химико-физиологических барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Катастрофическая инфляция бытовых трат: Появление бесконечных, непред-

виденных и глупых расходов, полностью обнуляющих ваш бюджет, несмотря на стабильный
доход.

2. Стремительная порча продуктов:  Свежее молоко скисает за пару часов, а хлеб
покрывается черной плесенью на следующий день после покупки.

3. Характерный писк за радиаторами: Синхронное мышиное шуршание и тонкий
свист из зон отопления, активизирующиеся при обсуждении финансовых планов.

4. Синдром тяжелых плеч: Регулярное ощущение физической тяжести на шее и пле-
чах сразу после пробуждения.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Хранить в доме порванные кошельки, сломанные замки,

пустые бутылки и треснувшую посуду — это излюбленные гнезда для Злыдней; подавать
милостыню из рук в руки, находясь в состоянии заражения (так вы отдадите остатки своего
достатка).

• Протокол «Ловушки на жадность» (Метод изгнания): Злыдни невероятно глупы
и падки на символы богатства.

1. Возьмите новую, чистую стеклянную бутылку или банку. Насыпьте на дно горсть мел-
ких блестящих монет, несколько зерен горчицы и налейте немного меда.
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2. Поставьте ловушку на ночь под батарею отопления или у порога кладовой, оставив гор-
лышко открытым. Произнесите: «Злыдни-пискуны, сладкоежки, нищеброды, идите на золото,
идите на мед, забудьте мой род».

3. Ранним утром, строго до восхода солнца, быстро и плотно закупорьте бутылку сургу-
чом, воском или капроновой крышкой. Все Злыдни, забравшиеся внутрь за наживой, окажутся
заперты. Вынесите бутылку далеко за пределы города, в промзону или на пустырь, и закопайте
ее глубоко в землю.

• Протокол «Огненной зачистки»:
1. Злыдни панически боятся чистого, открытого огня. Возьмите восковую свечу и мед-

ленно пройдите по всему периметру квартиры, задерживаясь у каждой батареи, вентиляцион-
ной шахты и темного угла.

2. Прокаливайте пламенем зоны у пола, пока копоть или треск свечи не прекратятся.
Рекомендуется параллельно сжигать в металлической чаше сухие листья полыни и лавра —
этот дым физически непереносим для их дыхательной системы.

• Создание барьера из поваренной соли и табака:
1. Чтобы предотвратить возвращение выживших особей, смешайте крупную четверговую

соль с сухой махоркой или табаком в пропорции один к одному.
2. Рассыпьте эту смесь тонкой линией под радиаторами отопления, внутри обувных полок

и за кухонным гарнитуром. Горечь табака в сочетании со структурой кристаллов соли разъ-
едает кожные покровы Злыдней, лишая их возможности закрепиться на поверхностях.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический конструкт о Злыднях имеет под собой четкие основания из области

клинической психологии, социологии бедности и коммунальной паразитологии.
• Психологический паттерн («Психология бедности»): С точки зрения современ-

ной когнитивистики, Злыдни — это идеальная метафора и проекция так называемого «тун-
нельного мышления дефицита». Человек, попавший в затяжной финансовый кризис, испы-
тывает колоссальный когнитивный стресс. Его мозг теряет способность к долгосрочному
планированию и фокусируется исключительно на сиюминутном выживании. В таком состо-
янии человек начинает совершать импульсивные, деструктивные экономические действия,
совершает ошибки в быту, невнимательно относится к технике (что ведет к ее поломкам).
Древнее сознание персонифицировало это внутреннее деструктивное состояние, приписывая
вину за ошибки невидимым внешним вредителям.

• Санитарно-биологический аспект (Синантропные грызуны и насекомые):
Большинство физических проявлений Злыдней (писк за батареями, шуршание, порча про-
дуктов, специфический запах) в реальности генерируются синантропными организмами —
серыми крысами, мышами, постельными клопами или тараканами. В условиях плохой изоля-
ции старых домов грызуны обживают именно пространства около теплотрасс и радиаторов
отопления. Порча проводки и продуктов — это прямое следствие жизнедеятельности крыс.
Специфический запах «ветоши» — это запах экскрементов грызунов и застоявшейся сырости.

• Социально-терапевтическая функция: В традиционном славянском социуме миф
о Злыднях выполнял важнейшую психотерапевтическую функцию, снижая уровень стигмати-
зации бедняков. Считалось, что нищета — это не всегда следствие лени или глупости чело-
века, это могла быть атака извне, порча или несчастье, вызванное подселением Злыдней. Это
позволяло обедневшим членам общины не терять человеческое достоинство, избегать суици-
дальных мыслей и искать поддержку у социума, воспринимая свою бедность как временную
болезнь дома, которую можно и нужно лечить радикальными методами очищения.
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Мара

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Мара.
• Локальные ономастические аналоги:  Гнетуница, Ночница, Сонный выжиматель,

Полночный кошмар, Полуночница.
• Псевдонаучная классификация: Автономная нематериальная сущность астраль-

ного типа. Хтонический ментальный хищник фазы глубокого сна, паразитирующий на волно-
вой активности головного мозга и извлекающий жизненный субстрат через генерацию крити-
ческого ужаса.

• Категория угрозы: Высокая (систематическое разрушение когнитивных функций,
фатальное истощение нервной системы, индукция необратимых нарушений сна, остановка
сердца в фазе REM-сна).

• Ареал обитания: Городские спальные районы, спальни жилых квартир, темные углы
над изголовьем кроватей, вентиляционные решетки непосредственно в жилых комнатах. Обла-
дает способностью мигрировать вслед за психоэмоциональным следом выбранного человека.

2. Феноменология присутствия
Мара (Гнетуница) — одна из наиболее опасных и неуловимых сущностей славянской

демонологии, олицетворяющая ночную тьму, запредельный страх и пограничное состояние
между сном и смертью. В отличие от Домового, привязанного к материальной структуре дома,
Мара привязывается исключительно к живому биологическому объекту. Она не интересуется
вашим имуществом или порядком в вещах; её цель — ваш разум в момент его наибольшей
уязвимости, когда защитные механизмы эго отключены естественным физиологическим про-
цессом сна.

Появление Мары в спальне всегда носит циклический характер и привязано к фазам луны
или периодам высокой ментальной перегрузки человека. Первичным маркером её присутствия
является «синдром ледяной комнаты» — за несколько минут до материализации существа
воздух вокруг кровати становится неестественно холодным, а комнатные растения начинают
вянуть без видимых причин. Звуковая картина латентной фазы атаки включает в себя едва
уловимый, сухой шелест, напоминающий перелистывание страниц старой книги, тонкий сви-
стящий шепот на непонятном языке и звук медленных, прерывистых вдохов непосредственно
у самого уха спящего. Воздух в этот момент приобретает удушливый, тяжелый аромат увяд-
ших похоронных цветов, ладана и застоявшейся озерной воды.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическая соматика Мары лишена перманентной стабильности. Она соткана из аморф-

ной теневой материи, способной уплотняться до осязаемого состояния лишь в момент непо-
средственного контакта с телом жертвы.

• Габариты и силуэт: В своей базовой визуальной фазе Мара представляет собой высо-
кую, антропоморфную женскую фигуру с размытыми, смазанными контурами, словно соткан-
ную из густого черного дыма или полуночной тени. У нее экстремально длинные, тонкие конеч-
ности, лишенные выраженной мускулатуры, а суставы способны бесшумно вращаться на 360
градусов. Одежда существа — это продолжение её эфирного тела, выглядящее как рваный,
бесконечно струящийся саван цвета запекшейся крови или глубокой черноты.

• Анатомические дефекты лица: Лицевая область Мары — эпицентр экзистенциаль-
ного ужаса. На бледном, серо-синем лице, лишенном подкожной жировой клетчатки, полно-
стью отсутствуют глаза и нос. Вместо них присутствуют глубокие, провалившиеся глазницы,
заполненные абсолютной, поглощающей свет темнотой. Рот существа, напротив, непропор-
ционально велик и усажен тонкими, длинными игловидными зубами полупрозрачного кост-
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ного типа. Волосы длинные, спутанные, напоминающие черные водоросли, которые живут соб-
ственной жизнью, медленно шевелясь даже в абсолютно безветренном помещении.

• Тактильные характеристики и когти: Ладони Мары сухие, ледяные на ощупь,
кожа на них имеет текстуру пергамента. Пальцы заканчиваются длинными, гибкими когтями,
которые не режут плоть, а способны проникать сквозь ткани человеческого тела, не нарушая
целостности кожного покрова, чтобы напрямую воздействовать на нервные окончания и энер-
гетические меридианы.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Мара — высокоэффективный ночной ликвидатор, действующий по строгим суггестив-

ным и психосоматическим алгоритмам. Она насыщается энергией страха высокого напряже-
ния (панического ужаса).

• Механика «Гнетущего навала»: Существо медленно опускается на грудную клетку
спящего человека, принимая плотность свинцового монолита. В этот момент жертва мгно-
венно выходит из фазы сна, но оказывается в ловушке полного паралича. Мара начинает сдав-
ливать диафрагму, блокируя дыхание. Когти существа погружаются в височные доли головы
человека, запуская процесс прямой индукции кошмаров. Человек видит свои самые потаенные
страхи в ультрареалистичном разрешении, будучи не в силах закрыть глаза или закричать.

• Энергетический дренаж и высасывание воли: Во время навала Мара прижима-
ется своим беззубым, темным провалом рта к губам человека, совершая так называемый «поце-
луй Гнетуницы». Через этот контакт происходит откачка ментального гомеостаза и жизненных
сил. Жертва испытывает ощущение, что из неё вытягивают саму основу её тепла и сознания.
После одной такой ночи человек просыпается с серым цветом лица, синяками под глазами и
полным отсутствием мышечного тонуса.

• Сердечно-сосудистая терминация: Если атаки Мары повторяются из ночи в ночь,
организм человека истощается до критического уровня. Развивается тяжелая форма фобии
сна (сомнифобия) — человек панически боится ложиться в кровать. На пике истощения, когда
нервная система больше не способна выдерживать суггестивный прессинг, Мара провоцирует
резкий спазм коронарных артерий или фибрилляцию желудочков во время очередного ночного
паралича, что приводит к внезапной остановке сердца, диагностируемой медиками как «смерть
во сне от неустановленных причин».

5. Инструкция по выживанию
Поскольку Мара является существом преимущественно ментального и астрального

плана, стандартные физические методы защиты против нее бесполезны. Протокол борьбы
строится на создании жестких психоэнергетических барьеров, использовании специфических
металлов-деструкторов и фито-химической блокировке спальной зоны.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Регулярные кошмары с фиксированным сюжетом: Каждую ночь вы видите, как

к вашей кровати приближается темная фигура, и просыпаетесь строго в 03:33.
2. Локальные синяки на теле: Появление на бедрах, груди или запястьях мелких,

безболезненных синяков правильной круглой формы после пробуждения.
3. Панический страх темноты у детей и животных: Домашние питомцы наотрез

отказываются спать на вашей кровати, а кошки шипят на пустое пространство над вашим изго-
ловьем.

4. Специфический утренний привкус: Ощущение горечи и сухости во рту, сопровож-
дающееся сильной головной болью в затылочной части.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Ложиться спать лицом к стене (это открывает спину и

затылок для беспрепятственного подключения Мары); оставлять зеркала открытыми напротив
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кровати (зеркальный коридор удваивает силу сущности); спать на спине в периоды высокой
лунной активности.

• Протокол «Серебряного клина» (Защитный): Мара имеет критическую уязви-
мость к благородным металлам высокой очистки, особенно к серебру, которое разрушает её
волновой контур.

1. Положите под свою подушку или под матрас в изголовье кровати любой предмет из
чистого серебра (монету, ложку, кольцо). Металл должен быть зачищен до блеска.

2. Надевайте на ночь серебряную цепь или держите в руке небольшой серебряный крест
(или любой другой солярный символ из этого металла). При попытке навала серебро сработает
как термический изолятор, обжигая эфирные лапы Мары.

• Протокол «Вересковой блокады»:
1. Мара физически не выносит эфирные масла и дым вереска, полыни и сушеной

лаванды. Перед сном окурите спальню сухим вереском, двигаясь от окна к двери.
2. Налейте в чашу с горячей водой 5–7 капель натурального масла полыни и поставьте её

на прикроватную тумбу. Насыщенный горький аромат создает защитный купол, сквозь кото-
рый аморфная структура Мары не может уплотниться.

• Механический обрыв связи (Перекрестный метод):
1. Если вы чувствуете, что Мара начинает опускаться на вас, а тело каменеет, соберите

всю оставшуюся ментальную волю и попробуйте пошевелить большим пальцем левой ноги
или резко сожмите зубы. Это посылает мощный импульс в моторную кору мозга, мгновенно
прерывая состояние паралича.

2. Сразу после пробуждения переверните подушку на обратную сторону, а одеяло пере-
верните ногами к голове, произнеся: «Мара ночная, ты мне чужая. Иди туда, где тебя не ждут,
где трава не растет, где люди не живут». Это полностью сбивает пространственные ориентиры
сущности.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Мары (Гнетуницы) — это сложнейший психофизиологический

и культурный конструкт, имеющий под собой фундаментальную клиническую основу.
• Клинический субстрат (Сонный паралич и гипнагогические галлюцинации):

Вся симптоматика атаки Мары идеально укладывается в рамки официального медицинского
диагноза — сонный паралич (паралич сна), отягощенный гипнагогическими или гипнопом-
пическими галлюцинациями. В момент перехода между бодрствованием и сном мозг может
преждевременно отключить мышечный тонус (катаплексия), в то время как сознание остается
активным. Вкупе с естественным угнетением дыхания в этой фазе возникает сильнейшая гипо-
ксия, которую испуганный мозг интерпретирует как присутствие чудовища, сидящего на груди.
Теневые силуэты и шепот — это чистые проекции подсознательных страхов, сформированные
зрительной и слуховой корой в условиях сенсорной депривации.

• Акустический и климатический факторы:  Ощущение холода перед появлением
Мары объясняется законами терморегуляции человеческого тела. В фазе быстрого сна темпе-
ратура тела человека падает до минимальных суточных значений. Если в комнате есть скры-
тые микродвижения воздуха (сквозняки из пластиковых окон или вентиляции), резкое паде-
ние температуры кожи вызывает у спящего озноб и панику. Сухой шелест и шорохи в углах
спальни — это типичные проявления шумов многоквартирного дома (усадка стен, шуршание
проводки, звуки работы вентиляционных систем верхних этажей), которые в тишине ночи вос-
принимаются гипертрофированно.

• Эволюционно-психологическая функция: Архетип Мары (или Ночного кошмара)
универсален для всех народов мира (Мара у славян, Инкуб в Европе, Канасибари в Японии). С
точки зрения эволюционной психологии, этот миф выполнял функцию защитного механизма.
Он заставлял древнего человека быть крайне осторожным в ночное время, не спать в потенци-
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ально опасных, душных или сырых местах, где высока концентрация углекислого газа, а также
контролировать свое психоэмоциональное состояние перед сном. Мара — это персонифици-
рованный страх первобытной темноты, трансформированный культурой в строгий свод правил
по сохранению психической гигиены человека в условиях ночной изоляции.
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Одержих

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Одержих.
• Локальные ономастические аналоги: Одержимый беглец, Бесноватый прилипала,

Психосоматический хомут.
• Псевдонаучная классификация:  Инвазивная паразитическая сущность мен-

тально-некротического типа. Относится к высшему классу волевых суггесторов, способных
к полному подавлению эго-структур биологического хозяина и использованию его нервной
системы в качестве физического интерфейса.

• Категория угрозы: Терминальная (полная утрата личности жертвы, физическое
саморазрушение носителя, агрессия по отношению к окружающим, создание локальных оча-
гов безумия).

• Ареал обитания: Места резкого психоэмоционального надлома (приемные покои пси-
хиатрических лечебниц, глухие переулки вблизи питейных заведений, заброшенные долго-
строи), а в фазе активной инвазии — центральная нервная система и костный мозг человече-
ского организма.

2. Феноменология присутствия
Одержих — это темная, агрессивная сила, стоящая на стыке классической славянской

бесовщины и современных психопатологических феноменов. Механика его существования
коренным образом отличается от латентных паразитов вроде Кикиморы или Злыдней. Одер-
жих не крадет вещи и не запутывает кабели; ему нужно ваше физическое тело, ваша координа-
ция и ваши голосовые связки. Это бродячий дух-хищник, лишенный собственной стабильной
формы и испытывающий перманентную метафизическую боль от отсутствия плоти.

Внедрение Одержиха в человека происходит в моменты критического ослабления воле-
вого щита: во время тяжелого алкогольного опьянения, наркотического психоза или аффектив-
ного шока после пережитой трагедии. Первичным маркером свершающейся инвазии является
резкое изменение терморегуляции человека: его кожа становится ледяной и покрывается лип-
ким потом, в то время как зрачки расширяются до краев радужки и перестают реагировать на
направленный свет. Звуковое сопровождение присутствия Одержиха внутри хозяина пугающе
— это внезапное изменение тембра голоса на утробный, маслянистый бас, а также непроиз-
вольный хруст суставов шейного отдела. Воздух вокруг одержимого человека мгновенно тяже-
леет, приобретая стойкий, едкий запах серного газа, аммиака и старой застоявшейся желчи.

3. Биология и анатомия кошмара
Вне человеческого тела Одержих представляет собой полужидкий, сгусток антраци-

тово-черной слизистой тени, способной перемещаться по поверхностям со скоростью ртути.
Однако его истинная структура раскрывается только в момент анатомического слияния с носи-
телем.

• Нейронная интеграция: Проникнув через дыхательные пути или слуховой канал,
Одержих оплетает своими тонкими, мицелиевидными отростками продолговатый мозг и
позвоночный столб жертвы. Он буквально дублирует нервную систему человека, перехватывая
двигательные импульсы. Под его воздействием мышечные волокна носителя начинают сокра-
щаться с неестественной силой, полностью игнорируя природные ограничители боли и уста-
лости.

• Лицевые трансформации: Фасция одержимого человека претерпевает жуткие изме-
нения. Мышцы лица сводит перманентная судорога, из-за чего мимика становится гротескной,
асимметричной и пугающей. Кожа вокруг глаз быстро потемнеет, приобретая синюшно-чер-
ный оттенок, а капилляры в склерах лопаются, окрашивая белки глаз в кроваво-красный цвет.



Д.  Уотич.  «Славянская крипипаста-гид: 50 существ, от которых не спастись в городе»

25

Рот жертвы часто приоткрыт, из него обильно выделяется густая, пенистая слюна с характер-
ным металлическим привкусом.

• Локомоторные аномалии:  Одержимый Одержихом человек передвигается рваными,
резкими толчками. Его походка теряет пластичность, суставы выгибаются в неестественные
стороны, создавая полное впечатление того, что телом управляет неопытный кукловод. При
этом существо способно заставить человеческое тело развивать огромную скорость и прыгать
на дистанции, недоступные обычному атлету.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Одержих действует агрессивно и прямолинейно. Его цель — максимальная эксплуатация

биологического ресурса хозяина для генерации хаоса, насилия и последующего саморазруше-
ния плоти.

• Фаза I: Подавление и подмена воли: На первом этапе Одержих полностью изоли-
рует сознание человека, погружая его в состояние глубокого, непрерывного кошмара наяву.
Человек видит себя запертым в тесном, темном пространстве, пока его тело выполняет
команды сущности. Существо начинает транслировать вовне потоки сквернословия, агрессии
и скрытых страхов окружающих людей, считывая их ментальное поле.

• Фаза II: Социальное и физическое разрушение: Находясь у руля, Одержих целе-
направленно разрушает жизнь носителя. Он провоцирует драки с превосходящими силами,
совершает акты бессмысленного вандализма, наносит телу хозяина глубокие самоповреждения
(порезы, прижигания), используя его болевые рецепторы как источник извращенного удоволь-
ствия и подпитки. Тело изнашивается за считанные дни: наступает критическое обезвожива-
ние, распад мышечной ткани (рабдомиолиз) и истощение запасов гликогена.

• Фаза III: Терминальный исход: Когда биологический ресурс сердца и сосудов носи-
теля подходит к концу, Одержих заставляет человека совершить финальный, фатальный акт
— нападение на сотрудников правопорядка, прыжок под поезд или шаг с высоты. В момент
физической смерти хозяина Одержих с леденящим душу писком покидает остывающий труп,
растворяясь в ближайших тенях в поисках нового, ослабленного горем или алкоголем медиума.

5. Инструкция по выживанию
Экзорцизм Одержиха — это сложнейший и смертельно опасный процесс. Существо

обладает колоссальной физической силой и способно использовать любые психологические
манипуляции, имитируя голоса близких людей жертвы. Изгнание требует жесткой фикса-
ции, применения металлов-проводников и специфического температурно-химического воз-
действия.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Внезапная утрата речевой идентичности: Человек начинает говорить чужим, глу-

боким голосом, использует архаизмы или неизвестные ему ранее языки.
2. Аномальная физическая сила: Истощенный или слабый физически человек легко

раскидывает нескольких крепких мужчин или разламывает прочную мебель.
3. Паническая водобоязнь (Гидрофобия):  Жертва испытывает судороги при

попытке дать ей сделать глоток чистой воды или при контакте кожи с жидкостью.
4. Термическая аномалия тела: Температура кожи падает до 34–35 градусов при

сохранении высокой внутренней лихорадки.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Вступать с Одержихом в ментальные дискуссии, верить

его обещаниям, угрозам или раскаяниям — это способ суггестивного перехвата вашего вни-
мания; пытаться развязать одержимого в одиночку.

• Протокол «Механической и магнитной фиксации»:
1. Немедленно зафиксируйте руки и ноги пострадавшего кожаными ремнями или проч-

ными веревками к тяжелому деревянному или металлическому каркасу (кровати, креслу).
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2. Оберните запястья и щиколотки человека медной проволокой без изоляции. Медь бло-
кирует передачу моторных импульсов Одержиха от позвоночника к конечностям, существенно
снижая его физический потенциал.

• Протокол «Уксусно-солевого выжигания»:
1. Одержих крайне чувствителен к резким изменениям кислотно-щелочного баланса

среды. Приготовьте раствор: один литр яблочного уксуса, три столовые ложки крупной соли
и пять капель йода.

2. Смочите в этом растворе плотную ткань и положите её на лоб и грудную клетку зафик-
сированного человека. При контакте с кислотой сущность внутри тела начинает испытывать
сильнейшее жжение, что заставляет её ослабить хватку на продолговатом мозге.

• Применение дегтярного барьера:
1. Нанесите чистый березовый деготь крестообразными мазками на ладони, ступни и

область за ушами пострадавшего. Запах и химический состав дегтя действуют как мощный
репеллент для хтонических сущностей.

2. Окурите помещение сухой травой богородицкой (чабрецом) или зверобоем. Горький
дым заставит Одержиха искать выход из легких носителя. Когда существо начнет выходить в
виде черной пены изо рта, держите наготове железный сосуд или зеркало, чтобы заблокировать
его возвращение в комнату.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Клиническая и историческая база мифа об Одержихе обширна и полностью демистифи-

цируется современной медициной, нейробиологией и психиатрией.
• Психиатрический субстрат (Синдром Кандинского-Клерамбо и шизофрения):

Состояние «одержимости» — это классическое проявление синдрома психического автома-
тизма (синдром Кандинского-Клерамбо). При данном расстройстве больному кажется, что его
мысли, чувства и движения совершаются не им самим, а навязаны какой-то внешней, враж-
дебной силой. Идеи одержимости также характерны для кататонического ступора или катато-
нического возбуждения при шизофрении, когда больной может часами находиться в неесте-
ственной позе, а затем резко переходить к яростному, немотивированному разрушению всего
вокруг, демонстрируя невероятную мышечную силу из-за выброса адреналина.

• Нейроинфекционный аспект (Бешенство и энцефалит):  Многие физические
симптомы Одержиха (гидрофобия, обильное слюнотечение, агрессия, судороги мышц лица,
изменение голоса из-за спазма глотки) — это точные клинические признаки терминальной ста-
дии вируса бешенства (Rabies). Человек, укушенный зараженным животным, в отсутствие вак-
цинации переживал страшные трансформации психики и поведения, которые древнее обще-
ство могло объяснить только подселением злого духа. Аналогичные симптомы измененного
сознания и хаотичных движений дает летаргический энцефалит Экономо.

• Культуральный синдром и социальная разрядка:  Миф об Одержихе выполнял
функцию социально-культурной легитимации девиантного поведения. В жестко регламентиро-
ванном традиционном обществе человек, испытывающий колоссальное психологическое дав-
ление, мог бессознательно «соскальзывать» в состояние одержимости (так называемый кли-
кушество или истерический психоз). Это позволяло ему легально выплеснуть накопившуюся
агрессию, высказать скрытые обиды и табуированные мысли в адрес общины или властей, не
опасаясь немедленной смертной казни, поскольку ответственность за слова перекладывалась
на беса. Экзорцизм в данном контексте выступал как жесткая, но структурированная форма
шоковой психотерапии, возвращающая человека в рамки социального порядка.
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Жировик

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Жировик.
• Локальные ономастические аналоги:  Жировик-лизун, Сальник, Припечник,

Кухонный паразитоид, Масляный бес.
• Псевдонаучная классификация: Низшая полуматериальная сущность паразитиче-

ского типа. Относится к классу локальных био-энергетических деструкторов, питающихся
органическими липидами, продуктами распада углеводов и застоявшейся ментальной энер-
гией бытовой лени.

• Категория угрозы: Минимальная, переходящая в среднюю при разрастании коло-
нии (антисанитария, порча пищевых запасов, индукция хронической вялости у жильцов, риск
локальных возгораний из-за скопления горючих газов).

• Ареал обитания: Современные и старые кухни, пространства за газовыми и элек-
трическими плитами, внутренние поверхности вытяжек, вентиляционные короба общепита,
потайные углы кладовых с залежами старого масла и сала.

2. Феноменология присутствия
Жировик — один из самых незаметных, но крайне навязчивых представителей славян-

ской домашней нежити. В отличие от Домового, который радеет за чистоту, или грозного Одер-
жиха, забирающего разум, Жировик преследует исключительно шкурные, утилитарные цели.
Это существо — абсолютное воплощение неряшливости, кухонного хаоса и застоя. Оно заво-
дится там, где грязную посуду привыкли оставлять в раковине на ночь, а капли жира на плите
не вытираются неделями.

Присутствие Жировика в доме можно определить по специфическим изменениям физи-
ческой среды на кухне. Первым сигналом становится появление липкого, желтоватого налета
на мебели и посуде, который образуется с неестественной скоростью даже при минимальной
готовке. Звуковая активность Жировика проявляется глубокой ночью — это тихое, влажное
чавканье, причмокивание и едва слышный звук скольжения чего-то мягкого и тяжелого по
кафельному полу или столешнице. Воздух в зараженном помещении становится тяжелым,
спертым, приобретает стойкий, приторный запах прогорклого фритюрного масла, пережарен-
ного сала и старой засаленной ветоши, который въедается в одежду и обои.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическое тело Жировика представляет собой аморфную, желеобразную массу, лишен-

ную жесткого скелета. Это позволяет ему просачиваться сквозь тончайшие щели в стенах и
принимать форму тех емкостей, в которых оно прячется.

• Габариты и консистенция: В спокойном состоянии Жировик выглядит как бесфор-
менный, оплывший комок желтовато-белого или грязно-серого цвета, напоминающий кусок
старого свиного сала или полужидкого маргарина. Его размеры колеблются от 20 до 40 санти-
метров в диаметре, однако после обильной «трапезы» существо способно раздуваться в два-
три раза. Его поверхность постоянно влажная, покрыта слоем густой, скользкой слизи.

• Лицевые и сенсорные структуры: У Жировика нет четко выраженного лица, шеи
или ушей. В верхней части его аморфного тела периодически формируются глубокие складки,
имитирующие органы чувств. Глаза у существа отсутствуют вовсе — их заменяют светочув-
ствительные рецепторы на коже, реагирующие на резкое включение ламп. Главным анатомиче-
ским элементом является огромный, постоянно влажный рот с толстыми, оплывшими губами
и длинным, шершавым языком, способным вытягиваться на значительное расстояние для сли-
зывания жирового налета.
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• Особенности локомоции:  У существа нет полноценных конечностей. Оно передви-
гается за счет волнообразных сокращений своей липидной массы, буквально перекатываясь
или скользя по поверхностям, оставляя за собой хорошо заметный, трудносмываемый сальный
след.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Жировик не является активным хищником и не нападает на человека с целью физи-

ческого уничтожения. Его деструктивное воздействие носит вялотекущий, паразитический
характер, подрывающий здоровье и психику жильцов через ухудшение экологии жилища.

• Липидный дренаж продуктов: В ночное время Жировик выбирается из-за плиты
и проникает в места хранения продуктов. Он облизывает куски мяса, сливочное масло, сыр и
кондитерские изделия. После контакта с языком существа продукты не просто теряют вкусовые
качества — в них запускается стремительный процесс окисления липидов, из-за чего пища
становится токсичной и вызывает тяжелые расстройства желудочно-кишечного тракта у людей.

• Индукция бытовой апатии: Жировик выделяет в воздух спальни и кухни специфи-
ческие летучие соединения (феромоны застоя). Вдыхая их, жильцы дома начинают испытывать
хроническую усталость, непреодолимую лень и апатию. У человека пропадает всякое желание
убираться, мыть посуду и следить за гигиеной пространства. Чем сильнее запускается кухня,
тем больше пищи получает Жировик и тем быстрее растет его колония.

• Пожароопасная деструкция: Разрастаясь, популяция Жировиков начинает забивать
своими телами вентиляционные каналы и внутренние узлы кухонной вытяжки. Их выделения
смешиваются с бытовой пылью, превращаясь в горючую субстанцию. При работе плиты этот
состав может мгновенно вспыхнуть от случайной искры, что приводит к сильным пожарам,
уничтожающим жилище вместе с его обитателями.

5. Инструкция по выживанию
Избавиться от Жировика с помощью обычных бытовых средств бывает непросто, так

как существо легко переносит воздействие стандартной химии и способно регенерировать из
небольшой капли своей субстанции. Уничтожение паразита требует комплексного подхода,
включающего термическую обработку, применение щелочных деструкторов и фито-барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Аномальная скорость загрязнения: Плита и фартук кухни покрываются слоем

жира буквально через несколько часов после генеральной уборки.
2. Ночное чавканье: Специфические влажные звуки и шлепки, раздающиеся из тем-

ноты пустой кухни после полуночи.
3. Порча жиросодержащих продуктов:  Масло в масленке приобретает горький вкус

и покрывается серым налетом за одну ночь.
4. Стойкий запах фритюра: Тяжелый аромат пережаренного сала, который не исчезает

даже при длительном проветривании и работе мощной вентиляции.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять на ночь открытые емкости с растительным

или животным маслом; смывать жир со сковородок в раковину без использования горячей
воды (это подкармливает Жировика прямо в трубах); пытаться раздавить существо тряпкой
(так вы только увеличите площадь его присутствия).

• Протокол «Щелочного выжигания»: Жировик имеет белковую основу, скреплен-
ную липидами, которая мгновенно разрушается под воздействием агрессивной щелочи.

1. Приготовьте концентрированный раствор: на один литр крутого кипятка
добавьте половину пачки кальцинированной соды и 50 миллилитров жидкого хозяйственного
мыла.

2. Залейте этот раствор в пульверизатор и обильно обработайте все труднодо-
ступные места: зазоры между шкафами, пространство за плитой и внутренности вытяжки.
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При контакте со щелочью тело Жировика начинает распадаться и превращаться в обычную
мыльную пену.

• Протокол «Горькой блокировки» (Фито-барьер):
1. Жировик физически не переносит эфирные масла растений, содержащих природные

горечи и дубильные вещества. Лучшим средством является сухая полынь или пижма.
2. Разложите небольшие пучки свежей или сушеной полыни под кухонным гарнитуром,

за холодильником и на верхних шкафах. Горький запах парализует обонятельные ноздри-
складки существа, заставляя его спешно покинуть территорию через вентиляцию.

• Механическая очистка сухим теплом:
1. Проведите полную ревизию кухни. Выбросите всю посуду с трещинами, старые заса-

ленные губки и тряпки для мытья полов.
2. Обработайте поверхности строительным феном или пароочистителем с температурой

пара выше 100 градусов. Высокая температура плавит структуру Жировика, лишая его воз-
можности удерживать форму. После обработки тщательно протрите все поверхности сухой
чистой ветошью, смоченной в столовом уксусе.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Жировика — это классический пример того, как древнее созна-

ние систематизировало и объясняло законы органической химии, бытовой санитарии и психо-
логии человека.

• Химический аспект (Полимеризация жиров и засаливание): Главный физиче-
ский признак Жировика — липкий, трудносмываемый налет — это реальный химический про-
цесс полимеризации растительных и животных жиров. При жарке микроскопические капли
масла поднимаются в воздух вместе с паром и оседают на поверхностях. Со временем под воз-
действием кислорода и тепла они превращаются в прочную, липкую полимерную пленку, к
которой активно липнет бытовая пыль. Древний человек, не знакомый с законами органиче-
ской химии, списывал появление этой несмываемой грязи на проказы невидимого существа,
которое «облизывает» углы.

• Психологический феномен (Прокрастинация и бытовая запущенность): С
точки зрения когнитивной психологии, Жировик является ментальной проекцией синдрома
запущенности и депрессивной прокрастинации. Когда человек находится в состоянии стресса
или выгорания, он перестает поддерживать порядок. Грязная кухня становится визуальным
триггером, который еще сильнее угнетает психику, лишая сил на уборку. Этот замкнутый круг
— «грязь порождает лень, а лень порождает грязь» — в народной традиции был метафориче-
ски описан как воздействие Жировика, который убаюкивает хозяев и внушает им нежелание
трудиться.

• Гигиеническая и социальная функция мифа:  В традиционной культуре славян
миф о Жировике выполнял важнейшую педагогическую и санитарно-гигиеническую роль. В
условиях отсутствия современных дезинфицирующих средств кухонная грязь и испорченные
жирные продукты становились идеальной средой для размножения опасных бактерий (саль-
монеллы, стафилококка, палочки ботулизма). Рассказы о мерзком существе, которое по ночам
лижет еду и посуду, эффективно пугали молодых хозяек и заставляли их тщательно мыть
кухонную утварь, убирать продукты в холод и поддерживать чистоту у печи, что напрямую
спасало семьи от тяжелых пищевых отравлений и эпидемий.
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Подпольник

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Подпольник.
• Локальные ономастические аналоги: Подпольник, Подпольный бес, Голбешник,

Хранитель нижнего бьефа, Цокольный затворник.
• Псевдонаучная классификация: Инфра-пространственная хтоническая сущность

глубинного типа. Относится к классу стационарных территориальных суггесторов, завязанных
на контакт жилого контура с открытым грунтом или фундаментальными подземными пусто-
тами.

• Категория угрозы: Высокая (деформация пространственного восприятия, организа-
ция обрушений и просадок пола, индукция тяжелых панических атак и клаустрофобии, физи-
ческое затягивание биологических объектов в подпольное пространство).

• Ареал обитания: Подвалы многоэтажных домов, цокольные этажи сталинских высо-
ток, технические подполья, зазоры между лагами и бетонным основанием пола на нижних эта-
жах зданий.

2. Феноменология присутствия
Подпольник — один из наиболее скрытных и территориально фиксированных духов сла-

вянского бытового пантеона. В отличие от Домового, который контролирует видимую, обита-
емую часть жилища, Подпольник безраздельно властвует над темным миром, находящимся
ниже уровня человеческих стоп. Это существо олицетворяет первобытный страх перед под-
земной бездной, сыростью и погребением заживо. Он крайне ревностно относится к своим
границам и считает любое несанкционированное проникновение в подполье прямой агрессией.

В городских условиях, особенно на первых этажах спальных районов, присутствие Под-
польника манифестирует через специфические деформации физической среды. Первичный
маркер — появление «эффекта ледяного пола». Паркет, линолеум или плитка в определенных
зонах квартиры становятся физически леденящими, причем этот холод не поддается прогреву
системами «теплый пол». Звуковая активность Подпольника локализована строго под ногами:
это глухой, тяжелый стук снизу вверх, словно кто-то пытается пробить бетонную плиту пере-
крытия кувалдой, а также протяжный, царапающий скрежет, имитирующий движение огром-
ных когтей по изнанке половых досок. Воздух в точках активности приобретает стойкий, удуш-
ливый запах застоявшейся болотной жижи, сырого известняка, могильного грибка и мокрой
ржавчины.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Подпольника адаптирована для существования в условиях колоссального

давления, абсолютной темноты и дефицита свободного пространства. Его тело обладает высо-
кой плотностью и способностью к частичной компрессии.

• Габариты и строение хребта: В своей естественной форме Подпольник выглядит как
гротескный, сильно приплюснутый гуманоид шириной до метра, но высотой в вертикальном
положении не более 40–50 сантиметров. Его позвоночник имеет дугообразную, гибкую струк-
туру, позволяющую существу передвигаться в пластах узких технологических щелей. Кожа
экстремально толстая, заскорузлая, грязно-бурого или угольного цвета, покрытая слоем лип-
кой подземной глины и известкового налета.

• Особенности лицевой фасции: Голова Подпольника намертво вжата в плечи, шея
практически отсутствует. На лице полностью атрофированы органы зрения — глаза затянуты
плотной, белесой кожистой перепонкой, так как существо ориентируется исключительно за
счет эхолокации и сейсмической чувствительности. Рот представляет собой широкую горизон-
тальную щель, лишенную губ, внутри которой расположены несколько рядов плоских, массив-
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ных зубов, способных перемалывать щебень, кирпич и бетонные крошки. На подбородке рас-
тут жесткие, похожие на проволоку нити осязательных усиков.

• Конечности-лопаты: Руки и ноги существа короткие, но невероятно мускулистые.
Кисти рук гипертрофированы и превращены в мощные копательные лапы. Пальцы соеди-
нены плотными хрящевыми перепонками и заканчиваются тупыми, широкими когтями высо-
кой прочности, имеющими структуру темного рогового камня. Передвигается Подпольник
плашмя, буквально ввинчиваясь в пустоты между лагами и грунтом.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Подпольник — тактический подземный ликвидатор. Он использует уязвимость человека

в моменты его физического контакта с поверхностью пола и действует через механизмы про-
странственного смещения и кинетического прессинга.

• Сейсмическая суггестия и клаустрофобия: Находясь непосредственно под крова-
тью или рабочим столом жертвы, Подпольник начинает генерировать низкочастотные инфра-
звуковые колебания. Эти волны не улавливаются человеческим ухом, но напрямую воздей-
ствуют на вестибулярный аппарат и глубинную структуру мозга. Человек начинает испытывать
беспричинный, панический ужас, ощущение, что пол под ним уходит вниз, или что стены ком-
наты медленно сжимаются. Длительное воздействие приводит к развитию тяжелых вестибу-
лярных расстройств и острых приступов агорафобии.

• Механика «Просадки» (Затягивание): Если человек проявляет неуважение к под-
польному пространству (выливает туда нечистоты, бросает мусор или ругается, глядя вниз),
Подпольник активизирует кинетическую деструкцию. Он истончает структуру деревянных
перекрытий или выбивает растворные швы между бетонными плитами. В момент, когда чело-
век наступает на поврежденный участок, пол внезапно проваливается. Существо мгновенно
хватает жертву за лодыжки своими мощными лапами и затягивает в узкую, темную пустоту
подполья, где человек погибает от удушья или сдавливания грудной клетки элементами кон-
струкций.

• Индукция падений и травм: Подпольник способен точечно изменять коэффици-
ент трения поверхностей. Он создает иллюзию скользкого или, наоборот, резко тормозящего
участка пола. Человек падает буквально «на ровном месте», получая тяжелые переломы осно-
вания черепа, сотрясения мозга или разрывы связок.

5. Инструкция по выживанию
Борьба с Подпольником усложняется тем, что он защищен монолитными слоями пола.

Изгнать его оттуда физически невозможно. Протокол нейтрализации строится на жесткой
герметизации межэтажных пустот, применении соляных фильтров и специфическом аку-
стико-химическом воздействии.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Локальный перманентный холод: Температура паркета в определенной точке

падает ниже нуля градусов, несмотря на работающее отопление.
2. Глухие удары снизу: Четкие, ритмичные стуки в плиту перекрытия, активизирую-

щиеся строго между полуночью и тремя часами утра.
3. Аномальный износ половых покрытий: Быстрое, беспричинное гниение лаг, рас-

трескивание стяжки и деформация ламината в одной конкретной зоне.
4. Паническое поведение детей:  Маленькие дети наотрез отказываются играть на

полу, утверждая, что из-под него «кто-то смотрит и дышит».
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять открытыми смотровые люки, подпольные тех-

нологические отверстия или незакрытые стыки труб на ночь; спать на матрасе, лежащем непо-
средственно на полу без кроватной рамы; стучать по полу тяжелыми предметами в гневе.
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• Протокол «Соляного затвора» (Механический):  Подпольник панически боится
контакта с чистыми минеральными кристаллами, которые вытягивают влагу из его кожи.

1. Если в полу квартиры имеются щели или люки, полностью засыпьте их крупной камен-
ной четверговой солью, смешанной с сухим речным песком в пропорции один к одному.

2. Создайте непрерывный соляной барьер по всему периметру плинтусов в зараженной
комнате. Это заблокирует существу возможность поднимать эфирные эманации выше уровня
пола.

• Протокол «Окуривания дегтем и конским волосом»:
1. Подпольник не переносит запахи животного происхождения, связанные с открытым

пространством и солнцем. Возьмите пучок натурального конского волоса, смешайте его с сухой
травой полыни и каплей березового дегтя.

2. Сожгите эту смесь в металлической чаше, направив дым непосредственно в подполь-
ный люк или вентиляционное отверстие фундамента. Горький, едкий дым заставит Подполь-
ника спешно отступить вглубь материнского грунта, ниже уровня фундамента здания.

• Акустический обрыв эхолокации:
1. Поскольку существо ориентируется по вибрациям, необходимо нарушить его коорди-

нацию. Разместите на полу в точке наибольшей активности ультразвуковой отпугиватель гры-
зунов промышленного типа или включите низкочастотный генератор шума на 15–20 минут.

2. В момент работы прибора трижды произнесите, глядя в пол: «Земля к земле, прах к
праху, а ты, Подпольник, сиди под плахой. Не ходи наверх, не ломай наш верх. Да будет так».

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Подпольника имеет под собой четкую рациональную базу, состо-

ящую из законов подземной гидравлики, строительной акустики и геофизики.
• Геофизический и инфразвуковой аспект (Резонанс пустот): Чувство паники,

удушья и «уходящего из-под ног пола», приписываемое воздействию Подпольника, явля-
ется следствием реального физического феномена — инфразвукового резонанса. Подземные
пустоты, коллекторы, заброшенные ветки метро и технические подполья зданий работают как
гигантские акустические резонаторы. При движении подземных вод или вибрациях от город-
ского транспорта в этих пустотах возникают стоячие волны с частотой ниже 16 Гц (инфразвук).
На этой частоте волны входят в резонанс с внутренними органами человека, вызывая беспри-
чинный страх, головокружение, тошноту и слуховые иллюзии.

• Строительная акустика и деформация материалов: Специфические звуки «уда-
ров» и «царапанья» под полом — это классические проявления жизнедеятельности здания. В
ночное время, когда температура воздуха падает, строительные конструкции (особенно дере-
вянные лаги и металлические балки перекрытий) начинают сжиматься. Это приводит к возник-
новению механического напряжения в узлах креплений. Когда напряжение достигает крити-
ческой точки, происходит резкий микросдвиг материала, сопровождающийся громким, сухим
щелчком или глухим ударом, который в тишине воспринимается как стук снизу. Царапанье
часто вызвано перемещением синантропных грызунов (крыс и мышей), прокладывающих ходы
в утеплителе под полом.

• Архитектурно-социальная функция контроля: В традиционном быту миф о Под-
польнике выполнял важнейшую функцию обеспечения безопасности жилища и контроля за
его санитарным состоянием. Подпол (или голбец) в деревянных домах был зоной повышен-
ной опасности: там скапливался тяжелый и опасный углекислый газ, сырость, размножались
ядовитые плесневые грибы, а конструкции могли подгнить и обрушиться под весом человека.
Страх перед зловещим «Подпольником» заставлял людей строго соблюдать правила безопас-
ности: вовремя проветривать подполье через продухи, не пускать туда детей без присмотра,
следить за прочностью половиц и регулярно обрабатывать деревянные элементы известью, что
напрямую предотвращало травматизм и сохраняло долговечность всего здания.
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Сонница

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Сонница.
• Локальные ономастические аналоги:  Полуночница, Ночница, Крикса, Полуноч-

ный плакальщик, Детский выжиматель.
• Псевдонаучная классификация:  Ментально-эфирная паразитическая сущность

инвазивного типа. Относится к классу локальных психо-волновых хищников, специализиру-
ющихся на деструктивном воздействии на незрелую или ослабленную центральную нервную
систему (преимущественно новорожденных детей и их матерей).

• Категория угрозы: Средняя, переходящая в высокую (индукция затяжных младен-
ческих судорог, истощение нервной системы, провокация тяжелых послеродовых психозов у
матерей, в редких случаях — апноэ сна).

• Ареал обитания: Жилые комнаты с люльками и детскими кроватями, темные углы
за платяными шкафами, чердачные перекрытия непосредственно над спальней. Обладает спо-
собностью материализоваться из тени в строго определенный временной интервал — с полу-
ночи до трех часов утра.

2. Феноменология присутствия
Сонница (Полуночница) — коварный и мстительный ночной демон славянского быто-

вого пантеона, чья активность направлена на самую беззащитную категорию людей. В отличие
от Мары, которая нападает на взрослых ради панического страха высокого напряжения, Сон-
ница питается чистой, тонкой энергией жизненного потенциала и детского плача. Она прихо-
дит туда, где нарушаются сакральные правила ухода за младенцем: если ребенка оставили спать
после заката во дворе, не закрыли колыбель защитным пологом или ругались в комнате, где
спит новорожденный.

Появление Сонницы сопровождается характерным искажением домашней среды. Пер-
вичным маркером становится внезапное падение температуры воздуха у изголовья детской
кроватки, при этом комнатный воздух приобретает затхлый, сладковатый запах увядающих
полевых трав, старого сухого сена и парного молока. Звуковая картина латентной фазы вклю-
чает в себя монотонное, едва слышное тиканье, напоминающее ход неисправных механических
часов, сухой скрежет за обоями и протяжный, тихий свист, имитирующий дуновение ветра
сквозь щели оконной рамы. В момент непосредственной атаки домашние животные (особенно
собаки) начинают проявлять признаки крайней тревоги — они жмутся к ногам хозяев, тихо
скулят и отказываются смотреть в сторону детской люльки.

3. Биология и анатомия кошмара
Визуальная структура Сонницы нестабильна и колеблется между антропоморфным силу-

этом и бесформенной теневой массой, способной маскироваться под складки одежды или
шторы.

• Силуэт и габариты: В активной фазе существо принимает облик экстремально худой,
высокой женщины со сгорбленной спиной и непропорционально длинными руками. Ее рост в
выпрямленном состоянии может достигать двух метров, однако она способна складываться в
суставах, уменьшаясь до размеров небольшого узла. Одета Сонница в лохмотья черного или
грязно-серого цвета, которые постоянно колышутся, словно в воздухе, даже если в помещении
царит полный штиль.

• Лицевые аномалии: Лицо существа скрыто за длинными, сухими волосами, напоми-
нающими спутанную паклю или солому. Если раздвинуть эти пряди, обнаруживается истон-
ченная, пергаментная кожа желтушного оттенка, плотно обтягивающая черепные кости. У
Сонницы отсутствуют видимые губы, а ее рот выглядит как узкий вертикальный разрез, уса-
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женный мелкими, острыми иглами из темного хитина. Вместо глаз у нее глубокие, сужающиеся
глазницы, на дне которых тускло мерцают две фосфоресцирующие точки желтого или зелено-
ватого цвета.

• Кинетика конечностей: Особого внимания заслуживают пальцы Полуночницы. Они
невероятно длинные, гибкие и лишены суставных сумок, что позволяет им изгибаться в любую
сторону подобно щупальцам. Ногти имеют серповидную форму, они очень тонкие и острые,
но существо использует их не для нанесения рваных ран, а для тончайших акупунктурных
манипуляций со спящим биологическим объектом.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Сонница — изощренный ментальный манипулятор. Она не убивает жертву мгновенно,

а предпочитает методично истощать ее защитные ресурсы, превращая каждую ночь в непре-
рывный цикл психосоматического кошмара.

• Механика «Криксы» (Младенческий изнуряющий навал): Полночь — время
активации существа. Оно бесшумно выскальзывает из угла и зависает над колыбелью. Сонница
начинает совершать круговые движения пальцами над родничком ребенка, запуская процесс
волновой дезориентации мозга. Младенец мгновенно просыпается, но не может закричать в
полную силу, а начинает издавать непрерывный, изнуряющий, ультразвуковой плач-стон (так
называемую «криксу»). Существо в этот момент впитывает выделяющуюся психическую энер-
гию страха и физического истощения ребенка.

• Суггестивная блокировка матери: Если мать пытается подойти к ребенку, Сонница
наводит на нее состояние тяжелого гипнотического оцепенения (ложного сна). Женщина слы-
шит плач своего младенца, но физически не может пошевелить ни рукой, ни ногой, застревая
в пространстве между сновидением и явью. В этот момент Сонница может транслировать в
разум матери галлюцинации, симулирующие гибель ребенка или присутствие в доме других,
более агрессивных хищников.

• Терминальное истощение ЦНС: Под воздействием Сонницы ребенок перестает
спать в глубоких фазах, необходимых для выработки гормона роста и регенерации нерв-
ных клеток. Через несколько недель такого прессинга у младенца развиваются необратимые
судорожные синдромы, критическая потеря веса и полное истощение иммунной системы. В
финальной стадии существо может спровоцировать внезапный спазм дыхательных путей (син-
дром внезапной детской смерти), забирая последнюю, угасающую искру жизненной силы.

5. Инструкция по выживанию
Защита от Сонницы строится на создании непреодолимых барьеров вокруг спального

места, использовании металлов-изоляторов и специфической фито-химической дезинфекции
воздуха. Существо обладает высокой чувствительностью к геометрии пространства и тради-
ционным обережным структурам.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Специфический младенческий плач: Ребенок начинает плакать строго в полночь,

его крик носит монотонный, непрерывный характер, а лицо синеет от напряжения.
2. Отказ от колыбели: Младенец панически боится своей кроватки, затихая только на

руках у взрослых за пределами спальной зоны.
3. Утренние находки: Обнаружение в постели ребенка или под его матрасом чужерод-

ных предметов: сухих соломинок, спутанных черных волос или серых нитей.
4. Сны-двойники у матери: Мать регулярно видит во сне, как она качает ребенка, но

вместо младенца в ее руках оказывается комок сухой травы или тлеющие угли.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Качать пустую колыбель (это прямое приглашение Сон-

ницы занять место ребенка); оставлять детские вещи сушиться на улице после захода солнца;
оборачиваться на тихий свист или причмокивание, раздающееся из-за шкафа после полуночи.
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• Протокол «Железного заслона» (Механический): Сонница имеет критическую
уязвимость к необработанному железу, которое разрушает ее эфирную оболочку при физиче-
ском контакте.

1. Положите на дно люльки под матрас новорожденного раскрытые ножницы или старый
кованый гвоздь острием к выходу из комнаты.

2. Воткните большую швейную иглу в косяк двери детской комнаты со стороны коридора
под углом 45 градусов. Это заблокирует существу возможность декомпрессии и прохода сквозь
дверной проем.

• Протокол «Чертополохового купола»:
1. Сонница физически не переносит фитонциды и ароматические смолы растений-репел-

лентов, обладающих защитными свойствами. Лучшим средством является чертополох, пере-
кати-поле и корень лопуха.

2. Приготовьте отвар: три столовые ложки сухого чертополоха залейте кипятком и окро-
пите им углы комнаты и саму колыбель. Сухие стебли чертополоха свяжите красной нитью и
закрепите над изголовьем детской кровати. Горький, терпкий барьер лишит Сонницу возмож-
ности уплотнять свои пальцы-щупальца.

• Смена пространственного вектора (Метод обмана):
1. Если Полуночница уже укоренилась в комнате, проведите ритуал переноса. Возьмите

небольшую куклу, сделанную из соломы или старой одежды (куклу-пеленашку), положите ее
в колыбель, а ребенка переложите спать в другую комнату или на кровать родителей.

2. Подойдите к окну, посмотрите на луну и произнесите: «Полуночница-Сонница, девка-
бессонница, не ходи к моему дитятку, ходи к соломенной бабке. На тебе куклу, ешь ее и грызи,
а моего младенца не буди. Слово мое крепко, как железный замок». На следующий день соло-
менную куклу необходимо сжечь за пределами жилой зоны.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Сонницы (Полуночницы) — это результат многовековой эмпи-

рической систематизации младенческих патологий, психологии раннего материнства и зако-
нов домашней экологии.

• Педиатрический субстрат (Младенческие колики и инверсия сна): Клиниче-
ская картина атаки Сонницы (плач в строго определенное ночное время, выгибание спины,
посинение лица) в современной медицине четко классифицируется как младенческие кишеч-
ные колики или младенческая дисхезия. В первые месяцы жизни желудочно-кишечный тракт
ребенка проходит стадию заселения микрофлорой, что сопровождается болезненными спаз-
мами, пик которых из-за суточных биоритмов приходится на вечернее и ночное время. Также
имеет место феномен инверсии сна (когда ребенок путает день и ночь) и естественные фазы
гипервозбудимости ЦНС, которые древнее сознание персонифицировало в виде зловредного
духа.

• Акушерско-психиатрический аспект (Послеродовая депрессия): Состояние
матери, при котором она слышит плач ребенка, но не может пошевелиться или видит кош-
мары, является прямым следствием запредельного физического истощения и гормональной
перестройки. Это проявления сонного паралича, помноженные на симптоматику послеродо-
вой депрессии или послеродового психоза. Хронический недосып вызывает у матери слухо-
вые галлюцинации (ей постоянно кажется, что ребенок плачет, даже если он спит), а чувство
вины и тревоги формирует в ее подсознании визуальный образ «плохой матери» или внешней
угрозы в лице Полуночницы.

• Санитарная и педагогическая функция мифа: В традиционном славянском соци-
уме миф о Соннице выполнял функцию жесткого регулятора гигиены и безопасности. Запрет
оставлять ребенка после заката на улице или открывать колыбель защищал младенца от реаль-
ных опасностей: ночных насекомых (переносчиков инфекций), резких перепадов температур,
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сквозняков и бродячих животных. Требование соблюдать тишину и не ругаться при ребенке
оберегало его незрелую психику от стрессов. Таким образом, страх перед мифической Полу-
ночницей заставлял родителей поддерживать строгий режим дня, следить за микроклиматом
в доме и минимизировать стрессовые факторы, что существенно повышало шансы ребенка на
выживание в младенческий период.
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Чурило (Чуры)

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Чурило.
• Локальные ономастические аналоги: Чур, Щур, Пращур, Граничный страж,

Межевой хранитель.
• Псевдонаучная классификация: Стационарная пространственно-геодезическая

сущность сакрально-родового типа. Относится к высшему классу территориальных стабили-
заторов, оперирующих на стыке материального мира (Яви) и энергетического пространства
предков (Нави).

• Категория угрозы: Минимальная для членов рода при соблюдении законов; экстре-
мально высокая для нарушителей границ, захватчиков и осквернителей родового пространства
(индукция пространственной дезориентации, паралич воли, кинетические удары, ментальное
выжигание личности).

• Ареал обитания: Периметр жилого участка, межевые знаки, пограничные рвы, осно-
вания заборов, пороги древних и современных жилых домов, линии соприкосновения частных
и государственных территорий.

2. Феноменология присутствия
Чурило (Чур) — один из древнейших, фундаментальных столпов славянской духовной

экосистемы. В отличие от узкоспециализированных паразитов вроде Жировика или Сонницы,
Чур представляет собой манифестацию космического Порядка и Закона в масштабах отдельно
взятого человеческого владения. Он охраняет не просто физическое имущество, а само право
человека на суверенную территорию, безопасность и родовую память. Чурило является мен-
тальным щитом, который автоматически отсекает попытки внешнего деструктивного воздей-
ствия.

Проявление Чура на границе участка или у порога дома носит защитно-предупредитель-
ный характер. Первичным маркером его активного бодрствования является «эффект плотного
воздуха» — на самой линии границы пространства воздух визуально колышется, словно над
раскаленным асфальтом, создавая едва заметную оптическую линзу. Звуковая картина латент-
ной фазы включает в себя глубокий, низкочастотный гул, напоминающий гудение подземного
тектонического пласта, и сухой, размеренный стук дерева о дерево, похожий на удары меже-
вых кольев. При попытке злоумышленника пересечь черту без разрешения, воздух мгновенно
озонируется, приобретая резкий, чистый запах обожженного дуба, грозовой свежести, сухой
земли и древнего кремня.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Чурилы неразрывно связана с землей, камнем и древесиной. Он способен

уплотнять окружающие элементы, создавая из них временную физическую оболочку.
• Габариты и фактура: В своей монументальной фазе Чурило выглядит как массив-

ный, антропоморфный столб высотой от двух до двух с половиной метров. Его тело кажется
вытесанным из реликтового мореного дуба или монолитного серого гранита. Фактура кожи
полностью повторяет кору древнего дерева или трещиноватую структуру скальной породы,
покрытую слоем векового лишайника и серебристого мха.

• Органы восприятия и лик: Лицо Чура сурово, геометрично и лишено мимической
динамики. Очертания подбородка и носа напоминают грубые сколы топором. Глаза существа
не имеют зрачков — это две глубокие горизонтальные прорези, внутри которых ровным, янтар-
ным или золотистым светом сияет чистая энергия древнего пламени. Рот практически незаме-
тен и открывается лишь для произнесения формул Закона, при этом звук исходит не из гор-
тани, а резонирует всем объемом его каменного или деревянного тела.
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• Инструменты фиксации (Конечности):  Руки Чурилы длинные, массивные, углова-
тые в суставах, похожие на переплетенные корни деревьев. Пальцы заканчиваются плоскими,
тупыми когтями, которые способны сжиматься с гидравлической силой, фиксируя наруши-
теля. Нижняя часть тела существа монолитно уходит в землю, сливаясь с корневой системой
участка или фундаментом дома, что делает его абсолютно устойчивым к любому внешнему
давлению.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Чурило никогда не нападает первым и не проявляет немотивированной агрессии. Его

защитные алгоритмы включаются строго в момент пересечения физической или ментальной
границы охраняемого пространства чужаком с враждебными намерениями.

• Фаза I: Пространственный тупик (Цугцванг межи): Как только злоумышленник
переступает черту, Чур активирует искажение локальной геометрии. Человек теряет ориента-
цию в пространстве: ему кажется, что он идет вперед, но на самом деле он кружит на одном
квадратном метре. Пространство сжимается, вызывая приступ острой паники, удушья и дез-
ориентации.

• Фаза II: Кинетический паралич воли: Существо транслирует направленный
импульс критического авторитета. Нарушитель испытывает колоссальное психосоматическое
давление, его колени подкашиваются, а мышцы каменеют под воздействием ментального при-
каза «Цур мне!» (заклятие неприкосновенности). Человек оказывается полностью обездвижен
на границе участка, будучи не в силах даже закричать.

• Фаза III: Некротическое выживание и изгнание:  Если нарушитель пытается при-
менить силу или осквернить межевой знак, Чур осуществляет прямой контакт. Своими кор-
невищными лапами он хватает агрессора за ноги и начинает пропускать сквозь его тело обрат-
ный заземляющий импульс. Из человека буквально вытягивается вся кинетическая энергия
бодрствования. После такого воздействия нарушитель падает без сознания, а придя в себя,
полностью теряет память о последних сутках и приобретает стойкую, неизлечимую фобию к
любым закрытым или разграниченным территориям.

5. Инструкция по выживанию
Взаимодействие с Чурилой строится не на уничтожении, а на строгом соблюдении эти-

кета границ и регулярном обновлении сакрального договора. Чур — существо справедливое,
и его можно умилостивить традиционными геодезическими ритуалами.

Маркеры присутствия угрозы (для чужаков) или защиты (для хозяев):
1. Визуальная стена колыхания: Возникновение марева по периметру забора в ясную,

безветренную погоду.
2. Эффект «Невпускания»: Внезапный, беспричинный приступ тяжести в груди и

головокружения у гостей с недобрыми намерениями при попытке переступить порог вашего
дома.

3. Самовосстановление межи:  Передвинутые соседями пограничные колья или
заборы за ночь возвращаются на свои исходные, исторически верные геодезические коорди-
наты.

4. Золотистые искры в углах: Появление мелких, быстро гаснущих искр янтарного
цвета над порогом или у основания фундамента в сумерках.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Передвигать межевые знаки, колышки и заборы ради

тайного увеличения своего участка (это автоматический запуск терминального протокола
Чура); плевать через порог или бросать на него мусор; ругаться матом, стоя непосредственно
на линии границы.

• Протокол «Установления Чурбан-знака» (Превентивный):
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1. Для стабилизации защиты участка выберите крайнюю угловую точку межи. Вкопайте
туда дубовый или ясеневый столб, предварительно обжиг его нижнюю часть на костре до состо-
яния угля (древесный уголь консервирует энергию Чура).

2. Под основание столба положите горсть чистой меди (монеты или проволоку) и три
зерна пшеницы. Металл заземляет контур, а зерно символизирует дань уважения родовому
началу.

• Протокол «Порогового умилостивления»:
1. Порог дома — это малая межа. Чтобы Чур всегда фильтровал входящие потоки энер-

гии, раз в месяц промывайте порог водой, в которую добавлена ложка четверговой соли и три
капли масла можжевельника.

2. Если вам предстоит важная сделка или в дом идет сомнительный человек, мысленно
произнесите, глядя на порог: «Чур перечур, Чур со мной, встань стеной. Чужому не дать, своего
не терять».

• Экстренный обрыв агрессии (для случайно нарушивших):
1. Если вы чувствуете, что пространство вокруг вас замкнулось, а ноги наливаются свин-

цом из-за гнева Чура, немедленно остановитесь. Не делайте больше ни одного шага вперед.
2. Опустите глаза вниз, поднимите руки ладонями вперед (демонстрируя отсутствие ору-

жия и злого умысла) и четко, громко произнесите формулу отката: «Чур, Чур, пращур, прости
дурака, отпусти с миром за твои ворота. Твое не беру, свое уношу». После этого медленно, не
разворачиваясь спиной к невидимому центру, отступите назад за линию границы.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Архетип Чура (Чурилы) — это фундаментальный элемент антропологического развития

человеческого общества, детально объясняемый через призму когнитивной эволюции, терри-
ториального поведения животных и истории права.

• Биологический субстрат (Территориальный императив):  С точки зрения эво-
люционной психологии, образ Чура — это прямая проекция базового инстинкта защиты тер-
ритории (территориальный императив Роберта Ардри). Человеку, как социальному примату,
критически важно иметь жестко очерченные границы своего ареала обитания для безопасного
воспроизводства ресурсов и выращивания потомства. Ментальная «стена», которую воздви-
гает Чур, — это сублимированная агрессия хозяина, готового насмерть защищать свой дом.
Страх, который испытывает чужак на меже, обусловлен эволюционным знанием о том, что
вторжение на чужую территорию всегда связано с риском немедленного физического уничто-
жения.

• Геодезический и правовой аспекты институционализации:  Исторически Чур
является персонификацией первых межевых законов и права частной собственности. В древ-
ности перенос пограничного камня или столба считался одним из самых тяжких преступлений,
так как это разрушало экономическую стабильность общины и вело к затяжным, кровавым
междоусобным войнам. Чтобы предотвратить самовольный захват земель, границы наделялись
сакральным статусом. Под межевые камни зарывали пепел предков или приносили бескровные
жертвы. Таким образом, Чур — это юридический закон, облаченный в мифологическую форму
для обеспечения его абсолютного, беспрекословного исполнения необразованным населением.

• Психосоматический феномен «Пороговой тревоги»: Чувство оцепенения и
страха на пороге или границе («пороговый синдром») хорошо изучено современной нейро-
биологией. Порог — это точка смены контекста безопасности. Переходя из контролируемого
пространства дома во внешний, потенциально враждебный мир (или наоборот), мозг человека
на долю секунды переходит в состояние гипертонуса и оценивает риски. Этот мимолетный
всплеск кортизола и адреналина, сопровождающийся легким мышечным зажимом, в древно-
сти интерпретировался как физическое прикосновение духа-хранителя границы, проверяю-
щего намерения человека.
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Существа замкнутых пространств

(Лифты, подвалы, подъезды, бани)
 
 

Голбешник
 

1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Голбешник.
• Локальные ономастические аналоги: Голбешный дед, Подпечник, Запечник, Хра-

нитель печного бьефа, Домашний затворник.
• Псевдонаучная классификация:  Локально-стационарная полуматериальная сущ-

ность промежуточного типа. Относится к переходному классу домашних суггесторов, занима-
ющих промежуточное иерархическое положение между верховным духом дома (Домовым) и
глубинными хтоническими силами подполья (Подпольником).

• Категория угрозы: Низкая, переходящая в среднюю при дестабилизации бытового
порядка (нарушение теплового баланса дома, порча зимних запасов, индукция ночных кош-
маров в припечной зоне, риск задымления или локального возгорания).

• Ареал обитания: Голбец (деревянный настил и чулан у крестьянской печи), внутрен-
нее пространство подпечья, технологические пустоты между телом печи и капитальной стеной
здания, лестничные спуски в погреб.

2. Феноменология присутствия
Голбешник — специфический и крайне консервативный представитель славянской

домашней нежити. Если Домовой осуществляет общий стратегический надзор за хозяйством, а
Подпольник безраздельно властвует в абсолютной темноте подпольного грунта, то Голбешник
контролирует важнейший транзитный узел — портал между обитаемой зоной дома и холод-
ным подземным миром. Его священный долг — охранять покой домашнего очага и следить за
сохранностью того, что сберегается на зиму.

Появление Голбешника в обитаемой части дома всегда связано с нарушением его покоя
или неправильным поведением на кухне после захода солнца. Первичным физическим мар-
кером его пробуждения является «синдром горячего сквозняка» — из подпечного простран-
ства или открытого голбца внезапно начинает тянуть густым, неестественно жарким и сухим
воздухом, даже если печь давно остыла. Звуковая картина его латентной активности локали-
зована строго в районе печного столба или лестницы в подпол: это мерное, глуховатое шур-
шание, напоминающее пересыпание сухого зерна, тихий треск сухих поленьев и характерный
звук сопения крупного животного. Воздух в моменты его недовольства быстро насыщается
тяжелым, удушливым ароматом печной гари, сушеной грибной трухи, старой золы и прелой
соломы.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфологическая структура Голбешника идеально адаптирована для обитания в узких,

запыленных и экстремально горячих пространствах. Он способен выдерживать высокие тем-
пературы и менять плотность своего тела.

• Габариты и шерстяной покров: В своей базовой физической фазе Голбешник
выглядит как приземистый, коренастый гуманоид ростом не более одного метра. Все его тело,
за исключением ладоней и лица, покрыто густой, жесткой шерстью, напоминающей медвежью
или овечью, но грязно-серого, зольного или бурого цвета. Эта шерсть обладает высокой огне-
упорностью и буквально пропитана печной сажей и угольной пылью.
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• Анатомические дефекты лица: Голова Голбешника округлая, с крупными, гипер-
трофированными чертами. У него непропорционально большие, округлые уши, чутко улавли-
вающие малейшие вибрации дома. Глаза существа круглые, лишенные выраженного белка, со
зрачками, которые в темноте расширяются и начинают светиться тусклым, багровым или оран-
жевым цветом, напоминая тлеющие угли в угасающем костре. Нос короткий, приплюснутый, а
рот широкий, скрывающий ряды мелких, крепких зубов желтоватого цвета, предназначенных
для разгрызания сухих корней и орехов.

• Тактильные характеристики конечностей: Руки существа длинные, доходящие
до колен, с широкими ладонями. Кожа на ладонях грубая, мозолистая, серого цвета, устойчи-
вая к прикосновению к раскаленному металлу или углям. Пальцы заканчиваются короткими,
тупыми, но невероятно прочными когтями, которыми Голбешник цепляется за кирпичную
кладку или ступени лестницы при быстром перемещении.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Голбешник редко проявляет прямую физическую агрессию по отношению к человеку,

предпочитая действовать скрытно, через саботаж бытовых процессов и психосоматическое
давление. Однако в состоянии крайнего гнева его методы могут стать фатальными.

• Механика «Печного угара»: Если жильцы дома проявляют к нему неуважение (руга-
ются возле печи, плюют в огонь или оставляют голбец открытым на ночь), Голбешник акти-
вирует суггестивное удушение. В ночное время он блокирует печную задвижку (вьюшку) или
направляет поток угарного газа непосредственно в жилую зону. Одновременно с этим он наво-
дит на спящих глубокий, тяжелый сон, лишая их возможности вовремя проснуться и почув-
ствовать опасность. Человек погибает от острого отравления монооксидом углерода.

• Ликвидация зимних запасов: Как хранитель погреба, Голбешник может за одну
ночь уничтожить результаты летнего труда хозяев. Он напускает на подпол колонии гнилост-
ных бактерий, плесени или привлекает тучи грызунов. Картофель, овощи и консервация при-
ходят в полную негодность за считанные дни, обрекая семью на зимний голод.

• Индукция высотных падений: Находясь на стыке уровней дома, Голбешник мастер-
ски манипулирует восприятием ступеней. Когда человек спускается в подпол в темноте,
существо способно визуально «сдвинуть» ступеньку или точечно подставить когтистую лапу.
Падение с крутой лестницы голбца в абсолютную темноту приводит к тяжелым травмам позво-
ночника, переломам конечностей или летальному исходу.

5. Инструкция по выживанию
Взаимодействие с Голбешником требует строгого соблюдения бытовой иерархии, под-

держания чистоты в припечной зоне и регулярного подношения ритуальной дани. Существо
уважает порядок, но панически боится определенных металлов-деструкторов и резких расти-
тельных ароматов.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Беспричинный печной дым: Печь начинает сильно дымить в дом при идеально

чистом дымоходе и сухих дровах.
2. Ночные звуки на лестнице: Четкие, тяжелые шаги и вздохи, доносящиеся из откры-

того или закрытого голбца строго после полуночи.
3. Стремительная порча продуктов: Быстрое загнивание свежих овощей в погребе

без видимых климатических причин (сырость, промерзание).
4. Беспокойство домашней птицы: Если куры или утки содержатся близко к подпе-

чью, они начинают панически биться и кричать среди ночи.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять крышку голбца или люк в подвал открытыми

после захода солнца (это нарушает границу миров); гасить печной огонь нечистой водой; сидеть
на пороге голбца или оставлять там грязную посуду.
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• Протокол «Железного засова» (Защитный): Голбешник, как и большинство низ-
ших сущностей, уязвим для кованого железа высокой плотности.

1. Поперек крышки голбца или люка на ночь обязательно выкладывайте тяжелый желез-
ный кочергу или старый кованый лом. Это блокирует существу возможность поднять крышку
изнутри.

2. Вбейте железный кованый гвоздь в нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в подпол.
Это ограничит радиаус перемещения Голбешника, не позволяя ему подниматься выше уровня
пола жилой комнаты.

• Протокол «Рябинового барьера»:
1. Существо физически не переносит фитонциды и сок свежей рябины, которая в сла-

вянской традиции является мощным солярным оберегом.
2. Развесьте пучки сушеной рябины с ягодами внутри подпечья и непосредственно у

входа в голбец. Острый, горьковатый аромат дерева парализует обонятельные рецепторы Гол-
бешника, заставляя его вести себя смирно.

• Ритуал умилостивления (Метод договора):
1. Чтобы вернуть расположение духа, раз в неделю, в четверг, перед тем как запереть

голбец на ночь, положите на чистую деревянную дощечку ломоть ржаного хлеба, густо посы-
панный крупной солью, и поставьте чашку с чистым молоком.

2. Повернитесь лицом к печи, поклонитесь в пояс и произнесите: «Дедушка-Голбешник,
домашний затворник. Прими наше угощение, дай нам утешение. Погреб береги, запасы сте-
реги, из дома угар гони. Слово мое крепко». На следующее утро угощение необходимо выне-
сти под корень старого дерева за пределы участка.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Голбешника — это закономерный результат многовековой эмпи-

рической практики, направленной на выживание человека в условиях печного отопления, а
также законов физики и психологии.

• Химико-токсикологический субстрат (Угарный газ):  Главный и самый опасный
аспект мифа о Голбешнике — «наведение печного угара» — имеет под собой абсолютно реаль-
ную и страшную физико-химическую основу. Монооксид углерода (CO), образующийся при
неполном сгорании углерода в условиях дефицита кислорода (например, при слишком раннем
закрытии печной заслонки ради сохранения тепла), не имеет ни цвета, ни запаха. Он связыва-
ется с гемоглобином крови быстрее, чем кислород, вызывая тканевую гипоксию. Симптомы
легкого отравления — тяжесть в голове, галлюцинации, сонный паралич и слабость — древ-
ние люди списывали на то, что «Голбешник заспал» или «дед сердится». Тяжелое отравление
приводило к тихой смерти во сне всей семьи.

• Строительная теплофизика и аэродинамика (Тяга и сквозняки):  «Горячие
сквозняки» и специфические шумы из подпечья легко объясняются законами термодинамики.
Печь является мощным тепловым узлом и насосом для воздуха. При топке и последующем
остывании массивной кирпичной кладки возникают резкие перепады давления между жилой
комнатой, подпечным пространством и холодным подполом. Это порождает локальные завих-
рения воздуха (сквозняки) и заставляет строительные материалы издавать характерные звуки
— потрескивание, скрип дерева и шуршание осыпающейся известковой побелки, которые в
ночной тишине трансформировались в шаги существа.

• Социально-санитарная функция контроля запасов: В традиционном крестьян-
ском хозяйстве голбец и подпол были критически важными зонами, от состояния которых
зависело физическое выживание семьи в зимний период. Неправильное хранение овощей,
сырость, отсутствие вентиляции или проникновение грызунов могли оставить людей без еды.
Миф о суровом Голбешнике, который наказывает за неряшливость и открытые люки, выпол-
нял роль строгой инструкции по технике безопасности. Он приучал хозяев вовремя закрывать
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подвалы, следить за сухостью лестниц (чтобы не упасть в темноте), бороться с крысами и регу-
лярно проветривать погреба, что спасало продукты от порчи, а людей — от голода и травма-
тизма.
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Банник

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Банник.
• Локальные ономастические аналоги:  Банник, Байник, Банный дедушка, Обмыва-

лыш, Хозяин бани.
• Псевдонаучная классификация:  Стационарная локально-территориальная сущ-

ность стихийного типа. Относится к высшему классу бытовых суггесторов и кинетиков, опе-
рирующих на стыке водной, огненной и воздушной (паровой) стихий в замкнутом высокотем-
пературном контуре.

• Категория угрозы: Высокая (нанесение термических ожогов всех степеней, удуше-
ние перегретым паром, механическое снятие кожного покрова, индукция обмороков с после-
дующей терминацией через тепловой удар).

• Ареал обитания: Традиционные и современные деревянные бани, сауны, простран-
ства под полком (нижним ярусом лавок), зоны за печью-каменкой, углы скопления банной
золы и сточные каналы для использованной воды.

2. Феноменология присутствия
Банник — один из самых опасных, непредсказуемых и вспыльчивых духов славянского

демонического пантеона. В отличие от Домового, который изначально настроен на созидание и
защиту человеческого рода, Банник глубоко эгоистичен и воспринимает помещение бани как
свою абсолютную, суверенную территорию. Баня в мифологическом сознании всегда являлась
пограничной зоной между миром живых и миром мертвых, местом смывания не только физи-
ческой грязи, но и духовных скверн, что делает энергию этого пространства тяжелой и кон-
центрированной. Банник питается остаточной тепловой энергией, испарениями человеческого
пота и ментальным страхом нарушителей банного этикета.

Проявление Банника манифестирует через резкие, неестественные изменения физиче-
ских параметров бани. Первичным маркером его недовольства является «синдром удушли-
вого пара» — пар от каменки мгновенно становится тяжелым, обжигающим легкие и приобре-
тает горький, едкий привкус, даже если поддавалась чистая ключевая вода. Звуковая картина
его латентной фазы включает в себя внезапный, громкий треск раскаленных камней в печи,
шлепки мокрого веника по пустым полкам в темноте и прерывистый, свистящий шепот, доно-
сящийся из самого темного угла под лавками. Воздух в моменты агрессии существа стреми-
тельно насыщается удушливым запахом горелых березовых листьев, застоявшейся мыльной
пены, мокрой гнилой древесины и серного угара.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Банника напрямую отражает среду его обитания. Его тело приспособлено

к экстремальным температурным нагрузкам, высокой влажности и способно временно прини-
мать полужидкую или паровую форму.

• Габариты и кожный покров: В своей базовой визуальной фазе Банник чаще всего
предстает в облике низкорослого, коренастого старика со сгорбленной спиной и непропорцио-
нально большими конечностями. Однако его кожа лишена человеческих характеристик — она
покрыта липкой, скользкой грязью, слоями застарелой сажи, банной копоти и обрывками рас-
паренных листьев от веников. Кожный покров обладает абсолютной термической резистент-
ностью: существо способно безболезненно соприкасаться с раскаленным железом печи.

• Анатомические дефекты лица: Лицо Банника скрыто густой, длинной, спутанной
бородой грязно-серого или зольного цвета, которая доходит ему до самых колен и мокро бле-
стит от капель конденсата. Глаза существа круглые, лишенные ресниц, с ярко-красной или фос-
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форесцирующей желтой радужкой, которая начинает зловеще светиться в густом пару. Зубы
мелкие, острые, имеющие структуру темного речного кремня.

• Особенности ладоней: Руки Банника длинные и цепкие. Особенностью анатомии
являются его ладони — они имеют огромную площадь, покрыты жесткими, мозолистыми наро-
стами и выделяют липкий, обжигающий секрет. Ногти длинные, загнутые, похожие на когти
хищных птиц, приспособленные для сдирания распаренной человеческой кожи.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Банник — жестокий и прагматичный тактик, использующий физиологические уязвимо-

сти человеческого организма в условиях высоких температур. Его охотничьи алгоритмы акти-
визируются, если люди приходят мыться в четвертую смену (после полуночи — время, заре-
зервированное для мытья самой нежити), моются в одиночку в нетрезвом виде или используют
нецензурную лексику.

• Механика «Парового удара» и удушения: Если человек нарушает правила, Банник
мгновенно блокирует входную дверь бани, вызывая термическое расширение древесины или
применяя телекинез. Затем существо резко выплескивает всю оставшуюся в чашах воду на
раскаленную каменку, создавая волну перегретого, сухого пара (температурой выше 110°C).
Возникает мгновенный ожог верхних дыхательных путей жертвы, спазм гортани и дезориен-
тация. Человек теряет сознание от гипоксии и теплового шока.

• Механическое снятие кожи («Запаривание»): Находясь в густом пару, Банник
приближается к обездвиженной или ослабленной жертве. Своими горячими, когтистыми
лапами он начинает сдирать распаренный, мягкий верхний слой эпидермиса с живого чело-
века, буквально заживо снимая кожу с ладоней, спины или лица. Человек погибает от болевого
шока и массивной кровопотери.

• Индукция сердечной недостаточности:  Используя суггестивные способности, Бан-
ник точечно воздействует на вегетативную нервную систему спящего или разомлевшего в
тепле человека. Он провоцирует резкий скачок артериального давления, вызывая обшир-
ный инфаркт миокарда или инсульт, который впоследствии списывается судмедэкспертами на
«несчастный случай из-за перегрева в сауне».

5. Инструкция по выживанию
Защита от Банника строится на жестком тайм-менеджменте банных процедур, создании

соляных и металлических заслонов, а также на обязательном соблюдении ритуального этикета
обмена ресурсами с хозяином места.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Беспричинное падение или взлет температуры: Воздух в бане остывает за счи-

танные минуты при полной топке, либо пар становится непереносимо обжигающим без под-
давания воды.

2. Звук капающей воды при закрытых кранах: Четкий, ритмичный звук падения
тяжелых капель под полком в абсолютно сухой и жарко протопленной бане.

3. Заклинивание замков: Дверь предбанника или парилки внезапно блокируется,
несмотря на исправность механических запоров.

4. Беспокойство и крик ночных птиц: Если возле бани начинает кружить или кричать
сова (сыч), это указывает на то, что Банник вышел в активную фазу охоты.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставаться в бане после полуночи; мыться в «четвертый

пар» (после трех смен людей); оставлять в бане детей без присмотра даже на минуту; плевать
на камни каменки и пить алкогольные напитки непосредственно в парилке.

• Протокол «Соляного щита каменки» (Защитный): Банник не выносит чистые
галогенные минералы, которые разрушают его волновой контур при испарении.
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1. Перед началом мытья бросьте на раскаленные камни горсть крупной четверговой или
каменной соли. Раздастся громкий треск — это разрушаются эфирные связи лап Банника, если
он сидел за печью.

2. Оставьте на пред банном столе кусок ржаного хлеба, густо посыпанный солью, и стакан
чистой воды как подношение. Это стабилизирует настроение сущности.

• Протокол «Железного разрыва»:
1. Существо испытывает непреодолимый физический и ментальный барьер перед холод-

ным кованым железом.
2. Если вы чувствуете, что воздух тяжелеет, а дверь начинает клинить, немедленно поло-

жите перед порогом парилки нож, топор или кочергу острием наружу. Это разорвет кинетиче-
скую цепь, которой Банник удерживает замок.

• Экстренная эвакуация (Метод обратного шага):
1. Если Банник начал материализоваться или обжигать вас паром, ни в коем случае не

бегите в панике вперед — вы упадете на скользком полу и попадете в ловушку.
2. Соберите волю, повернитесь спиной к выходу, сделайте глубокий вдох через мокрое

полотенце, перекреститесь (или примените любой другой глубокий защитный ментальный
маркер) и выходите из парилки задом наперед, громко произнося формулу закрытия: «Банный
князь, оставайся грязь под лавкой, а мне дай дорогу до дому, к свету живому. Чур меня!».
Переступив порог, немедленно захлопните дверь и заприте её снаружи на железный засов.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Банника — это высокоэффективная социально-гигиеническая и

физиологическая аллегория, детально объясняемая современной медициной, токсикологией и
термодинамикой.

• Токсикологический субстрат (Угарный газ и гипоксия):  Большинство летальных
случаев, приписываемых ярости Банника (обмороки, удушье, галлюцинации), являются пря-
мым следствием отравления монооксидом углерода (CO) при неправильной или несвоевремен-
ной топке бани («баня по-черному» или баня с закрытой до полного прогорания углей трубой).
В условиях высокой температуры и влажности токсическое действие угарного газа ускоряется
в несколько раз. Развивается гипоксия головного мозга, вызывающая жуткие зрительные гал-
люцинации (красные глаза в пару, темные силуэты), потерю координации и паралич мышц, из-
за чего человек не может открыть дверь и погибает.

• Медико-физиологический аспект (Тепловой удар и синкопе): Ощущение «сди-
рания кожи» и внезапная смерть в бане тесно связаны с острой сердечно-сосудистой недоста-
точностью и тепловым ударом. При экстремальном перегреве сосуды кожи резко расширяются,
а кровяное давление в головном мозге падает, что приводит к ортостатическому обмороку
(синкопе). Человек падает на раскаленные камни или горячий пол. Под воздействием высокой
температуры и пара верхние слои эпидермиса подвергаются термическому мацерационному
отслоению (кожа буквально слезает от термического ожога), что необразованные люди прини-
мали за физические бесчинства Банника.

• Санитарно-эпидемиологическая функция мифа: Баня традиционно являлась
местом с высочайшим риском распространения инфекций. В условиях постоянной влажности
и тепла деревянные стены бани становились идеальным инкубатором для патогенных грибков,
бактерий (включая легионеллу) и плесени. Запрет мыться в четвертую смену (после полуночи)
имел глубокий санитарный смысл: бане требовалось время для полного проветривания, про-
сыхания и самостерилизации за счет остаточного жара печи. Миф о страшном Баннике, кара-
ющем за ночное мытье, эффективно удерживал людей от посещения сырого, непроветренного
помещения, защищая их от грибковых заболеваний, бактериальных инфекций легких и тяже-
лых травм в темноте.
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Обдериха

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Обдериха.
• Локальные ономастические аналоги: Обдирала, Банница, Волосатка, Помыруха,

Подполочная девка.
• Псевдонаучная классификация: Стационарная антропоморфно-хтоническая сущ-

ность инвазивного типа. Относится к высшему классу локальных суггесторов и кинетиков,
являясь гендерно-специфической формой или близким симбионтом Банника, оперирующим
в условиях замкнутого влажного пространства.

• Категория угрозы: Терминальная (механическое снятие кожного покрова с живого
объекта, удушение волосами, индукция тяжелых психозов у женщин, похищение младенцев
в момент родов).

• Ареал обитания: Традиционные рубленые бани (преимущественно черные и непро-
ветриваемые), пространства под банным полком, щели между нижними венцами сруба и фун-
даментными валунами, мыльные зоны в периоды полного одиночества посетителя.

2. Феноменология присутствия
Обдериха — одна из самых жестоких и территориально агрессивных сущностей славян-

ского низшего пантеона. Если классический Банник воспринимается как суровый, но контро-
лируемый хозяин постройки, то Обдериха олицетворяет собой иррациональную, мстительную
ярость скрытого пространства. В народных верованиях она часто связывалась с незамужними
женщинами, умершими неестественной смертью, или проклятыми девами, чей дух оказался
привязан к бане — месту, где традиционно не только мылись, но и рожали детей, гадали и
совершали пограничные ритуалы. Она питается физической болью, энергией страха и паники,
а также биологическими субстратами (кровью и кожным эпителием).

Присутствие Обдерихи в бане проявляется через резкие аномалии восприятия и измене-
ния микроклимата. Первичным маркером ее пробуждения служит «эффект липкого тумана»
— пар в парилке внезапно сгущается до такой степени, что видимость падает до расстояния
вытянутой руки, а на коже оседает неестественно мыльный, склизкий конденсат. Звуковое
сопровождение ее активности пугающе специфично: это не стуки печи, а протяжный, влаж-
ный вздох из-под самого нижнего полка, шорох рассыпающихся по полу длинных волос и
тихий, царапающий звук ногтей по изнанке половых досок. Воздух в моменты ее агрессии
мгновенно приобретает приторный, удушливый запах застоявшейся болотной тины, мокрой
щетины, сырого щелока и старой, заплесневелой банной утвари.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Обдерихи представляет собой жуткий гибрид истощенного человеческого

тела и хтонических элементов, идеально приспособленных для маскировки в условиях полу-
мрака и узких пространств.

• Габариты и волосяной покров: Обдериха способна менять свои пропорции, но чаще
всего принимает облик неестественно высокой, истощенной женщины с удлиненными конеч-
ностями и согбенным позвоночником. Ее главным анатомическим признаком являются волосы
— невероятно густые, жесткие, грязно-русого или угольного цвета, они полностью покрывают
ее тело подобно савану, заменяя одежду, и доходят до самого пола. Волосы Обдерихи всегда
мокрые, перепутанные с березовыми листьями и золой, и обладают способностью двигаться
самостоятельно, словно щупальца.

• Лицевая деформация: Лицо сущности скрыто за свисающими прядями. Если они
раздвигаются, обнаруживается пергаментная, мертвенно-бледная или синюшная кожа, туго
обтягивающая скулы. У нее огромные, широко раскрытые глаза с мутно-белой склерой и пол-
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ностью отсутствующими зрачками, которые тускло светятся в темноте желтоватым фосфори-
ческим блеском. Рот Обдерихи может растягиваться до ушей, обнажая ряды острых, игловид-
ных зубов, расположенных в шахматном порядке.

• Когти-скальпели: Особое строение имеют кисти рук Обдерихи. Пальцы лишены ног-
тевых пластин в человеческом понимании — вместо них из фаланг растут длинные, плоские,
бритвенно-острые когти из темного рогового вещества, напоминающие хирургические скаль-
пели. Эти когти идеально адаптированы для поддевания и отделения мягких тканей от кост-
ной структуры.
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