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Аннотация
Времена, когда кикиморы прятались в болотах, а лешие — в

гуще лесов, остались в прошлом. Они эволюционировали.
Этот гид расскажет вам о 50 мифических сущностях,

которые адаптировались к жизни среди людей. Вы узнаете о
Мазилке, которая портит проводку в старых домах, о Падвее,
сбивающей людей в метро, о Кикиморе болотной, процветающей
в сырых подвалах многоэтажек, и о многих других. Каждое
существо описано с максимальной точностью: его привычки,
места обитания, способы охоты и, самое главное, протоколы
выживания.

Готовы ли вы узнать, что скрывается в тени вашего подъезда?
Эта книга — путеводитель по миру, который вы привыкли не

замечать. Каждый раздел — это Карта сущности, содержащая:
Габариты и маскировку: Как распознать монстра в толпе или

в полумраке.



 
 
 

Охотничьи механики: Как именно оно будет пытаться вас
уничтожить.

Инструкцию по выживанию: Пошаговое руководство по
действиям в критической ситуации.

Реальные истоки мифа: Психологическое и социальное
объяснение феномена.
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Дмитрий Уотич
Славянская крипипаста-

гид: 50 существ, от которых
не спастись в городе

 
Введение

 
Город принято считать триумфом человеческого рацио,

монолитным щитом из бетона, стекла и асфальта, навсе-
гда отделившим цивилизацию от первобытного хаоса дикой
природы. Мы привыкли верить, что, покидая глухие чащобы
и замыкая за собой двери квартир на верхних этажах высо-
ток, мы оставляем хтонических монстров прошлого там —
за чертой лесного массива. Однако это величайшее и самое
опасное заблуждение современного человека.

Древние сущности не исчезли. Они совершили то, что
биологи называют экстремальной адаптацией, а исследова-
тели аномального — мимикрией среды. Славянская демоно-
логия, веками питавшаяся страхами наших предков, эволю-
ционировала вместе с инфраструктурой человечества. Век
пара, электричества, а затем и тотальной цифровизации не
уничтожил старых духов Нави — он предоставил им новые,



 
 
 

куда более эффективные каналы для охоты и дренажа чело-
веческих ресурсов.

Сегодня границы между сакральным и техногенным пол-
ностью размыты. Понятие «дикого поля» или «нечистого
места» сместилось в плоскость урбанистического ландшаф-
та. Жесткие социальные иерархии мегаполисов, скученность
населения, перманентный стресс и бытовой радиационный
фон создали идеальную питательную среду для паразитов
воли и тактических ликвидаторов. Леший больше не нужда-
ется в вековых дубравах — ему достаточно заброшенного
парка на окраине спального района. Банник успешно окку-
пировал коммерческие сауны и душевые фитнес-центров, а
древний Чёрт прекрасно чувствует себя в гуле ночных эста-
кад, на перекрестках оживленных проспектов и в проводах
цифровых коммуникаций.

Настоящее руководство — это не сборник наивных сказок
и не развлекательный хоррор. Перед вами сухой, прагматич-
ный и структурированный полевой определитель, созданный
для фиксации и нейтрализации угроз в условиях городской
среды. Каждая из 50 карт сущностей, представленных в этой
книге, разделена на жесткие аналитические блоки: от анато-
мических дефектов и скрытых механик охоты до пошаговых
протоколов выживания и научного обоснования феноменов.

Если в вашей квартире с неестественной скоростью вет-
шают вещи, а лопаты на строительном котловане внезапно
ломаются о грунт; если навигатор упорно крутит вас по ноч-



 
 
 

ным переулкам промзоны, а в вентиляции высотки слышат-
ся тяжелые, нечеловеческие вздохи — не списывайте это на
усталость или сбои техники. Помните: бетонные коробки не
защищают вас. Они лишь ограничивают пространство для
вашего побега.



 
 
 

 
Домашние и квартирные паразиты

(Угрозы внутри жилого контура)
 
 

Домовой
 

1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Домовой.
• Локальные ономастические аналоги:  Хозяин, Де-

душко, Суседко, Батарейный бес, Квартирник, Запечник.
• Псевдонаучная классификация:  Геопривязанный

локальный эгрегориальный дух-консерватор. Хтонический
стабилизатор замкнутого жилого контура, функционирую-
щий как симбиотический ментальный паразит.

• Категория угрозы:  Высокая в фазе деструкции (си-
стематический психосоматический прессинг, индукция при-
ступов удушья, разрушение бытовых приборов, организация
мелких локальных возгораний и затоплений).

• Ареал обитания: Городские квартиры, частные дома,
коттеджи. В условиях мегаполиса обживает пространства за
радиаторами отопления, подвесные потолки, вентиляцион-
ные шахты, антресоли и захламленные кладовые.

2. Феноменология присутствия
Домовой — фундаментальный и самый сложный элемент



 
 
 

славянской домашней демонологии. В стабильном состоя-
нии это невидимый страж жилища, поддерживающий энер-
гетический баланс и порядок. Однако в условиях современ-
ных многоэтажных домов, где нарушаются вековые тради-
ции уважения к жилому пространству, Домовой претерпева-
ет необратимую ментальную деформацию. Из мирного «Су-
седки» он превращается в агрессивного, мстительного пол-
тергейста, ставящего своей целью выживание человека с под-
контрольной территории. Разгневанный Домовой — это ма-
нифестация оскорбленного гения места, аккумулирующего
бытовой хаос, семейные ссоры и грязь для последующего де-
структивного выброса.

Переход Домового в агрессивную фазу характеризует-
ся резким изменением физических и звуковых парамет-
ров квартиры. Первичный маркер — появление «синдрома
блуждающих звуков». По ночам, строго между двумя и че-
тырьмя часами, в комнатах раздается отчетливый, тяжелый
топот маленьких, но массивных ног, словно по паркету хо-
дит кто-то весом с крупную собаку. Этот звук часто сопро-
вождается сухим, монотонным стуком по трубам отопления,
шуршанием за обоями и звуком рассыпающейся крупы на
кухне. Температура в точке присутствия разгневанного Де-
душки мгновенно падает на 5–7 градусов по Цельсию, вызы-
вая у жильцов внезапный озноб. Воздух приобретает специ-
фический, удушливый оттенок — смесь застоявшейся пыли,
сухой старой соломы и озона, как перед сильной грозой.



 
 
 

3. Биология и анатомия кошмара
Соматическая структура Домового дуалистична: он обла-

дает плотной материальной формой, но способен мгновенно
смещать свой спектр в невидимый для человеческого глаза
диапазон. Попытка зафиксировать его на цифровые оптиче-
ские носители обычно приводит к засветам матрицы или по-
явлению плотных серых сфер.

• Антропоморфные параметры и волосяной по-
кров: В физической фазе Домовой представляет собой ко-
ренастого, гротескного гуманоида ростом от 30 до 70 санти-
метров. Главный анатомический признак существа — экс-
тремальное количество волосяного покрова. Всё его тело,
включая ладони и подошвы ног, покрыто густой, мягкой, но
жесткой шерстью бурого, серого или грязно-белого цвета. По
степени косматости ладоней Домового в древности судили о
достатке: у разгневанного и истощенного квартирного духа
ладони становятся сухими, жесткими и шероховатыми, по-
хожими на наждачную бумагу или старую кору дерева.

• Лицевая фасция и дефекты зрения: Голова Домо-
вого непропорционально велика по отношению к тулови-
щу. Лицо покрыто густой бородой, полностью скрывающей
рот. Глаза существа глубоко посажены, имеют круглую фор-
му и лишены ресниц. В темноте они способны аккумулиро-
вать свет, загораясь тусклым, желтоватым или зеленоватым
фосфорическим блеском. Зубы мелкие, частые, состоящие
из костной ткани высокой плотности, способной перекусы-



 
 
 

вать металлические провода коммуникаций. Руки Домового
длинные, опускающиеся ниже колен, с широкими ладонями,
на которых расположены плоские, крепкие когти.

• Метаморфические адаптации: В условиях город-
ских квартир Домовой часто принимает зоологические мас-
ки для легитимного перемещения по комнатам. Самая рас-
пространенная форма мимикрии — крупный, антрацито-
во-черный кот с неестественно тяжелым шагом или серая,
смазанная тень, быстро промелькавшая на периферии зре-
ния под кровать или за шкаф. В отличие от обычных живот-
ных, Домовой в облике кота не издает классического мяука-
нья, заменяя его глухим, утробным ворчанием, похожим на
человеческий ропот.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Разгневанный Домовой действует как системный пси-

хосоматический ликвидатор. Он редко уничтожает жертву
мгновенно, предпочитая методично доводить человека до
полного физического и психического истощения, заставляя
его покинуть жилой контур или совершить фатальную ошиб-
ку.

• Ночной суггестивный прессинг (Навал):  Излюблен-
ная механика охоты Домового — индукция сонного парали-
ча. Сущность материализуется на груди спящего человека,
принимая вес взрослого мужчины. Жертва внезапно просы-
пается, но обнаруживает полную невозможность пошевелить
конечностями или издать звук. Домовой начинает медленно



 
 
 

сдавливать грудную клетку, перекрывая доступ кислорода к
легким. В этот момент происходит прямой дренаж жизнен-
ной энергии (психического гомеостаза). Человек испытыва-
ет дикий, первобытный ужас, пока существо транслирует в
его сознание образы неизбежной гибели.

• Бытовой деструктурирующий саботаж:  Обладая
способностью воздействовать на кинетическую энергию
предметов, Домовой устраивает в квартире перманентный
хаос. Он перекрывает вентили водоснабжения, провоцируя
затопления, портит изоляцию бытовой техники, вызывая ко-
роткие замыкания и пожары, и прячет жизненно важные ме-
дикаменты или ключи в моменты критической опасности.
Под его воздействием посуда может взрываться непосред-
ственно в руках человека, нанося глубокие резаные раны.

• Психотическая изоляция: Домовой способен точеч-
но воздействовать на слуховые центры человека. Находясь
в пустой квартире, жертва начинает слышать, как её зовут
по имени голоса близких людей, которых в этот момент нет
дома. Постоянный шепот, доносящийся из вентиляционных
отверстий, и плач за стеной расшатывают нервную систему,
приводя к тяжелым клиническим психозам, бессоннице и,
как следствие, к бытовому суициду.

5. Инструкция по выживанию
Борьба с Домовым осложняется тем, что вы находитесь

на его суверенной территории. Уничтожить эгрегориально-
го духа физическим путем невозможно, так как его матри-



 
 
 

ца подпитывается самим пространством дома. Изгнание или
усмирение Хозяина требует жесткого соблюдения протоко-
лов чистоты, применения металлических изоляторов и спе-
цифического фито-химического воздействия.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Синдром ночного удушья: Регулярное просыпание в

промежутке от 02:00 до 04:00 от ощущения тяжести на груди
и нехватки воздуха.

2. Аномальное поведение домашних животных:  Со-
баки панически отказываются заходить в определенную ком-
нату (например, в кладовку), а кошки часами смотрят в пу-
стой верхний угол стены, шипя и вздымая шерсть.

3. Необъяснимая порча электроники:  Постоянное пе-
регорание новых светодиодных ламп и синхронный выход из
строя бытовой техники в пределах одной комнаты.

4. Холодные сквозняки при закрытых окнах: Ло-
кальные потоки ледяного воздуха, перемещающиеся на
уровне пола.

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Нецензурно браниться

внутри квартиры; оставлять на ночь на кухонном столе от-
крытые ножи, вилки, соль, лук и чеснок (эти предметы бло-
кируют защитные функции Домового, зля его еще сильнее);
устраивать затяжные алкогольные застолья.

• Протокол «Умилостивления» (Первичный):  Если
агрессия существа вызвана лишь невниманием, необходимо



 
 
 

провести ритуал подношения.
1. На зачищенную от пыли антресоль или под батарею

отопления поставьте небольшую глиняную или деревянную
пиалу с чистым молоком и положите ломоть ржаного хлеба,
густо посыпанного крупной солью.

2. Произнесите вслух, обращаясь к темному углу: «Хо-
зяин-батюшка, Дедушко косматый, прими угощение, забудь
обиду, береги дом, отгоняй беду». Подношение нельзя тро-
гать руками в течение трех дней, после чего молоко вылива-
ется под живое дерево во дворе.

• Протокол «Металлической блокировки» (Защит-
ный): Если Домовой перешел в фазу ликвидатора, умило-
стивить его невозможно — требуется изоляция.

1. Вбейте в порог входной двери и во все дверные кося-
ки комнат по одному новому, неиспользованному стально-
му гвоздю. Сталь высокой плотности рассеивает энергетиче-
ские импульсы Домового, мешая ему свободно мигрировать
по квартире.

2. При ночных навалах, как только вернется минимальная
подвижность пальцев, необходимо мысленно или вслух за-
дать жесткий вопрос: «К худу или к добру?». Существо обя-
зано ответить либо глухим оханьем (к худу), либо мягким
дуновением (к добру). Сразу после этого перекреститесь или
сожмите в руке любой медный предмет.

• Химическая дезинфекция зверобоем:
1. Проведите полную влажную уборку квартиры с добав-



 
 
 

лением в воду четверговой соли.
2. Возьмите пучок сухого зверобоя или коры крушины,

подожгите его и окурите дымом все углы, двигаясь по часо-
вой стрелке от входной двери. Проводя окуривание, держи-
те в левой руке раскрытые стальные ножницы. Горький дым
зверобоя разрушает плотную эфирную форму Домового, за-
ставляя его сжаться до безопасных размеров и уйти в глубо-
кую спячку внутри вентиляционных каналов.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Образ Домового (Хозяина) — это комплексный психо-

физиологический, акустический и социальный конструкт,
сформированный человечеством в процессе адаптации к за-
мкнутому пространству обитания.

• Физиологический субстрат (Сонный паралич):
Главный клинический фундамент рассказов о ночных уду-
шениях Домового — катаплексия пробуждения, более из-
вестная как сонный паралич. Это сбой в работе фаз сна, при
котором сознание человека уже вернулось в активное состо-
яние, а двигательные центры мозга все еще заблокированы
(организм находится в фазе REM-сна). Наложение этого со-
стояния на сильную гипоксию (нехватку кислорода из-за ду-
хоты в помещении или сна на спине) рождает ярчайшие так-
тильные и зрительные галлюцинации: человеку кажется, что
на его груди сидит мохнатое, тяжелое существо.

• Архитектурная акустика и температурные анома-
лии: Звуки «топота», «шуршания» и «стука труб», припи-



 
 
 

сываемые Домовому, имеют четкое техногенное объяснение.
В старых деревянных домах это были процессы темпера-
турной деформации древесины (усадка бревен, остывание
печи). В современных панельных и монолитных высотках
эти звуки вызваны линейным расширением железобетонных
плит при ночном падении температуры, а также гидравличе-
скими ударами и кавитацией в трубах центрального отопле-
ния. «Блуждающие сквозняки» объясняются законами кон-
векции: разница температур между холодным стеклом окна
и теплой батареей создает невидимые, быстрые потоки воз-
духа у пола, которые воспринимаются человеком как чье-то
невидимое присутствие.

• Психологический манипулятор социализации:
Миф о Домовом служил мощнейшим инструментом соци-
альной инженерии в традиционной культуре. Он выполнял
функцию внешнего супер-эго, контролирующего внутрен-
нюю жизнь семьи. Страх разгневать «Хозяина» заставлял
людей поддерживать чистоту в доме (гигиеническая функ-
ция), избегать громких нецензурных ссор и домашнего на-
силия (миротворческая функция), а также вовремя прове-
рять исправность печей и запоров (противопожарная без-
опасность). Домовой — это идеализированный образ иде-
ального порядка, спроецированный на мифическое суще-
ство ради сохранения стабильности человеческого микро-
косма.



 
 
 

 
Кикимора домашняя

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Кикимора домашняя.
• Локальные ономастические аналоги:  Шишимора,

Суседка-пряха, Проволочница, Кабельная гнетуница, Вен-
тиляционная ведьма.

• Псевдонаучная классификация:  Аморфно-синтети-
ческий дух-паразит замкнутых локаций. Относится к классу
деструктивных суггесторов мелкого и среднего радиуса дей-
ствия, специализирующихся на истощении нервной системы
и разрушении ментального гомеостаза человеческих единиц
внутри жилого контура.

• Категория угрозы: Средне-высокая (хроническая ин-
дукция неврозов, бессонницы, панических атак; порча циф-
ровых коммуникаций и проводки; создание невыносимых
условий для долгосрочного проживания в квартире).

• Ареал обитания: Городские квартиры, преимуще-
ственно захламленные кладовки, пространства за кухонны-
ми гарнитурами, переплетения проводов за рабочими стола-
ми и вентиляционные шахты.

2. Феноменология присутствия
Кикимора домашняя — одна из наиболее коварных сущ-

ностей славянского урбанистического пантеона. В отличие
от Домового, который изначально стремится к поддержанию



 
 
 

баланса, Кикимора является стопроцентным деструктивным
паразитом. Она не пытается выжить человека ради освобож-
дения территории, её цель — перманентное извлечение чу-
жих негативных эмоций. Она питается раздражением, мел-
кими бытовыми ссорами, бессильной яростью от ломающих-
ся вещей и, главное, ментальным истощением хозяев.

Проникновение Кикиморы в жилой контур всегда носит
латентный характер. Первичным феноменом её долгого при-
сутствия является «синдром бытового износа» — в кварти-
ре начинают хаотично рваться нити, путаться кабели, а на
чистых поверхностях за считанные часы образуются липкие,
серые паутины. Звуковые маркеры Кикиморы специфичны:
это не тяжелый топот, а сухой, раздражающий стук, напоми-
нающий быстрое щелканье пальцев по пластику, или тонкий
писк, похожий на ультразвук от неисправного блока пита-
ния. В предрассветные часы можно услышать характерный
звук «сухого прядения» — как будто кто-то скребет когтями
по ковролину или перебирает связки старых проводов. Воз-
дух в обитаемой зоне приобретает едва уловимый, но стой-
кий запах сырой шерсти, застоявшейся водопроводной воды
и паленой пластмассы.

3. Биология и анатомия кошмара
Анатомическое строение Кикиморы домашней представ-

ляет собой гротескную деформацию гуманоидной структу-
ры, адаптированную для перемещения по узким технологи-
ческим полостям современных зданий.



 
 
 

• Габариты и кожные покровы: Кикимора — экстре-
мально истощенное существо карликового роста (от 20 до 50
сантиметров), обладающее невероятной гибкостью костной
системы. Её суставы способны выгибаться под неестествен-
ными углами, что позволяет ей протискиваться в узкие вен-
тиляционные короба. Кожа существа сухая, пергаментная,
грязно-зеленоватого или серого оттенка, напоминающая ста-
рую плесень. Тело местами покрыто редкими пучками жест-
ких волокон, похожих на паклю или обрывки синтетическо-
го шнура.

• Цефалические особенности: Голова Кикиморы
несоразмерно тощая, вытянутая вперед. У нее полностью от-
сутствуют губы, из-за чего длинные, тонкие и острые зубы
желтого цвета всегда обнажены в фиксированном оскале.
Глаза непропорционально большие, выпуклые, с вертикаль-
ным зрачком, светящиеся тусклым маслянисто-зеленым све-
том в абсолютной темноте. На голове растет спутанная масса
длинных, жестких волос, в которые урбанизированная особь
часто вплетает обрывки медных проводов, ниток и канце-
лярских резинок.

• Конечности как инструмент манипуляции:  Осо-
бое внимание заслуживают руки Кикиморы. Пальцы неесте-
ственно длинные, костлявые, заканчивающиеся тонкими,
похожими на иглы когтями. Эти когти обладают высокой
электропроводностью и чувствительностью, что позволяет
существу буквально «подключаться» к проводке и кабелям



 
 
 

связи, перехватывая или искажая сигналы. Передвигается
она невероятно быстро, короткими скачками, практически
не используя вес тела, из-за чего её шаги кажутся шуршани-
ем ветра.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Кикимора домашняя не атакует физически и не наносит

открытых рваных ран. Её метод — медленная, методичная
психологическая ликвидация через разрушение быта и сна.

• Техногенный саботаж и деструкция связи:  Обжи-
вая пространства за компьютерами, телевизорами или ро-
утерами, Кикимора начинает воздействовать на цифровые
потоки. Она провоцирует микрозамыкания, из-за которых
беспричинно рвется интернет-соединение, ломаются жест-
кие диски и сгорают блоки питания. Она «прядет» провода,
запутывая их в мертвые узлы, которые невозможно распу-
тать вручную. Человек тратит колоссальное количество мен-
тальной энергии на борьбу с техникой, генерируя необходи-
мый существу гнев.

• Индукция слуховых и зрительных микрогаллюци-
наций: Находясь на периферии зрения, Кикимора создает
оптические иллюзии. Жильцам постоянно кажется, что в уг-
лу комнаты что-то промелькнуло, или что штора шевельну-
лась в абсолютно закрытом помещении. По ночам она транс-
лирует в слуховой канал человека звуки капающей воды из
исправного крана или едва слышный скрежет прямо за изго-
ловьем кровати, лишая жертву фазы глубокого сна.



 
 
 

• Истощение нервной системы (Неврастения): Через
2–3 месяца постоянного сожительства с Кикиморой у лю-
дей развивается хронический дефицит сна, перерастающий
в глубокий невроз, паранойю и апатию. Члены семьи начи-
нают срываться друг на друге без видимых причин, а создав-
шееся поле перманентной агрессии является идеальной сре-
дой для окончательного закрепления сущности в квартире.

5. Инструкция по выживанию
Физическое уничтожение Кикиморы при помощи клас-

сических инструментов неэффективно из-за её способности
мгновенно уходить в недоступные технологические ниши.
Изгнание строится на тотальной ликвидации материальных
зацепок, применении металлических барьеров и специфиче-
ских фито-химических реагентов.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Аномальное запутывание проводов:  Любые остав-

ленные кабели, наушники или нити за ночь свиваются в
сложные, неестественные узлы.

2. Специфический предрассветный писк:  Появление
тонкого, сверлящего мозг звука строго с 03:00 до 05:00, ис-
точник которого невозможно локализовать.

3. Беспричинный выход из строя мелкой электро-
ники: Регулярная поломка роутеров, зарядных устройств и
мышек без видимых технических причин.

4. Появление беспричинного раздражения:  Внезап-
ные приступы злости или тревоги у всех членов семьи, воз-



 
 
 

никающие строго при нахождении в определенной комнате.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять на ночь недо-

деланную кропотливую работу (шитье, вязание, разобран-
ную технику, распутываемые шнуры) — Кикимора обяза-
тельно «допрядет» её по-своему, завязав на ней узлы про-
клятия; устраивать крики и скандалы на кухне, подпитывая
существо энергией.

• Протокол «Материальной зачистки» (Механиче-
ский): Кикимора держится за хаос и старые вещи.

1. Проведите безжалостную ревизию всех закрытых зон:
выбросьте старый хлам, мотки ненужных ниток, сломанные
кабели и пустые коробки.

2. Все оставшиеся в доме провода уложите в жесткие пла-
стиковые кабель-каналы или гофры. Лишение Кикиморы до-
ступа к открытым проводам лишает её главного субстрата
для паразитирования.

• Протокол «Фито-химического выжигания»:
1. Приготовьте концентрированный раствор: на пять лит-

ров воды возьмите сто грамм сухой травы чертополоха (или
полыни горчащей) и стакан жидкого дегтярного мыла. Тща-
тельно промойте этим составом полы за шкафами, внутри
кладовых и плинтусы. Щелочная среда дегтя в сочетании
с алкалоидами чертополоха физически выжигает эфирный
след Кикиморы.

2. Положите в углы кладовок и за компьютерные столы



 
 
 

по веточке сухой папоротниковой травы или верблюжьей ко-
лючки.

• Создание железного барьера:
1. Кикимора панически боится «дикого» кованого железа.

Положите на антресоли или под кухонный гарнитур старое
железное шило, кованый гвоздь или нож с черной рукоятью.

2. Если существо слишком активно шумит по ночам, во-
ткните обычную швейную иглу ушком вниз в косяк двери
той комнаты, где слышны звуки. Это заблокирует Кикиморе
выход в жилую зону.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Миф о домашней Кикиморе имеет под собой прочную ос-

нову из области коммунальной акустики, электротехники и
клинической психопатологии.

• Акустический и электромагнитный субстрат:
Большинство «звуков Кикиморы» в современных реалиях
генерируется обычными физическими процессами. Сухой
треск и щелканье в стенах — это результат остывания или
нагрева пластиковых труб, а также микродвижения строи-
тельных конструкций. Тонкий писк, лишающий сна, — это
не что иное, как свист дросселей некачественных или изно-
шенных импульсных блоков питания, которые есть в каждом
роутере, зарядке смартфона или телевизоре. Человеческое
ухо в ночной тишине улавливает эти высокочастотные коле-
бания, а мозг, находясь в состоянии стресса, интерпретирует
их как зловещие звуки живого существа.



 
 
 

• Клинический аспект (Синдром тактильного гал-
люциноза и неврастения):  Ощущение «ползания нитей»
по коже, зуд и мимолетные тени на периферии зрения —
классические симптомы хронической бессонницы, дефици-
та внимания и сенсорной перегрузки, свойственной жителям
крупных городов. Человек, проводящий по 12 часов за мо-
нитором в окружении сотен кабелей, сталкивается с астени-
ческим синдромом. Мозг теряет способность корректно об-
рабатывать зрительную информацию, превращая обычные
пылинки или блики света в пугающие силуэты.

• Социально-бытовая функция мифа:  В традицион-
ном и урбанизированном обществе миф о Кикиморе вы-
полнял важнейшую функцию борьбы с синдромом патоло-
гического накопительства (синдром Плюшкина) и бытовой
распущенностью. Страх перед тем, что в кучах неразобран-
ных проводов, грязного белья или старого хлама заведется
злой дух, заставлял людей регулярно проводить генеральные
уборки, структурировать пространство и избавляться от му-
сора. Таким образом, Кикимора выступала в роли жесткого,
но эффективного ментального регулятора гигиены и поряд-
ка в ограниченном жилом пространстве.



 
 
 

 
Лихо одноглазое (Урбанизированное)

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Лихо одноглазое.
• Локальные ономастические аналоги: Горе-злосча-

стье, Притыка, Хроническая беда, Недоля, Депрессивный
триггер.

• Псевдонаучная классификация: Макро-социаль-
ный ментальный вирус. Автономная хтоническая сущность
высшего порядка, функционирующая как катализатор де-
структивных вероятностных линий и тотального разруше-
ния причинно-следственных связей вокруг цели.

• Категория угрозы:  Терминальная (полная ликвида-
ция социального, ментального и физического статуса жерт-
вы; индукция массовых несчастных случаев; ментальное за-
ражение целых жилых секторов).

• Ареал обитания: Заброшенные и недостроенные зда-
ния в черте города, пустыри, тупики промзон, старые квар-
тиры одиноких умерших людей, а также технические этажи
больниц. При привязке к конкретной жертве способно вре-
менно перемещаться в её жилое или рабочее пространство.

2. Феноменология присутствия
Лихо одноглазое — одна из самых древних, монолитных

и неотвратимых сил славянского фольклора. Это не мелкий
пакостник вроде Кикиморы и не консервативный Домовой.



 
 
 

Лихо — это абсолютное воплощение чистой, концентриро-
ванной неудачи, злого рока и экзистенциального ужаса. Если
Домовой наказывает за проступки, то Лихо выбирает жертву
по иному принципу: оно приходит к тем, кто временно ослаб
духовно, поддался затяжному унынию или случайно потре-
вожил его в местах латентного сна.

Внедрение Лиха в жизнь человека знаменует собой мгно-
венный и тотальный крах всех сфер жизнедеятельности. Во-
круг жертвы формируется так называемое «поле абсолютно-
го невезения». Все технические приборы, к которым при-
касается человек, выходят из строя без возможности вос-
становления; любые финансовые транзакции оборачиваются
крахом, а близкие люди внезапно и немотивированно отво-
рачиваются от него. Звуковая манифестация Лиха — это тя-
желые, волочащиеся шаги, сопровождающиеся сухим, над-
садным кашлем и свистящим, редким дыханием. Температу-
ра воздуха в помещении, где затаилось Лихо, падает до фи-
зически невыносимых значений, а пространство наполняет-
ся удушливым, могильным запахом сырой разрытой земли,
гниющей листвы и старой заскорузлой крови.

3. Биология и анатомия кошмара
Материальная форма Лиха одноглазого представляет со-

бой ужасающий, гротескный гибрид изможденного челове-
ческого тела и хтонического чудовища. Это существо спо-
собно уплотняться до физического состояния, становясь
неуязвимым для стандартного оружия.



 
 
 

• Габариты и пропорции: Лихо выглядит как экстре-
мально высокая, истощенная фигура ростом от двух до двух
с половиной метров. Его костяк неестественно вытянут, реб-
ра резко обтянуты тонкой, пергаментной кожей землисто-се-
рого или синюшного оттенка. Руки существа непропорцио-
нально длинные, суставы пальцев утолщены, а ногтевые пла-
стины заменены на толстые, тупые роговые наросты, похо-
жие на копыта.

• Офтальмологический дефект и фасция: Самым
страшным и главным анатомическим признаком Лиха явля-
ется его голова. Лицо существа полностью лишено носа и
бровей, а рот представляет собой узкую вертикальную щель
с редкими, острыми зубами. Посреди лба расположен один-
единственный, огромный глаз. Этот глаз лишен подвижного
зрачка — он представляет собой мутно-желтую, сочащуюся
сукровицей линзу, способную фокусировать и излучать на-
правленные волны ментального давления. Взгляд этого глаза
полностью парализует волю человека, заставляя его видеть
картины собственной неминуемой гибели.

• Трихологические особенности: Волосы на голове
Лиха практически отсутствуют, за исключением редких,
длинных прядей серого цвета, свисающих вдоль ушей. Все
его тело покрыто мелкими, сухими чешуйками, которые при
движении существа издают характерный шуршащий звук,
похожий на ползание змей по сухому асфальту.

4. Охотничьи механики: как оно убивает



 
 
 

Лихо не охотится ради утоления голода в человеческом
понимании. Оно насыщается процессом распада человече-
ской личности и деструкцией окружающей среды. Механика
его воздействия делится на три последовательных этапа.

• Этап I: Индукция тотального уныния (Апатия):
Лихо прикрепляется к энергетическому контуру человека,
оставаясь за его спиной или на периферии зрения. Сущность
начинает непрерывно транслировать в подсознание жертвы
низкочастотные импульсы, вызывающие глубочайшую де-
прессию, экзистенциальную пустоту и нежелание бороться.
Человек перестает следить за собой и своим домом, добро-
вольно погружаясь в хаос.

• Этап II: Модификация вероятностных линий:  На-
ходясь в поле действия Лиха, человек становится магнитом
для катастроф. Любая поездка в транспорте грозит аварией,
любой шаг на обледенелом тротуаре ведет к тяжелому пере-
лому, а обычное использование кухонного ножа заканчива-
ется глубоким порезом сухожилий. Лихо буквально перепи-
сывает реальность вокруг цели, превращая случайные быто-
вые риски в стопроцентные фатальные события.

• Этап III: Психосоматическая утилизация: Когда
жертва полностью лишена социальных связей, здоровья и
материальных ресурсов, Лихо переходит к финальной ста-
дии. Оно материализуется в непосредственной близости,
блокируя волю своим единственным глазом, и внушает че-
ловеку непреодолимое, императивное желание прекратить



 
 
 

страдания. Большинство жертв Лиха заканчивают жизнь ша-
гом с крыши многоэтажки или из окна собственной кварти-
ры, причем со стороны это выглядит как трагическая слу-
чайность или внезапный порыв безумия.

5. Инструкция по выживанию
Лихо одноглазое относится к категории высших угроз.

Победить его в прямом столкновении или усмирить подно-
шениями, как Домового, невозможно. Единственный способ
избавиться от Лиха — это жесткий разрыв вероятностной
связи через обман сущности, ментальный сдвиг и примене-
ние радикальных изолирующих барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Каскадное разрушение жизни: В течение одной

недели вы теряете работу, жилье, сбережения, а все близкие
люди без объективных причин обрывают с вами контакты.

2. Запах разрытой могилы: Появление стойкого запаха
сырой земли и гнили в закрытых помещениях, который не
выветривается при сквозняках.

3. Появление силуэта на периферии: Четкое ощуще-
ние, что за вашей спиной кто-то стоит, исчезающее при рез-
ком повороте головы.

4. Сбои часовых механизмов:  Все наручные и настен-
ные часы в доме синхронно останавливаются или начинают
идти назад.

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Жаловаться на судьбу



 
 
 

вслух, плакать, признавать свое поражение и произносить
фразы вроде: «Хуже уже быть не может» — для Лиха это яв-
ляется прямым приглашением к усилению давления; пытать-
ся залить горе алкоголем или транквилизаторами (это пол-
ностью обнуляет ментальный щит).

• Протокол «Смены паттерна» (Обман сущности):
Лихо привязывается к текущему ментальному коду челове-
ка. Чтобы сбить его с толку, необходимо совершить абсолют-
но нелогичное, несвойственное вам действие.

1. Резко смените локацию — соберите один рюкзак самых
необходимых вещей и уезжайте в другой город без предупре-
ждения кого-либо.

2. Измените внешность (обрежьте или перекрасьте во-
лосы, смените стиль одежды). Лихо прямолинейно в своих
алгоритмах: потеряв привычный психотип жертвы, оно на
некоторое время дезориентируется.

• Протокол «Зеркального отражения» (Защитный):
Единственный физический способ нанести урон Лиху —
вернуть ему его собственный взгляд.

1. Повесьте на внутреннюю сторону входной двери и на-
против вашей кровати большие, идеально чистые зеркала
без рам.

2. Если вы увидели Лихо перед собой во сне или наяву,
ни в коем случае не закрывайте глаза. Смотрите прямо в
его центральный зрачок и мысленно произносите: «Твое Ли-
хо — тебе в дышло, твое Горе — в твое море. Изыди в



 
 
 

Навь». Зеркальные поверхности рассеивают фокус его гла-
за, заставляя сущность поглощать собственную негативную
эманацию.

• Изоляция солью и железом:
1. Просыпьте непрерывную линию из крупной каменной

соли вдоль всех порогов и подоконников в доме.
2. Носите на шее или в левом кармане старый железный

ключ, найденный на улице или купленный на барахолке.
Этот ключ должен быть завязан тремя узлами грубой шер-
стяной нити красного цвета. Железо и соль связывают Лихо,
мешая ему материализоваться в вашем физическом поле.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Лиха одноглазого имеет под со-

бой глубинную основу, состоящую из законов теории веро-
ятностей, клинической психиатрии и когнитивной психоло-
гии.

• Когнитивная деформация (Иллюзия кластери-
зации): С точки зрения математики и теории вероятно-
стей, случайные события в жизни человека распределяются
неравномерно. Существует феномен «кластеризации», когда
несколько негативных событий (болезнь, увольнение, полом-
ка техники) происходят друг за другом за короткий проме-
жуток времени. Человеческий мозг, запрограммированный
на поиск закономерностей и причинно-следственных связей,
отказывается верить в случайность совпадений. Он персо-
нифицирует этот каскад неудач, создавая ментальный образ



 
 
 

злого рока — Лиха, который якобы руководит этими про-
цессами.

• Клинический аспект (Эндогенная депрессия и
туннельное зрение): Состояние, описываемое как «взгляд
Лиха», в современной медицине четко классифицируется
как тяжелый депрессивный эпизод с психотическими симп-
томами и синдромом туннельного зрения. При глубоком
биохимическом сбое в головном мозге (дефиците серотони-
на, норадреналина и дофамина) человек физически теряет
способность воспринимать позитивные аспекты реальности.
Окружающий мир кажется ему серым, блеклым и враждеб-
ным, а его когнитивная система начинает замечать исклю-
чительно угрозы и подтверждения собственного несчастья.
Волочащиеся шаги и кашель — это проекция соматических
симптомов тяжелой депрессии (хроническая усталость, асте-
ния, психомоторная заторможенность).

• Архетипическая функция и социальная адапта-
ция: Архетип одноглазого существа (циклопа, один-глазо-
го зла) универсален для многих культур. В славянском об-
ществе миф о Лихе выполнял важнейшую терапевтическую
и адаптационную функцию. Он снимал с человека разру-
шительное чувство вины за те катастрофы, на которые он
не мог повлиять (неурожай, эпидемии, войны, внезапная
смерть близких). Возложение ответственности на внешнее,
неодолимое Лихо позволяло выжившим членам социума со-
хранить рассудок, пережить трагедию и продолжить функ-



 
 
 

ционирование, зная, что они столкнулись не со своей глупо-
стью, а с объективной хтонической силой.



 
 
 

 
Злыдни

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Злыдни.
• Локальные ономастические аналоги:  Нищеброды,

Пожиратели достатка, Карманные бесы, Батарейные грызу-
ны, Теневые побирашки.

• Псевдонаучная классификация: Коллективные па-
разитические микро-сущности хтонического происхожде-
ния. Локальные деструкторы материального и энергетиче-
ского баланса замкнутых экосистем, специализирующиеся
на индукции нищеты и тотального дефицита ресурсов.

• Категория угрозы:  Средняя, переходящая в высокую
при критическом размножении (полное финансовое банк-
ротство жертвы, разрушение материальной базы дома, дове-
дение человека до крайней степени истощения и вынужден-
ного бродяжничества).

• Ареал обитания: Жилые квартиры, преимуществен-
но зоны за радиаторами отопления, пространства под кухон-
ными мойками, темные углы платяных шкафов, дно старых
сундуков или чемоданов, а также изнанка изношенной обу-
ви.

2. Феноменология присутствия
Злыдни — это уникальный вид славянской нежити, суще-

ствующий исключительно в виде колонии или стаи. В отли-



 
 
 

чие от Домового, охраняющего порядок, или Лиха, принося-
щего глобальный рок, Злыдни действуют как прожорливая
саранча в плоскости бытового материализма. Они не напа-
дают на человека открыто и не забирают жизнь мгновенно.
Их главная эволюционная задача — превратить процветаю-
щее, чистое и богатое жилище в нищую, полуразрушенную
лачугу, а его хозяев — в сломленных, вечно голодных долж-
ников.

Появление Злыдней в городской квартире всегда связано
с внезапным, каскадным ухудшением финансового положе-
ния жильцов. Деньги начинают буквально «утекать сквозь
пальцы»: происходят постоянные задержки выплат, всплы-
вают скрытые штрафы, а счета за коммунальные услуги вы-
растают в разы без видимых причин. Звуковые маркеры
колонии Злыдней специфичны — это тонкий, противный
писк, напоминающий мышиную возню, приглушенное ехид-
ное хихиканье из-за батарей отопления и постоянный шо-
рох пустых упаковок на кухне. Атмосфера в доме становит-
ся удушливой, воздух приобретает стойкий, трудновыветри-
ваемый запах лежалой ветоши, заплесневелого сухого хлеба
и дешевого табачного дыма, даже если в квартире никто не
курит.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическая структура Злыдней крайне нестабильна. Они

обладают полуматериальной формой, способной сжиматься
и растягиваться, что позволяет им прятаться в самых мелких



 
 
 

трещинах плинтусов и элементах городской инфраструкту-
ры.

• Габариты и внешний вид: В своем истинном, уплот-
ненном состоянии Злыдень представляет собой крошечное,
уродливое гуманоидное существо ростом от 10 до 15 санти-
метров. Внешне они напоминают экстремально исхудавших,
сморщенных стариков или недоразвитых младенцев с непро-
порционально большими конечностями. Кожа у них сухая,
покрытая сетью глубоких морщин, имеет цвет серого карто-
на или грязного асфальта.

• Анатомические дефекты и цефалическая зона:
Голова Злыдня плоская, лишенная ушных раковин. Вместо
носа у существа пара узких ноздрей, непрерывно втягива-
ющих воздух в поисках запаха пищи или денег. Глаза ма-
ленькие, круглые, полностью черные, без белков и радужки,
тускло поблескивающие в темноте, как бусины. Рот суще-
ства непропорционально широк, усажен мелкими, острыми,
как у иглобрюха, зубами, способными перемалывать твердые
органические и неорганические соединения.

• Конечности и одежда: Руки и ноги Злыдней длин-
ные, тонкие, похожие на сухие ветки. Пальцы заканчивают-
ся цепкими, загнутыми коготками, с помощью которых они
намертво цепляются за одежду человека или обивку мебе-
ли. Практически всегда Злыдни одеты в гротескные, грязные
лохмотья, которые являются частью их собственного эфир-
ного тела — эти тряпки никогда нельзя снять или отстирать.



 
 
 

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Злыдни — типичные энергетические и материальные

вампиры. Они насыщаются не плотью, а деструктивными
эманациями страха перед нищетой, чувством безысходности
и физическим голодом человека. Существа действуют через
строго определенные механики.

• Материальный дренаж и порча имущества:  Засе-
лив квартиру, Злыдни начинают физически портить вещи.
Они перегрызают изоляцию внутри бытовой техники, заби-
вают сливные трубы грязью, портят свежие продукты в хо-
лодильнике, ускоряя процесс их гниения за считанные часы.
Под их воздействием новая одежда мгновенно покрывается
катышками, рвется по швам и ветшает, создавая вокруг че-
ловека стойкий визуальный образ нищеты.

• Энергетическое сожительство («Езда на загрив-
ке»): В ночное время, когда ментальные барьеры человека
ослаблены, Злыдни вылезают из своих убежищ и забираются
на плечи спящего хозяина. Они закрепляются своими когот-
ками в районе шейно-воротниковой зоны и начинают транс-
лировать в подсознание панические мысли о бедности, дол-
гах и голоде. Проснувшись, человек чувствует себя разби-
тым, испытывает непреодолимую апатию, тяжесть в плечах
и хроническую нехватку жизненных сил.

• Изоляция от ресурсов:  Создаваемое колонией Злыд-
ней поле деструкции блокирует любые позитивные возмож-
ности для заработка. Находясь под влиянием этих существ,



 
 
 

человек начинает принимать фатально ошибочные финан-
совые решения: ввязывается в кабальные кредиты, связыва-
ется с мошенниками или увольняется с перспективной рабо-
ты, погружаясь на самое дно социальной лестницы.

5. Инструкция по выживанию
Злыдни невероятно живучи и плодовиты. Обычная убор-

ка или попытка умилостивить их едой, как Домового, при-
ведет лишь к их стремительному размножению — они вос-
примут это как слабость. Борьба со Злыднями требует ра-
дикальных мер, сочетающих физическую изоляцию, обман
сущностей и применение агрессивных химико-физиологи-
ческих барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Катастрофическая инфляция бытовых трат: По-

явление бесконечных, непредвиденных и глупых расходов,
полностью обнуляющих ваш бюджет, несмотря на стабиль-
ный доход.

2. Стремительная порча продуктов:  Свежее молоко
скисает за пару часов, а хлеб покрывается черной плесенью
на следующий день после покупки.

3. Характерный писк за радиаторами: Синхронное
мышиное шуршание и тонкий свист из зон отопления, акти-
визирующиеся при обсуждении финансовых планов.

4. Синдром тяжелых плеч: Регулярное ощущение фи-
зической тяжести на шее и плечах сразу после пробуждения.

Протокол действий:



 
 
 

• Категорически запрещено: Хранить в доме порван-
ные кошельки, сломанные замки, пустые бутылки и треснув-
шую посуду — это излюбленные гнезда для Злыдней; пода-
вать милостыню из рук в руки, находясь в состоянии зара-
жения (так вы отдадите остатки своего достатка).

• Протокол «Ловушки на жадность» (Метод изгна-
ния): Злыдни невероятно глупы и падки на символы богат-
ства.

1. Возьмите новую, чистую стеклянную бутылку или
банку. Насыпьте на дно горсть мелких блестящих монет,
несколько зерен горчицы и налейте немного меда.

2. Поставьте ловушку на ночь под батарею отопления или
у порога кладовой, оставив горлышко открытым. Произне-
сите: «Злыдни-пискуны, сладкоежки, нищеброды, идите на
золото, идите на мед, забудьте мой род».

3. Ранним утром, строго до восхода солнца, быстро и
плотно закупорьте бутылку сургучом, воском или капроно-
вой крышкой. Все Злыдни, забравшиеся внутрь за наживой,
окажутся заперты. Вынесите бутылку далеко за пределы го-
рода, в промзону или на пустырь, и закопайте ее глубоко в
землю.

• Протокол «Огненной зачистки»:
1. Злыдни панически боятся чистого, открытого огня.

Возьмите восковую свечу и медленно пройдите по всему пе-
риметру квартиры, задерживаясь у каждой батареи, венти-
ляционной шахты и темного угла.



 
 
 

2. Прокаливайте пламенем зоны у пола, пока копоть
или треск свечи не прекратятся. Рекомендуется параллельно
сжигать в металлической чаше сухие листья полыни и лав-
ра — этот дым физически непереносим для их дыхательной
системы.

• Создание барьера из поваренной соли и табака:
1. Чтобы предотвратить возвращение выживших особей,

смешайте крупную четверговую соль с сухой махоркой или
табаком в пропорции один к одному.

2. Рассыпьте эту смесь тонкой линией под радиаторами
отопления, внутри обувных полок и за кухонным гарниту-
ром. Горечь табака в сочетании со структурой кристаллов
соли разъедает кожные покровы Злыдней, лишая их возмож-
ности закрепиться на поверхностях.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический конструкт о Злыднях имеет под собой

четкие основания из области клинической психологии, со-
циологии бедности и коммунальной паразитологии.

• Психологический паттерн («Психология бедно-
сти»): С точки зрения современной когнитивистики, Злыд-
ни — это идеальная метафора и проекция так называемого
«туннельного мышления дефицита». Человек, попавший в
затяжной финансовый кризис, испытывает колоссальный ко-
гнитивный стресс. Его мозг теряет способность к долгосроч-
ному планированию и фокусируется исключительно на сию-
минутном выживании. В таком состоянии человек начина-



 
 
 

ет совершать импульсивные, деструктивные экономические
действия, совершает ошибки в быту, невнимательно отно-
сится к технике (что ведет к ее поломкам). Древнее созна-
ние персонифицировало это внутреннее деструктивное со-
стояние, приписывая вину за ошибки невидимым внешним
вредителям.

• Санитарно-биологический аспект (Синантропные
грызуны и насекомые): Большинство физических прояв-
лений Злыдней (писк за батареями, шуршание, порча про-
дуктов, специфический запах) в реальности генерируются
синантропными организмами — серыми крысами, мыша-
ми, постельными клопами или тараканами. В условиях пло-
хой изоляции старых домов грызуны обживают именно про-
странства около теплотрасс и радиаторов отопления. Порча
проводки и продуктов — это прямое следствие жизнедея-
тельности крыс. Специфический запах «ветоши» — это за-
пах экскрементов грызунов и застоявшейся сырости.

• Социально-терапевтическая функция: В традици-
онном славянском социуме миф о Злыднях выполнял важ-
нейшую психотерапевтическую функцию, снижая уровень
стигматизации бедняков. Считалось, что нищета — это не
всегда следствие лени или глупости человека, это могла
быть атака извне, порча или несчастье, вызванное подселе-
нием Злыдней. Это позволяло обедневшим членам общи-
ны не терять человеческое достоинство, избегать суицидаль-
ных мыслей и искать поддержку у социума, воспринимая



 
 
 

свою бедность как временную болезнь дома, которую можно
и нужно лечить радикальными методами очищения.



 
 
 

 
Мара

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Мара.
• Локальные ономастические аналоги:  Гнетуница,

Ночница, Сонный выжиматель, Полночный кошмар, Полу-
ночница.

• Псевдонаучная классификация: Автономная нема-
териальная сущность астрального типа. Хтонический мен-
тальный хищник фазы глубокого сна, паразитирующий на
волновой активности головного мозга и извлекающий жиз-
ненный субстрат через генерацию критического ужаса.

• Категория угрозы:  Высокая (систематическое разру-
шение когнитивных функций, фатальное истощение нерв-
ной системы, индукция необратимых нарушений сна, оста-
новка сердца в фазе REM-сна).

• Ареал обитания: Городские спальные районы, спальни
жилых квартир, темные углы над изголовьем кроватей, вен-
тиляционные решетки непосредственно в жилых комнатах.
Обладает способностью мигрировать вслед за психоэмоцио-
нальным следом выбранного человека.

2. Феноменология присутствия
Мара (Гнетуница) — одна из наиболее опасных и неуло-

вимых сущностей славянской демонологии, олицетворяю-
щая ночную тьму, запредельный страх и пограничное состо-



 
 
 

яние между сном и смертью. В отличие от Домового, при-
вязанного к материальной структуре дома, Мара привязы-
вается исключительно к живому биологическому объекту.
Она не интересуется вашим имуществом или порядком в ве-
щах; её цель — ваш разум в момент его наибольшей уязви-
мости, когда защитные механизмы эго отключены естествен-
ным физиологическим процессом сна.

Появление Мары в спальне всегда носит циклический ха-
рактер и привязано к фазам луны или периодам высокой
ментальной перегрузки человека. Первичным маркером её
присутствия является «синдром ледяной комнаты» — за
несколько минут до материализации существа воздух вокруг
кровати становится неестественно холодным, а комнатные
растения начинают вянуть без видимых причин. Звуковая
картина латентной фазы атаки включает в себя едва улови-
мый, сухой шелест, напоминающий перелистывание страниц
старой книги, тонкий свистящий шепот на непонятном язы-
ке и звук медленных, прерывистых вдохов непосредствен-
но у самого уха спящего. Воздух в этот момент приобретает
удушливый, тяжелый аромат увядших похоронных цветов,
ладана и застоявшейся озерной воды.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическая соматика Мары лишена перманентной ста-

бильности. Она соткана из аморфной теневой материи, спо-
собной уплотняться до осязаемого состояния лишь в момент
непосредственного контакта с телом жертвы.



 
 
 

• Габариты и силуэт: В своей базовой визуальной фазе
Мара представляет собой высокую, антропоморфную жен-
скую фигуру с размытыми, смазанными контурами, словно
сотканную из густого черного дыма или полуночной тени.
У нее экстремально длинные, тонкие конечности, лишен-
ные выраженной мускулатуры, а суставы способны бесшум-
но вращаться на 360 градусов. Одежда существа — это про-
должение её эфирного тела, выглядящее как рваный, беско-
нечно струящийся саван цвета запекшейся крови или глубо-
кой черноты.

• Анатомические дефекты лица:  Лицевая область Ма-
ры — эпицентр экзистенциального ужаса. На бледном, се-
ро-синем лице, лишенном подкожной жировой клетчатки,
полностью отсутствуют глаза и нос. Вместо них присутству-
ют глубокие, провалившиеся глазницы, заполненные абсо-
лютной, поглощающей свет темнотой. Рот существа, напро-
тив, непропорционально велик и усажен тонкими, длинны-
ми игловидными зубами полупрозрачного костного типа.
Волосы длинные, спутанные, напоминающие черные водо-
росли, которые живут собственной жизнью, медленно шеве-
лясь даже в абсолютно безветренном помещении.

• Тактильные характеристики и когти: Ладони Мары
сухие, ледяные на ощупь, кожа на них имеет текстуру пер-
гамента. Пальцы заканчиваются длинными, гибкими когтя-
ми, которые не режут плоть, а способны проникать сквозь
ткани человеческого тела, не нарушая целостности кожного



 
 
 

покрова, чтобы напрямую воздействовать на нервные окон-
чания и энергетические меридианы.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Мара — высокоэффективный ночной ликвидатор, дей-

ствующий по строгим суггестивным и психосоматическим
алгоритмам. Она насыщается энергией страха высокого на-
пряжения (панического ужаса).

• Механика «Гнетущего навала»: Существо медлен-
но опускается на грудную клетку спящего человека, прини-
мая плотность свинцового монолита. В этот момент жертва
мгновенно выходит из фазы сна, но оказывается в ловуш-
ке полного паралича. Мара начинает сдавливать диафрагму,
блокируя дыхание. Когти существа погружаются в височные
доли головы человека, запуская процесс прямой индукции
кошмаров. Человек видит свои самые потаенные страхи в
ультрареалистичном разрешении, будучи не в силах закрыть
глаза или закричать.

• Энергетический дренаж и высасывание воли: Во
время навала Мара прижимается своим беззубым, темным
провалом рта к губам человека, совершая так называемый
«поцелуй Гнетуницы». Через этот контакт происходит от-
качка ментального гомеостаза и жизненных сил. Жертва ис-
пытывает ощущение, что из неё вытягивают саму основу её
тепла и сознания. После одной такой ночи человек просыпа-
ется с серым цветом лица, синяками под глазами и полным
отсутствием мышечного тонуса.



 
 
 

• Сердечно-сосудистая терминация: Если атаки Ма-
ры повторяются из ночи в ночь, организм человека истоща-
ется до критического уровня. Развивается тяжелая форма
фобии сна (сомнифобия) — человек панически боится ло-
житься в кровать. На пике истощения, когда нервная систе-
ма больше не способна выдерживать суггестивный прессинг,
Мара провоцирует резкий спазм коронарных артерий или
фибрилляцию желудочков во время очередного ночного па-
ралича, что приводит к внезапной остановке сердца, диагно-
стируемой медиками как «смерть во сне от неустановленных
причин».

5. Инструкция по выживанию
Поскольку Мара является существом преимущественно

ментального и астрального плана, стандартные физические
методы защиты против нее бесполезны. Протокол борьбы
строится на создании жестких психоэнергетических барье-
ров, использовании специфических металлов-деструкторов
и фито-химической блокировке спальной зоны.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Регулярные кошмары с фиксированным сюже-

том: Каждую ночь вы видите, как к вашей кровати прибли-
жается темная фигура, и просыпаетесь строго в 03:33.

2. Локальные синяки на теле: Появление на бедрах,
груди или запястьях мелких, безболезненных синяков пра-
вильной круглой формы после пробуждения.

3. Панический страх темноты у детей и животных:



 
 
 

Домашние питомцы наотрез отказываются спать на вашей
кровати, а кошки шипят на пустое пространство над вашим
изголовьем.

4. Специфический утренний привкус: Ощущение го-
речи и сухости во рту, сопровождающееся сильной головной
болью в затылочной части.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Ложиться спать лицом к

стене (это открывает спину и затылок для беспрепятствен-
ного подключения Мары); оставлять зеркала открытыми на-
против кровати (зеркальный коридор удваивает силу сущно-
сти); спать на спине в периоды высокой лунной активности.

• Протокол «Серебряного клина» (Защитный): Ма-
ра имеет критическую уязвимость к благородным металлам
высокой очистки, особенно к серебру, которое разрушает её
волновой контур.

1. Положите под свою подушку или под матрас в изголовье
кровати любой предмет из чистого серебра (монету, ложку,
кольцо). Металл должен быть зачищен до блеска.

2. Надевайте на ночь серебряную цепь или держите в ру-
ке небольшой серебряный крест (или любой другой соляр-
ный символ из этого металла). При попытке навала серебро
сработает как термический изолятор, обжигая эфирные ла-
пы Мары.

• Протокол «Вересковой блокады»:
1. Мара физически не выносит эфирные масла и дым



 
 
 

вереска, полыни и сушеной лаванды. Перед сном окурите
спальню сухим вереском, двигаясь от окна к двери.

2. Налейте в чашу с горячей водой 5–7 капель натурально-
го масла полыни и поставьте её на прикроватную тумбу. На-
сыщенный горький аромат создает защитный купол, сквозь
который аморфная структура Мары не может уплотниться.

• Механический обрыв связи (Перекрестный ме-
тод):

1. Если вы чувствуете, что Мара начинает опускаться на
вас, а тело каменеет, соберите всю оставшуюся ментальную
волю и попробуйте пошевелить большим пальцем левой но-
ги или резко сожмите зубы. Это посылает мощный импульс
в моторную кору мозга, мгновенно прерывая состояние па-
ралича.

2. Сразу после пробуждения переверните подушку на об-
ратную сторону, а одеяло переверните ногами к голове, про-
изнеся: «Мара ночная, ты мне чужая. Иди туда, где тебя не
ждут, где трава не растет, где люди не живут». Это полностью
сбивает пространственные ориентиры сущности.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Мары (Гнетуницы) — это слож-

нейший психофизиологический и культурный конструкт,
имеющий под собой фундаментальную клиническую основу.

• Клинический субстрат (Сонный паралич и гипна-
гогические галлюцинации):  Вся симптоматика атаки Ма-
ры идеально укладывается в рамки официального медицин-



 
 
 

ского диагноза — сонный паралич (паралич сна), отягощен-
ный гипнагогическими или гипнопомпическими галлюци-
нациями. В момент перехода между бодрствованием и сном
мозг может преждевременно отключить мышечный тонус
(катаплексия), в то время как сознание остается активным.
Вкупе с естественным угнетением дыхания в этой фазе воз-
никает сильнейшая гипоксия, которую испуганный мозг ин-
терпретирует как присутствие чудовища, сидящего на гру-
ди. Теневые силуэты и шепот — это чистые проекции под-
сознательных страхов, сформированные зрительной и слухо-
вой корой в условиях сенсорной депривации.

• Акустический и климатический факторы:  Ощуще-
ние холода перед появлением Мары объясняется законами
терморегуляции человеческого тела. В фазе быстрого сна
температура тела человека падает до минимальных суточ-
ных значений. Если в комнате есть скрытые микродвижения
воздуха (сквозняки из пластиковых окон или вентиляции),
резкое падение температуры кожи вызывает у спящего озноб
и панику. Сухой шелест и шорохи в углах спальни — это
типичные проявления шумов многоквартирного дома (усад-
ка стен, шуршание проводки, звуки работы вентиляционных
систем верхних этажей), которые в тишине ночи восприни-
маются гипертрофированно.

• Эволюционно-психологическая функция: Архетип
Мары (или Ночного кошмара) универсален для всех наро-
дов мира (Мара у славян, Инкуб в Европе, Канасибари в



 
 
 

Японии). С точки зрения эволюционной психологии, этот
миф выполнял функцию защитного механизма. Он застав-
лял древнего человека быть крайне осторожным в ночное
время, не спать в потенциально опасных, душных или сы-
рых местах, где высока концентрация углекислого газа, а
также контролировать свое психоэмоциональное состояние
перед сном. Мара — это персонифицированный страх пер-
вобытной темноты, трансформированный культурой в стро-
гий свод правил по сохранению психической гигиены чело-
века в условиях ночной изоляции.



 
 
 

 
Одержих

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Одержих.
• Локальные ономастические аналоги: Одержимый

беглец, Бесноватый прилипала, Психосоматический хомут.
• Псевдонаучная классификация:  Инвазивная пара-

зитическая сущность ментально-некротического типа. От-
носится к высшему классу волевых суггесторов, способных
к полному подавлению эго-структур биологического хозяи-
на и использованию его нервной системы в качестве физи-
ческого интерфейса.

• Категория угрозы: Терминальная (полная утрата лич-
ности жертвы, физическое саморазрушение носителя, агрес-
сия по отношению к окружающим, создание локальных оча-
гов безумия).

• Ареал обитания: Места резкого психоэмоционального
надлома (приемные покои психиатрических лечебниц, глу-
хие переулки вблизи питейных заведений, заброшенные дол-
гострои), а в фазе активной инвазии — центральная нервная
система и костный мозг человеческого организма.

2. Феноменология присутствия
Одержих — это темная, агрессивная сила, стоящая на

стыке классической славянской бесовщины и современных
психопатологических феноменов. Механика его существо-



 
 
 

вания коренным образом отличается от латентных парази-
тов вроде Кикиморы или Злыдней. Одержих не крадет вещи
и не запутывает кабели; ему нужно ваше физическое тело,
ваша координация и ваши голосовые связки. Это бродячий
дух-хищник, лишенный собственной стабильной формы и
испытывающий перманентную метафизическую боль от от-
сутствия плоти.

Внедрение Одержиха в человека происходит в моменты
критического ослабления волевого щита: во время тяжело-
го алкогольного опьянения, наркотического психоза или аф-
фективного шока после пережитой трагедии. Первичным
маркером свершающейся инвазии является резкое измене-
ние терморегуляции человека: его кожа становится ледяной
и покрывается липким потом, в то время как зрачки рас-
ширяются до краев радужки и перестают реагировать на
направленный свет. Звуковое сопровождение присутствия
Одержиха внутри хозяина пугающе — это внезапное изме-
нение тембра голоса на утробный, маслянистый бас, а также
непроизвольный хруст суставов шейного отдела. Воздух во-
круг одержимого человека мгновенно тяжелеет, приобретая
стойкий, едкий запах серного газа, аммиака и старой засто-
явшейся желчи.

3. Биология и анатомия кошмара
Вне человеческого тела Одержих представляет собой по-

лужидкий, сгусток антрацитово-черной слизистой тени, спо-
собной перемещаться по поверхностям со скоростью ртути.



 
 
 

Однако его истинная структура раскрывается только в мо-
мент анатомического слияния с носителем.

• Нейронная интеграция: Проникнув через дыхатель-
ные пути или слуховой канал, Одержих оплетает своими тон-
кими, мицелиевидными отростками продолговатый мозг и
позвоночный столб жертвы. Он буквально дублирует нерв-
ную систему человека, перехватывая двигательные импуль-
сы. Под его воздействием мышечные волокна носителя на-
чинают сокращаться с неестественной силой, полностью иг-
норируя природные ограничители боли и усталости.

• Лицевые трансформации: Фасция одержимого че-
ловека претерпевает жуткие изменения. Мышцы лица сво-
дит перманентная судорога, из-за чего мимика становится
гротескной, асимметричной и пугающей. Кожа вокруг глаз
быстро потемнеет, приобретая синюшно-черный оттенок, а
капилляры в склерах лопаются, окрашивая белки глаз в кро-
ваво-красный цвет. Рот жертвы часто приоткрыт, из него
обильно выделяется густая, пенистая слюна с характерным
металлическим привкусом.

• Локомоторные аномалии:  Одержимый Одержихом
человек передвигается рваными, резкими толчками. Его по-
ходка теряет пластичность, суставы выгибаются в неесте-
ственные стороны, создавая полное впечатление того, что
телом управляет неопытный кукловод. При этом существо
способно заставить человеческое тело развивать огромную
скорость и прыгать на дистанции, недоступные обычному ат-



 
 
 

лету.
4. Охотничьи механики: как оно убивает
Одержих действует агрессивно и прямолинейно. Его цель

— максимальная эксплуатация биологического ресурса хо-
зяина для генерации хаоса, насилия и последующего само-
разрушения плоти.

• Фаза I: Подавление и подмена воли: На первом эта-
пе Одержих полностью изолирует сознание человека, погру-
жая его в состояние глубокого, непрерывного кошмара на-
яву. Человек видит себя запертым в тесном, темном про-
странстве, пока его тело выполняет команды сущности. Су-
щество начинает транслировать вовне потоки скверносло-
вия, агрессии и скрытых страхов окружающих людей, счи-
тывая их ментальное поле.

• Фаза II: Социальное и физическое разруше-
ние: Находясь у руля, Одержих целенаправленно разрушает
жизнь носителя. Он провоцирует драки с превосходящими
силами, совершает акты бессмысленного вандализма, нано-
сит телу хозяина глубокие самоповреждения (порезы, при-
жигания), используя его болевые рецепторы как источник
извращенного удовольствия и подпитки. Тело изнашивает-
ся за считанные дни: наступает критическое обезвоживание,
распад мышечной ткани (рабдомиолиз) и истощение запасов
гликогена.

• Фаза III: Терминальный исход: Когда биологиче-
ский ресурс сердца и сосудов носителя подходит к концу,



 
 
 

Одержих заставляет человека совершить финальный, фа-
тальный акт — нападение на сотрудников правопорядка,
прыжок под поезд или шаг с высоты. В момент физической
смерти хозяина Одержих с леденящим душу писком покида-
ет остывающий труп, растворяясь в ближайших тенях в по-
исках нового, ослабленного горем или алкоголем медиума.

5. Инструкция по выживанию
Экзорцизм Одержиха — это сложнейший и смертельно

опасный процесс. Существо обладает колоссальной физи-
ческой силой и способно использовать любые психологиче-
ские манипуляции, имитируя голоса близких людей жерт-
вы. Изгнание требует жесткой фиксации, применения метал-
лов-проводников и специфического температурно-химиче-
ского воздействия.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Внезапная утрата речевой идентичности:  Человек

начинает говорить чужим, глубоким голосом, использует ар-
хаизмы или неизвестные ему ранее языки.

2. Аномальная физическая сила:  Истощенный или
слабый физически человек легко раскидывает нескольких
крепких мужчин или разламывает прочную мебель.

3. Паническая водобоязнь (Гидрофобия):  Жертва
испытывает судороги при попытке дать ей сделать глоток чи-
стой воды или при контакте кожи с жидкостью.

4. Термическая аномалия тела:  Температура кожи па-
дает до 34–35 градусов при сохранении высокой внутренней



 
 
 

лихорадки.
Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Вступать с Одержихом в

ментальные дискуссии, верить его обещаниям, угрозам или
раскаяниям — это способ суггестивного перехвата вашего
внимания; пытаться развязать одержимого в одиночку.

• Протокол «Механической и магнитной фикса-
ции»:

1. Немедленно зафиксируйте руки и ноги пострадавшего
кожаными ремнями или прочными веревками к тяжелому
деревянному или металлическому каркасу (кровати, крес-
лу).

2. Оберните запястья и щиколотки человека медной про-
волокой без изоляции. Медь блокирует передачу моторных
импульсов Одержиха от позвоночника к конечностям, суще-
ственно снижая его физический потенциал.

• Протокол «Уксусно-солевого выжигания»:
1. Одержих крайне чувствителен к резким изменениям

кислотно-щелочного баланса среды. Приготовьте раствор:
один литр яблочного уксуса, три столовые ложки крупной
соли и пять капель йода.

2. Смочите в этом растворе плотную ткань и положите её
на лоб и грудную клетку зафиксированного человека. При
контакте с кислотой сущность внутри тела начинает испыты-
вать сильнейшее жжение, что заставляет её ослабить хватку
на продолговатом мозге.



 
 
 

• Применение дегтярного барьера:
1. Нанесите чистый березовый деготь крестообразными

мазками на ладони, ступни и область за ушами пострадав-
шего. Запах и химический состав дегтя действуют как мощ-
ный репеллент для хтонических сущностей.

2. Окурите помещение сухой травой богородицкой (ча-
брецом) или зверобоем. Горький дым заставит Одержиха ис-
кать выход из легких носителя. Когда существо начнет вы-
ходить в виде черной пены изо рта, держите наготове желез-
ный сосуд или зеркало, чтобы заблокировать его возвраще-
ние в комнату.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Клиническая и историческая база мифа об Одержихе об-

ширна и полностью демистифицируется современной меди-
циной, нейробиологией и психиатрией.

• Психиатрический субстрат (Синдром Кандинско-
го-Клерамбо и шизофрения): Состояние «одержимости»
— это классическое проявление синдрома психического ав-
томатизма (синдром Кандинского-Клерамбо). При данном
расстройстве больному кажется, что его мысли, чувства и
движения совершаются не им самим, а навязаны какой-то
внешней, враждебной силой. Идеи одержимости также ха-
рактерны для кататонического ступора или кататонического
возбуждения при шизофрении, когда больной может часами
находиться в неестественной позе, а затем резко переходить
к яростному, немотивированному разрушению всего вокруг,



 
 
 

демонстрируя невероятную мышечную силу из-за выброса
адреналина.

• Нейроинфекционный аспект (Бешенство и энце-
фалит): Многие физические симптомы Одержиха (гидро-
фобия, обильное слюнотечение, агрессия, судороги мышц
лица, изменение голоса из-за спазма глотки) — это точные
клинические признаки терминальной стадии вируса бешен-
ства (Rabies). Человек, укушенный зараженным животным,
в отсутствие вакцинации переживал страшные трансформа-
ции психики и поведения, которые древнее общество мог-
ло объяснить только подселением злого духа. Аналогичные
симптомы измененного сознания и хаотичных движений да-
ет летаргический энцефалит Экономо.

• Культуральный синдром и социальная разрядка:
Миф об Одержихе выполнял функцию социально-культур-
ной легитимации девиантного поведения. В жестко регла-
ментированном традиционном обществе человек, испыты-
вающий колоссальное психологическое давление, мог бес-
сознательно «соскальзывать» в состояние одержимости (так
называемый кликушество или истерический психоз). Это
позволяло ему легально выплеснуть накопившуюся агрес-
сию, высказать скрытые обиды и табуированные мысли в ад-
рес общины или властей, не опасаясь немедленной смертной
казни, поскольку ответственность за слова перекладывалась
на беса. Экзорцизм в данном контексте выступал как жест-
кая, но структурированная форма шоковой психотерапии,



 
 
 

возвращающая человека в рамки социального порядка.



 
 
 

 
Жировик

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Жировик.
• Локальные ономастические аналоги:  Жировик-ли-

зун, Сальник, Припечник, Кухонный паразитоид, Масляный
бес.

• Псевдонаучная классификация: Низшая полумате-
риальная сущность паразитического типа. Относится к клас-
су локальных био-энергетических деструкторов, питающих-
ся органическими липидами, продуктами распада углеводов
и застоявшейся ментальной энергией бытовой лени.

• Категория угрозы: Минимальная, переходящая в
среднюю при разрастании колонии (антисанитария, порча
пищевых запасов, индукция хронической вялости у жиль-
цов, риск локальных возгораний из-за скопления горючих
газов).

• Ареал обитания: Современные и старые кухни, про-
странства за газовыми и электрическими плитами, внутрен-
ние поверхности вытяжек, вентиляционные короба общепи-
та, потайные углы кладовых с залежами старого масла и сала.

2. Феноменология присутствия
Жировик — один из самых незаметных, но крайне навяз-

чивых представителей славянской домашней нежити. В от-
личие от Домового, который радеет за чистоту, или грозно-



 
 
 

го Одержиха, забирающего разум, Жировик преследует ис-
ключительно шкурные, утилитарные цели. Это существо —
абсолютное воплощение неряшливости, кухонного хаоса и
застоя. Оно заводится там, где грязную посуду привыкли
оставлять в раковине на ночь, а капли жира на плите не вы-
тираются неделями.

Присутствие Жировика в доме можно определить по спе-
цифическим изменениям физической среды на кухне. Пер-
вым сигналом становится появление липкого, желтоватого
налета на мебели и посуде, который образуется с неесте-
ственной скоростью даже при минимальной готовке. Звуко-
вая активность Жировика проявляется глубокой ночью —
это тихое, влажное чавканье, причмокивание и едва слыш-
ный звук скольжения чего-то мягкого и тяжелого по ка-
фельному полу или столешнице. Воздух в зараженном по-
мещении становится тяжелым, спертым, приобретает стой-
кий, приторный запах прогорклого фритюрного масла, пере-
жаренного сала и старой засаленной ветоши, который въеда-
ется в одежду и обои.

3. Биология и анатомия кошмара
Физическое тело Жировика представляет собой аморф-

ную, желеобразную массу, лишенную жесткого скелета. Это
позволяет ему просачиваться сквозь тончайшие щели в сте-
нах и принимать форму тех емкостей, в которых оно прячет-
ся.

• Габариты и консистенция: В спокойном состоянии



 
 
 

Жировик выглядит как бесформенный, оплывший комок
желтовато-белого или грязно-серого цвета, напоминающий
кусок старого свиного сала или полужидкого маргарина. Его
размеры колеблются от 20 до 40 сантиметров в диаметре,
однако после обильной «трапезы» существо способно разду-
ваться в два-три раза. Его поверхность постоянно влажная,
покрыта слоем густой, скользкой слизи.

• Лицевые и сенсорные структуры: У Жировика нет
четко выраженного лица, шеи или ушей. В верхней части
его аморфного тела периодически формируются глубокие
складки, имитирующие органы чувств. Глаза у существа от-
сутствуют вовсе — их заменяют светочувствительные рецеп-
торы на коже, реагирующие на резкое включение ламп. Глав-
ным анатомическим элементом является огромный, посто-
янно влажный рот с толстыми, оплывшими губами и длин-
ным, шершавым языком, способным вытягиваться на значи-
тельное расстояние для слизывания жирового налета.

• Особенности локомоции:  У существа нет полноцен-
ных конечностей. Оно передвигается за счет волнообразных
сокращений своей липидной массы, буквально перекатыва-
ясь или скользя по поверхностям, оставляя за собой хорошо
заметный, трудносмываемый сальный след.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Жировик не является активным хищником и не нападает

на человека с целью физического уничтожения. Его деструк-
тивное воздействие носит вялотекущий, паразитический ха-



 
 
 

рактер, подрывающий здоровье и психику жильцов через
ухудшение экологии жилища.

• Липидный дренаж продуктов: В ночное время Жи-
ровик выбирается из-за плиты и проникает в места хране-
ния продуктов. Он облизывает куски мяса, сливочное масло,
сыр и кондитерские изделия. После контакта с языком суще-
ства продукты не просто теряют вкусовые качества — в них
запускается стремительный процесс окисления липидов, из-
за чего пища становится токсичной и вызывает тяжелые рас-
стройства желудочно-кишечного тракта у людей.

• Индукция бытовой апатии: Жировик выделяет в
воздух спальни и кухни специфические летучие соедине-
ния (феромоны застоя). Вдыхая их, жильцы дома начина-
ют испытывать хроническую усталость, непреодолимую лень
и апатию. У человека пропадает всякое желание убираться,
мыть посуду и следить за гигиеной пространства. Чем силь-
нее запускается кухня, тем больше пищи получает Жировик
и тем быстрее растет его колония.

• Пожароопасная деструкция:  Разрастаясь, популя-
ция Жировиков начинает забивать своими телами вентиля-
ционные каналы и внутренние узлы кухонной вытяжки. Их
выделения смешиваются с бытовой пылью, превращаясь в
горючую субстанцию. При работе плиты этот состав может
мгновенно вспыхнуть от случайной искры, что приводит к
сильным пожарам, уничтожающим жилище вместе с его оби-
тателями.



 
 
 

5. Инструкция по выживанию
Избавиться от Жировика с помощью обычных бытовых

средств бывает непросто, так как существо легко переносит
воздействие стандартной химии и способно регенерировать
из небольшой капли своей субстанции. Уничтожение пара-
зита требует комплексного подхода, включающего термиче-
скую обработку, применение щелочных деструкторов и фи-
то-барьеров.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Аномальная скорость загрязнения: Плита и фар-

тук кухни покрываются слоем жира буквально через
несколько часов после генеральной уборки.

2. Ночное чавканье: Специфические влажные звуки и
шлепки, раздающиеся из темноты пустой кухни после полу-
ночи.

3. Порча жиросодержащих продуктов:  Масло в мас-
ленке приобретает горький вкус и покрывается серым нале-
том за одну ночь.

4. Стойкий запах фритюра: Тяжелый аромат пережа-
ренного сала, который не исчезает даже при длительном про-
ветривании и работе мощной вентиляции.

Протокол действий:
• Категорически запрещено: Оставлять на ночь от-

крытые емкости с растительным или животным маслом;
смывать жир со сковородок в раковину без использования
горячей воды (это подкармливает Жировика прямо в тру-



 
 
 

бах); пытаться раздавить существо тряпкой (так вы только
увеличите площадь его присутствия).

• Протокол «Щелочного выжигания»: Жировик име-
ет белковую основу, скрепленную липидами, которая мгно-
венно разрушается под воздействием агрессивной щелочи.

1. Приготовьте концентрированный раствор: на
один литр крутого кипятка добавьте половину пачки каль-
цинированной соды и 50 миллилитров жидкого хозяйствен-
ного мыла.

2. Залейте этот раствор в пульверизатор и обильно
обработайте все труднодоступные места:  зазоры между
шкафами, пространство за плитой и внутренности вытяжки.
При контакте со щелочью тело Жировика начинает распа-
даться и превращаться в обычную мыльную пену.

• Протокол «Горькой блокировки» (Фито-барьер):
1. Жировик физически не переносит эфирные масла рас-

тений, содержащих природные горечи и дубильные веще-
ства. Лучшим средством является сухая полынь или пижма.

2. Разложите небольшие пучки свежей или сушеной полы-
ни под кухонным гарнитуром, за холодильником и на верх-
них шкафах. Горький запах парализует обонятельные нозд-
ри-складки существа, заставляя его спешно покинуть терри-
торию через вентиляцию.

• Механическая очистка сухим теплом:
1. Проведите полную ревизию кухни. Выбросите всю по-

суду с трещинами, старые засаленные губки и тряпки для



 
 
 

мытья полов.
2. Обработайте поверхности строительным феном или па-

роочистителем с температурой пара выше 100 градусов. Вы-
сокая температура плавит структуру Жировика, лишая его
возможности удерживать форму. После обработки тщатель-
но протрите все поверхности сухой чистой ветошью, смочен-
ной в столовом уксусе.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Жировика — это классический

пример того, как древнее сознание систематизировало и объ-
ясняло законы органической химии, бытовой санитарии и
психологии человека.

• Химический аспект (Полимеризация жиров и за-
саливание): Главный физический признак Жировика —
липкий, трудносмываемый налет — это реальный химиче-
ский процесс полимеризации растительных и животных жи-
ров. При жарке микроскопические капли масла поднимают-
ся в воздух вместе с паром и оседают на поверхностях. Со
временем под воздействием кислорода и тепла они превра-
щаются в прочную, липкую полимерную пленку, к которой
активно липнет бытовая пыль. Древний человек, не знако-
мый с законами органической химии, списывал появление
этой несмываемой грязи на проказы невидимого существа,
которое «облизывает» углы.

• Психологический феномен (Прокрастинация и
бытовая запущенность): С точки зрения когнитивной



 
 
 

психологии, Жировик является ментальной проекцией син-
дрома запущенности и депрессивной прокрастинации. Когда
человек находится в состоянии стресса или выгорания, он
перестает поддерживать порядок. Грязная кухня становится
визуальным триггером, который еще сильнее угнетает пси-
хику, лишая сил на уборку. Этот замкнутый круг — «грязь
порождает лень, а лень порождает грязь» — в народной тра-
диции был метафорически описан как воздействие Жирови-
ка, который убаюкивает хозяев и внушает им нежелание тру-
диться.

• Гигиеническая и социальная функция мифа:  В
традиционной культуре славян миф о Жировике выпол-
нял важнейшую педагогическую и санитарно-гигиениче-
скую роль. В условиях отсутствия современных дезинфици-
рующих средств кухонная грязь и испорченные жирные про-
дукты становились идеальной средой для размножения опас-
ных бактерий (сальмонеллы, стафилококка, палочки боту-
лизма). Рассказы о мерзком существе, которое по ночам ли-
жет еду и посуду, эффективно пугали молодых хозяек и за-
ставляли их тщательно мыть кухонную утварь, убирать про-
дукты в холод и поддерживать чистоту у печи, что напрямую
спасало семьи от тяжелых пищевых отравлений и эпидемий.



 
 
 

 
Подпольник

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Подпольник.
• Локальные ономастические аналоги: Подпольник,

Подпольный бес, Голбешник, Хранитель нижнего бьефа,
Цокольный затворник.

• Псевдонаучная классификация: Инфра-простран-
ственная хтоническая сущность глубинного типа. Относится
к классу стационарных территориальных суггесторов, завя-
занных на контакт жилого контура с открытым грунтом или
фундаментальными подземными пустотами.

• Категория угрозы: Высокая (деформация простран-
ственного восприятия, организация обрушений и просадок
пола, индукция тяжелых панических атак и клаустрофобии,
физическое затягивание биологических объектов в подполь-
ное пространство).

• Ареал обитания: Подвалы многоэтажных домов, цо-
кольные этажи сталинских высоток, технические подполья,
зазоры между лагами и бетонным основанием пола на ниж-
них этажах зданий.

2. Феноменология присутствия
Подпольник — один из наиболее скрытных и территори-

ально фиксированных духов славянского бытового пантео-
на. В отличие от Домового, который контролирует видимую,



 
 
 

обитаемую часть жилища, Подпольник безраздельно власт-
вует над темным миром, находящимся ниже уровня челове-
ческих стоп. Это существо олицетворяет первобытный страх
перед подземной бездной, сыростью и погребением заживо.
Он крайне ревностно относится к своим границам и счита-
ет любое несанкционированное проникновение в подполье
прямой агрессией.

В городских условиях, особенно на первых этажах спаль-
ных районов, присутствие Подпольника манифестирует че-
рез специфические деформации физической среды. Первич-
ный маркер — появление «эффекта ледяного пола». Паркет,
линолеум или плитка в определенных зонах квартиры ста-
новятся физически леденящими, причем этот холод не под-
дается прогреву системами «теплый пол». Звуковая актив-
ность Подпольника локализована строго под ногами: это глу-
хой, тяжелый стук снизу вверх, словно кто-то пытается про-
бить бетонную плиту перекрытия кувалдой, а также протяж-
ный, царапающий скрежет, имитирующий движение огром-
ных когтей по изнанке половых досок. Воздух в точках ак-
тивности приобретает стойкий, удушливый запах застояв-
шейся болотной жижи, сырого известняка, могильного гриб-
ка и мокрой ржавчины.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Подпольника адаптирована для существова-

ния в условиях колоссального давления, абсолютной темно-
ты и дефицита свободного пространства. Его тело обладает



 
 
 

высокой плотностью и способностью к частичной компрес-
сии.

• Габариты и строение хребта:  В своей естественной
форме Подпольник выглядит как гротескный, сильно при-
плюснутый гуманоид шириной до метра, но высотой в вер-
тикальном положении не более 40–50 сантиметров. Его по-
звоночник имеет дугообразную, гибкую структуру, позволя-
ющую существу передвигаться в пластах узких технологиче-
ских щелей. Кожа экстремально толстая, заскорузлая, гряз-
но-бурого или угольного цвета, покрытая слоем липкой под-
земной глины и известкового налета.

• Особенности лицевой фасции: Голова Подпольни-
ка намертво вжата в плечи, шея практически отсутствует.
На лице полностью атрофированы органы зрения — глаза
затянуты плотной, белесой кожистой перепонкой, так как
существо ориентируется исключительно за счет эхолокации
и сейсмической чувствительности. Рот представляет собой
широкую горизонтальную щель, лишенную губ, внутри ко-
торой расположены несколько рядов плоских, массивных зу-
бов, способных перемалывать щебень, кирпич и бетонные
крошки. На подбородке растут жесткие, похожие на прово-
локу нити осязательных усиков.

• Конечности-лопаты:  Руки и ноги существа короткие,
но невероятно мускулистые. Кисти рук гипертрофированы
и превращены в мощные копательные лапы. Пальцы соеди-
нены плотными хрящевыми перепонками и заканчиваются



 
 
 

тупыми, широкими когтями высокой прочности, имеющими
структуру темного рогового камня. Передвигается Подполь-
ник плашмя, буквально ввинчиваясь в пустоты между лага-
ми и грунтом.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Подпольник — тактический подземный ликвидатор. Он

использует уязвимость человека в моменты его физического
контакта с поверхностью пола и действует через механизмы
пространственного смещения и кинетического прессинга.

• Сейсмическая суггестия и клаустрофобия: Нахо-
дясь непосредственно под кроватью или рабочим столом
жертвы, Подпольник начинает генерировать низкочастотные
инфразвуковые колебания. Эти волны не улавливаются че-
ловеческим ухом, но напрямую воздействуют на вестибуляр-
ный аппарат и глубинную структуру мозга. Человек начина-
ет испытывать беспричинный, панический ужас, ощущение,
что пол под ним уходит вниз, или что стены комнаты мед-
ленно сжимаются. Длительное воздействие приводит к раз-
витию тяжелых вестибулярных расстройств и острых при-
ступов агорафобии.

• Механика «Просадки» (Затягивание): Если чело-
век проявляет неуважение к подпольному пространству (вы-
ливает туда нечистоты, бросает мусор или ругается, глядя
вниз), Подпольник активизирует кинетическую деструкцию.
Он истончает структуру деревянных перекрытий или выби-
вает растворные швы между бетонными плитами. В момент,



 
 
 

когда человек наступает на поврежденный участок, пол вне-
запно проваливается. Существо мгновенно хватает жертву
за лодыжки своими мощными лапами и затягивает в узкую,
темную пустоту подполья, где человек погибает от удушья
или сдавливания грудной клетки элементами конструкций.

• Индукция падений и травм: Подпольник способен
точечно изменять коэффициент трения поверхностей. Он
создает иллюзию скользкого или, наоборот, резко тормозя-
щего участка пола. Человек падает буквально «на ровном
месте», получая тяжелые переломы основания черепа, со-
трясения мозга или разрывы связок.

5. Инструкция по выживанию
Борьба с Подпольником усложняется тем, что он защи-

щен монолитными слоями пола. Изгнать его оттуда физиче-
ски невозможно. Протокол нейтрализации строится на жест-
кой герметизации межэтажных пустот, применении соляных
фильтров и специфическом акустико-химическом воздей-
ствии.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Локальный перманентный холод: Температура

паркета в определенной точке падает ниже нуля градусов,
несмотря на работающее отопление.

2. Глухие удары снизу: Четкие, ритмичные стуки в пли-
ту перекрытия, активизирующиеся строго между полуночью
и тремя часами утра.

3. Аномальный износ половых покрытий:  Быстрое,



 
 
 

беспричинное гниение лаг, растрескивание стяжки и дефор-
мация ламината в одной конкретной зоне.

4. Паническое поведение детей:  Маленькие дети наот-
рез отказываются играть на полу, утверждая, что из-под него
«кто-то смотрит и дышит».

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Оставлять открытыми

смотровые люки, подпольные технологические отверстия
или незакрытые стыки труб на ночь; спать на матрасе, лежа-
щем непосредственно на полу без кроватной рамы; стучать
по полу тяжелыми предметами в гневе.

• Протокол «Соляного затвора» (Механический):
Подпольник панически боится контакта с чистыми мине-
ральными кристаллами, которые вытягивают влагу из его ко-
жи.

1. Если в полу квартиры имеются щели или люки, полно-
стью засыпьте их крупной каменной четверговой солью, сме-
шанной с сухим речным песком в пропорции один к одному.

2. Создайте непрерывный соляной барьер по всему пе-
риметру плинтусов в зараженной комнате. Это заблокирует
существу возможность поднимать эфирные эманации выше
уровня пола.

• Протокол «Окуривания дегтем и конским воло-
сом»:

1. Подпольник не переносит запахи животного происхож-
дения, связанные с открытым пространством и солнцем.



 
 
 

Возьмите пучок натурального конского волоса, смешайте его
с сухой травой полыни и каплей березового дегтя.

2. Сожгите эту смесь в металлической чаше, направив
дым непосредственно в подпольный люк или вентиляцион-
ное отверстие фундамента. Горький, едкий дым заставит
Подпольника спешно отступить вглубь материнского грунта,
ниже уровня фундамента здания.

• Акустический обрыв эхолокации:
1. Поскольку существо ориентируется по вибрациям,

необходимо нарушить его координацию. Разместите на по-
лу в точке наибольшей активности ультразвуковой отпуги-
ватель грызунов промышленного типа или включите низко-
частотный генератор шума на 15–20 минут.

2. В момент работы прибора трижды произнесите, глядя
в пол: «Земля к земле, прах к праху, а ты, Подпольник, сиди
под плахой. Не ходи наверх, не ломай наш верх. Да будет
так».

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Подпольника имеет под собой

четкую рациональную базу, состоящую из законов подзем-
ной гидравлики, строительной акустики и геофизики.

• Геофизический и инфразвуковой аспект (Резо-
нанс пустот): Чувство паники, удушья и «уходящего из-под
ног пола», приписываемое воздействию Подпольника, явля-
ется следствием реального физического феномена — инфра-
звукового резонанса. Подземные пустоты, коллекторы, за-



 
 
 

брошенные ветки метро и технические подполья зданий ра-
ботают как гигантские акустические резонаторы. При движе-
нии подземных вод или вибрациях от городского транспорта
в этих пустотах возникают стоячие волны с частотой ниже
16 Гц (инфразвук). На этой частоте волны входят в резонанс
с внутренними органами человека, вызывая беспричинный
страх, головокружение, тошноту и слуховые иллюзии.

• Строительная акустика и деформация материа-
лов: Специфические звуки «ударов» и «царапанья» под
полом — это классические проявления жизнедеятельности
здания. В ночное время, когда температура воздуха пада-
ет, строительные конструкции (особенно деревянные лаги
и металлические балки перекрытий) начинают сжиматься.
Это приводит к возникновению механического напряжения
в узлах креплений. Когда напряжение достигает критиче-
ской точки, происходит резкий микросдвиг материала, со-
провождающийся громким, сухим щелчком или глухим уда-
ром, который в тишине воспринимается как стук снизу. Ца-
рапанье часто вызвано перемещением синантропных грызу-
нов (крыс и мышей), прокладывающих ходы в утеплителе
под полом.

• Архитектурно-социальная функция контроля: В
традиционном быту миф о Подпольнике выполнял важней-
шую функцию обеспечения безопасности жилища и контро-
ля за его санитарным состоянием. Подпол (или голбец) в
деревянных домах был зоной повышенной опасности: там



 
 
 

скапливался тяжелый и опасный углекислый газ, сырость,
размножались ядовитые плесневые грибы, а конструкции
могли подгнить и обрушиться под весом человека. Страх пе-
ред зловещим «Подпольником» заставлял людей строго со-
блюдать правила безопасности: вовремя проветривать под-
полье через продухи, не пускать туда детей без присмотра,
следить за прочностью половиц и регулярно обрабатывать
деревянные элементы известью, что напрямую предотвраща-
ло травматизм и сохраняло долговечность всего здания.



 
 
 

 
Сонница

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Сонница.
• Локальные ономастические аналоги:  Полуночни-

ца, Ночница, Крикса, Полуночный плакальщик, Детский вы-
жиматель.

• Псевдонаучная классификация:  Ментально-эфир-
ная паразитическая сущность инвазивного типа. Относит-
ся к классу локальных психо-волновых хищников, специа-
лизирующихся на деструктивном воздействии на незрелую
или ослабленную центральную нервную систему (преимуще-
ственно новорожденных детей и их матерей).

• Категория угрозы: Средняя, переходящая в высо-
кую (индукция затяжных младенческих судорог, истощение
нервной системы, провокация тяжелых послеродовых психо-
зов у матерей, в редких случаях — апноэ сна).

• Ареал обитания: Жилые комнаты с люльками и дет-
скими кроватями, темные углы за платяными шкафами, чер-
дачные перекрытия непосредственно над спальней. Облада-
ет способностью материализоваться из тени в строго опре-
деленный временной интервал — с полуночи до трех часов
утра.

2. Феноменология присутствия
Сонница (Полуночница) — коварный и мстительный ноч-



 
 
 

ной демон славянского бытового пантеона, чья активность
направлена на самую беззащитную категорию людей. В отли-
чие от Мары, которая нападает на взрослых ради паническо-
го страха высокого напряжения, Сонница питается чистой,
тонкой энергией жизненного потенциала и детского плача.
Она приходит туда, где нарушаются сакральные правила ухо-
да за младенцем: если ребенка оставили спать после заката
во дворе, не закрыли колыбель защитным пологом или руга-
лись в комнате, где спит новорожденный.

Появление Сонницы сопровождается характерным иска-
жением домашней среды. Первичным маркером становится
внезапное падение температуры воздуха у изголовья детской
кроватки, при этом комнатный воздух приобретает затхлый,
сладковатый запах увядающих полевых трав, старого сухо-
го сена и парного молока. Звуковая картина латентной фа-
зы включает в себя монотонное, едва слышное тиканье, на-
поминающее ход неисправных механических часов, сухой
скрежет за обоями и протяжный, тихий свист, имитирую-
щий дуновение ветра сквозь щели оконной рамы. В момент
непосредственной атаки домашние животные (особенно со-
баки) начинают проявлять признаки крайней тревоги — они
жмутся к ногам хозяев, тихо скулят и отказываются смотреть
в сторону детской люльки.

3. Биология и анатомия кошмара
Визуальная структура Сонницы нестабильна и колеблется

между антропоморфным силуэтом и бесформенной теневой



 
 
 

массой, способной маскироваться под складки одежды или
шторы.

• Силуэт и габариты: В активной фазе существо прини-
мает облик экстремально худой, высокой женщины со сгорб-
ленной спиной и непропорционально длинными руками. Ее
рост в выпрямленном состоянии может достигать двух мет-
ров, однако она способна складываться в суставах, уменьша-
ясь до размеров небольшого узла. Одета Сонница в лохмо-
тья черного или грязно-серого цвета, которые постоянно ко-
лышутся, словно в воздухе, даже если в помещении царит
полный штиль.

• Лицевые аномалии: Лицо существа скрыто за длин-
ными, сухими волосами, напоминающими спутанную паклю
или солому. Если раздвинуть эти пряди, обнаруживается ис-
тонченная, пергаментная кожа желтушного оттенка, плотно
обтягивающая черепные кости. У Сонницы отсутствуют ви-
димые губы, а ее рот выглядит как узкий вертикальный раз-
рез, усаженный мелкими, острыми иглами из темного хити-
на. Вместо глаз у нее глубокие, сужающиеся глазницы, на
дне которых тускло мерцают две фосфоресцирующие точки
желтого или зеленоватого цвета.

• Кинетика конечностей: Особого внимания заслужи-
вают пальцы Полуночницы. Они невероятно длинные, гиб-
кие и лишены суставных сумок, что позволяет им изгибать-
ся в любую сторону подобно щупальцам. Ногти имеют сер-
повидную форму, они очень тонкие и острые, но существо



 
 
 

использует их не для нанесения рваных ран, а для тончай-
ших акупунктурных манипуляций со спящим биологиче-
ским объектом.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Сонница — изощренный ментальный манипулятор. Она

не убивает жертву мгновенно, а предпочитает методично
истощать ее защитные ресурсы, превращая каждую ночь в
непрерывный цикл психосоматического кошмара.

• Механика «Криксы» (Младенческий изнуряющий
навал): Полночь — время активации существа. Оно бес-
шумно выскальзывает из угла и зависает над колыбелью.
Сонница начинает совершать круговые движения пальцами
над родничком ребенка, запуская процесс волновой дезори-
ентации мозга. Младенец мгновенно просыпается, но не мо-
жет закричать в полную силу, а начинает издавать непрерыв-
ный, изнуряющий, ультразвуковой плач-стон (так называе-
мую «криксу»). Существо в этот момент впитывает выделя-
ющуюся психическую энергию страха и физического исто-
щения ребенка.

• Суггестивная блокировка матери:  Если мать пыта-
ется подойти к ребенку, Сонница наводит на нее состояние
тяжелого гипнотического оцепенения (ложного сна). Жен-
щина слышит плач своего младенца, но физически не мо-
жет пошевелить ни рукой, ни ногой, застревая в простран-
стве между сновидением и явью. В этот момент Сонница мо-
жет транслировать в разум матери галлюцинации, симулиру-



 
 
 

ющие гибель ребенка или присутствие в доме других, более
агрессивных хищников.

• Терминальное истощение ЦНС:  Под воздействием
Сонницы ребенок перестает спать в глубоких фазах, необхо-
димых для выработки гормона роста и регенерации нервных
клеток. Через несколько недель такого прессинга у младенца
развиваются необратимые судорожные синдромы, критиче-
ская потеря веса и полное истощение иммунной системы. В
финальной стадии существо может спровоцировать внезап-
ный спазм дыхательных путей (синдром внезапной детской
смерти), забирая последнюю, угасающую искру жизненной
силы.

5. Инструкция по выживанию
Защита от Сонницы строится на создании непреодоли-

мых барьеров вокруг спального места, использовании метал-
лов-изоляторов и специфической фито-химической дезин-
фекции воздуха. Существо обладает высокой чувствитель-
ностью к геометрии пространства и традиционным обереж-
ным структурам.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Специфический младенческий плач: Ребенок на-

чинает плакать строго в полночь, его крик носит монотон-
ный, непрерывный характер, а лицо синеет от напряжения.

2. Отказ от колыбели: Младенец панически боится сво-
ей кроватки, затихая только на руках у взрослых за предела-
ми спальной зоны.



 
 
 

3. Утренние находки: Обнаружение в постели ребенка
или под его матрасом чужеродных предметов: сухих соломи-
нок, спутанных черных волос или серых нитей.

4. Сны-двойники у матери: Мать регулярно видит во
сне, как она качает ребенка, но вместо младенца в ее руках
оказывается комок сухой травы или тлеющие угли.

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Качать пустую колыбель

(это прямое приглашение Сонницы занять место ребенка);
оставлять детские вещи сушиться на улице после захода
солнца; оборачиваться на тихий свист или причмокивание,
раздающееся из-за шкафа после полуночи.

• Протокол «Железного заслона» (Механический):
Сонница имеет критическую уязвимость к необработанному
железу, которое разрушает ее эфирную оболочку при физи-
ческом контакте.

1. Положите на дно люльки под матрас новорожденного
раскрытые ножницы или старый кованый гвоздь острием к
выходу из комнаты.

2. Воткните большую швейную иглу в косяк двери дет-
ской комнаты со стороны коридора под углом 45 граду-
сов. Это заблокирует существу возможность декомпрессии
и прохода сквозь дверной проем.

• Протокол «Чертополохового купола»:
1. Сонница физически не переносит фитонциды и арома-

тические смолы растений-репеллентов, обладающих защит-



 
 
 

ными свойствами. Лучшим средством является чертополох,
перекати-поле и корень лопуха.

2. Приготовьте отвар: три столовые ложки сухого чертопо-
лоха залейте кипятком и окропите им углы комнаты и саму
колыбель. Сухие стебли чертополоха свяжите красной нитью
и закрепите над изголовьем детской кровати. Горький, терп-
кий барьер лишит Сонницу возможности уплотнять свои
пальцы-щупальца.

• Смена пространственного вектора (Метод обма-
на):

1. Если Полуночница уже укоренилась в комнате, прове-
дите ритуал переноса. Возьмите небольшую куклу, сделан-
ную из соломы или старой одежды (куклу-пеленашку), по-
ложите ее в колыбель, а ребенка переложите спать в другую
комнату или на кровать родителей.

2. Подойдите к окну, посмотрите на луну и произнесите:
«Полуночница-Сонница, девка-бессонница, не ходи к моему
дитятку, ходи к соломенной бабке. На тебе куклу, ешь ее и
грызи, а моего младенца не буди. Слово мое крепко, как же-
лезный замок». На следующий день соломенную куклу необ-
ходимо сжечь за пределами жилой зоны.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Сонницы (Полуночницы) — это

результат многовековой эмпирической систематизации мла-
денческих патологий, психологии раннего материнства и за-
конов домашней экологии.



 
 
 

• Педиатрический субстрат (Младенческие колики
и инверсия сна): Клиническая картина атаки Сонницы
(плач в строго определенное ночное время, выгибание спи-
ны, посинение лица) в современной медицине четко клас-
сифицируется как младенческие кишечные колики или мла-
денческая дисхезия. В первые месяцы жизни желудочно-ки-
шечный тракт ребенка проходит стадию заселения микро-
флорой, что сопровождается болезненными спазмами, пик
которых из-за суточных биоритмов приходится на вечернее
и ночное время. Также имеет место феномен инверсии сна
(когда ребенок путает день и ночь) и естественные фазы ги-
первозбудимости ЦНС, которые древнее сознание персони-
фицировало в виде зловредного духа.

• Акушерско-психиатрический аспект (Послеродо-
вая депрессия): Состояние матери, при котором она слы-
шит плач ребенка, но не может пошевелиться или видит
кошмары, является прямым следствием запредельного фи-
зического истощения и гормональной перестройки. Это про-
явления сонного паралича, помноженные на симптоматику
послеродовой депрессии или послеродового психоза. Хро-
нический недосып вызывает у матери слуховые галлюцина-
ции (ей постоянно кажется, что ребенок плачет, даже если
он спит), а чувство вины и тревоги формирует в ее подсозна-
нии визуальный образ «плохой матери» или внешней угрозы
в лице Полуночницы.

• Санитарная и педагогическая функция мифа: В



 
 
 

традиционном славянском социуме миф о Соннице выпол-
нял функцию жесткого регулятора гигиены и безопасности.
Запрет оставлять ребенка после заката на улице или откры-
вать колыбель защищал младенца от реальных опасностей:
ночных насекомых (переносчиков инфекций), резких пере-
падов температур, сквозняков и бродячих животных. Требо-
вание соблюдать тишину и не ругаться при ребенке оберега-
ло его незрелую психику от стрессов. Таким образом, страх
перед мифической Полуночницей заставлял родителей под-
держивать строгий режим дня, следить за микроклиматом
в доме и минимизировать стрессовые факторы, что суще-
ственно повышало шансы ребенка на выживание в младен-
ческий период.



 
 
 

 
Чурило (Чуры)

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Чурило.
• Локальные ономастические аналоги: Чур, Щур,

Пращур, Граничный страж, Межевой хранитель.
• Псевдонаучная классификация: Стационарная про-

странственно-геодезическая сущность сакрально-родового
типа. Относится к высшему классу территориальных ста-
билизаторов, оперирующих на стыке материального мира
(Яви) и энергетического пространства предков (Нави).

• Категория угрозы:  Минимальная для членов рода
при соблюдении законов; экстремально высокая для нару-
шителей границ, захватчиков и осквернителей родового про-
странства (индукция пространственной дезориентации, па-
ралич воли, кинетические удары, ментальное выжигание
личности).

• Ареал обитания: Периметр жилого участка, межевые
знаки, пограничные рвы, основания заборов, пороги древ-
них и современных жилых домов, линии соприкосновения
частных и государственных территорий.

2. Феноменология присутствия
Чурило (Чур) — один из древнейших, фундаментальных

столпов славянской духовной экосистемы. В отличие от уз-
коспециализированных паразитов вроде Жировика или Сон-



 
 
 

ницы, Чур представляет собой манифестацию космического
Порядка и Закона в масштабах отдельно взятого человече-
ского владения. Он охраняет не просто физическое имуще-
ство, а само право человека на суверенную территорию, без-
опасность и родовую память. Чурило является ментальным
щитом, который автоматически отсекает попытки внешнего
деструктивного воздействия.

Проявление Чура на границе участка или у порога дома
носит защитно-предупредительный характер. Первичным
маркером его активного бодрствования является «эффект
плотного воздуха» — на самой линии границы пространства
воздух визуально колышется, словно над раскаленным ас-
фальтом, создавая едва заметную оптическую линзу. Звуко-
вая картина латентной фазы включает в себя глубокий, низ-
кочастотный гул, напоминающий гудение подземного текто-
нического пласта, и сухой, размеренный стук дерева о де-
рево, похожий на удары межевых кольев. При попытке зло-
умышленника пересечь черту без разрешения, воздух мгно-
венно озонируется, приобретая резкий, чистый запах обо-
жженного дуба, грозовой свежести, сухой земли и древнего
кремня.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Чурилы неразрывно связана с землей, кам-

нем и древесиной. Он способен уплотнять окружающие эле-
менты, создавая из них временную физическую оболочку.

• Габариты и фактура: В своей монументальной фа-



 
 
 

зе Чурило выглядит как массивный, антропоморфный столб
высотой от двух до двух с половиной метров. Его тело ка-
жется вытесанным из реликтового мореного дуба или моно-
литного серого гранита. Фактура кожи полностью повторяет
кору древнего дерева или трещиноватую структуру скальной
породы, покрытую слоем векового лишайника и серебристо-
го мха.

• Органы восприятия и лик: Лицо Чура сурово, гео-
метрично и лишено мимической динамики. Очертания под-
бородка и носа напоминают грубые сколы топором. Глаза су-
щества не имеют зрачков — это две глубокие горизонталь-
ные прорези, внутри которых ровным, янтарным или золо-
тистым светом сияет чистая энергия древнего пламени. Рот
практически незаметен и открывается лишь для произнесе-
ния формул Закона, при этом звук исходит не из гортани,
а резонирует всем объемом его каменного или деревянного
тела.

• Инструменты фиксации (Конечности):  Руки Чу-
рилы длинные, массивные, угловатые в суставах, похожие
на переплетенные корни деревьев. Пальцы заканчиваются
плоскими, тупыми когтями, которые способны сжиматься
с гидравлической силой, фиксируя нарушителя. Нижняя
часть тела существа монолитно уходит в землю, сливаясь с
корневой системой участка или фундаментом дома, что де-
лает его абсолютно устойчивым к любому внешнему давле-
нию.



 
 
 

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Чурило никогда не нападает первым и не проявляет немо-

тивированной агрессии. Его защитные алгоритмы включа-
ются строго в момент пересечения физической или менталь-
ной границы охраняемого пространства чужаком с враждеб-
ными намерениями.

• Фаза I: Пространственный тупик (Цугцванг ме-
жи): Как только злоумышленник переступает черту, Чур ак-
тивирует искажение локальной геометрии. Человек теряет
ориентацию в пространстве: ему кажется, что он идет впе-
ред, но на самом деле он кружит на одном квадратном метре.
Пространство сжимается, вызывая приступ острой паники,
удушья и дезориентации.

• Фаза II: Кинетический паралич воли: Существо
транслирует направленный импульс критического автори-
тета. Нарушитель испытывает колоссальное психосоматиче-
ское давление, его колени подкашиваются, а мышцы камене-
ют под воздействием ментального приказа «Цур мне!» (за-
клятие неприкосновенности). Человек оказывается полно-
стью обездвижен на границе участка, будучи не в силах даже
закричать.

• Фаза III: Некротическое выживание и изгнание:
Если нарушитель пытается применить силу или осквернить
межевой знак, Чур осуществляет прямой контакт. Своими
корневищными лапами он хватает агрессора за ноги и на-
чинает пропускать сквозь его тело обратный заземляющий



 
 
 

импульс. Из человека буквально вытягивается вся кинетиче-
ская энергия бодрствования. После такого воздействия на-
рушитель падает без сознания, а придя в себя, полностью
теряет память о последних сутках и приобретает стойкую,
неизлечимую фобию к любым закрытым или разграничен-
ным территориям.

5. Инструкция по выживанию
Взаимодействие с Чурилой строится не на уничтожении, а

на строгом соблюдении этикета границ и регулярном обнов-
лении сакрального договора. Чур — существо справедливое,
и его можно умилостивить традиционными геодезическими
ритуалами.

Маркеры присутствия угрозы (для чужаков) или за-
щиты (для хозяев):

1. Визуальная стена колыхания: Возникновение маре-
ва по периметру забора в ясную, безветренную погоду.

2. Эффект «Невпускания»: Внезапный, беспричинный
приступ тяжести в груди и головокружения у гостей с недоб-
рыми намерениями при попытке переступить порог вашего
дома.

3. Самовосстановление межи:  Передвинутые соседя-
ми пограничные колья или заборы за ночь возвращаются на
свои исходные, исторически верные геодезические коорди-
наты.

4. Золотистые искры в углах:  Появление мелких, быст-
ро гаснущих искр янтарного цвета над порогом или у осно-



 
 
 

вания фундамента в сумерках.
Протокол действий:
• Категорически запрещено: Передвигать межевые

знаки, колышки и заборы ради тайного увеличения своего
участка (это автоматический запуск терминального протоко-
ла Чура); плевать через порог или бросать на него мусор; ру-
гаться матом, стоя непосредственно на линии границы.

• Протокол «Установления Чурбан-знака» (Превен-
тивный):

1. Для стабилизации защиты участка выберите крайнюю
угловую точку межи. Вкопайте туда дубовый или ясеневый
столб, предварительно обжиг его нижнюю часть на костре
до состояния угля (древесный уголь консервирует энергию
Чура).

2. Под основание столба положите горсть чистой меди
(монеты или проволоку) и три зерна пшеницы. Металл за-
земляет контур, а зерно символизирует дань уважения родо-
вому началу.

• Протокол «Порогового умилостивления»:
1. Порог дома — это малая межа. Чтобы Чур всегда филь-

тровал входящие потоки энергии, раз в месяц промывайте
порог водой, в которую добавлена ложка четверговой соли и
три капли масла можжевельника.

2. Если вам предстоит важная сделка или в дом идет со-
мнительный человек, мысленно произнесите, глядя на по-
рог: «Чур перечур, Чур со мной, встань стеной. Чужому не



 
 
 

дать, своего не терять».
• Экстренный обрыв агрессии (для случайно нару-

шивших):
1. Если вы чувствуете, что пространство вокруг вас за-

мкнулось, а ноги наливаются свинцом из-за гнева Чура,
немедленно остановитесь. Не делайте больше ни одного ша-
га вперед.

2. Опустите глаза вниз, поднимите руки ладонями впе-
ред (демонстрируя отсутствие оружия и злого умысла) и чет-
ко, громко произнесите формулу отката: «Чур, Чур, пращур,
прости дурака, отпусти с миром за твои ворота. Твое не бе-
ру, свое уношу». После этого медленно, не разворачиваясь
спиной к невидимому центру, отступите назад за линию гра-
ницы.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Архетип Чура (Чурилы) — это фундаментальный элемент

антропологического развития человеческого общества, де-
тально объясняемый через призму когнитивной эволюции,
территориального поведения животных и истории права.

• Биологический субстрат (Территориальный им-
ператив): С точки зрения эволюционной психологии, об-
раз Чура — это прямая проекция базового инстинкта защи-
ты территории (территориальный императив Роберта Ард-
ри). Человеку, как социальному примату, критически важно
иметь жестко очерченные границы своего ареала обитания
для безопасного воспроизводства ресурсов и выращивания



 
 
 

потомства. Ментальная «стена», которую воздвигает Чур, —
это сублимированная агрессия хозяина, готового насмерть
защищать свой дом. Страх, который испытывает чужак на
меже, обусловлен эволюционным знанием о том, что втор-
жение на чужую территорию всегда связано с риском немед-
ленного физического уничтожения.

• Геодезический и правовой аспекты институцио-
нализации: Исторически Чур является персонификацией
первых межевых законов и права частной собственности. В
древности перенос пограничного камня или столба считался
одним из самых тяжких преступлений, так как это разруша-
ло экономическую стабильность общины и вело к затяжным,
кровавым междоусобным войнам. Чтобы предотвратить са-
мовольный захват земель, границы наделялись сакральным
статусом. Под межевые камни зарывали пепел предков или
приносили бескровные жертвы. Таким образом, Чур — это
юридический закон, облаченный в мифологическую форму
для обеспечения его абсолютного, беспрекословного испол-
нения необразованным населением.

• Психосоматический феномен «Пороговой трево-
ги»: Чувство оцепенения и страха на пороге или границе
(«пороговый синдром») хорошо изучено современной ней-
робиологией. Порог — это точка смены контекста безопас-
ности. Переходя из контролируемого пространства дома во
внешний, потенциально враждебный мир (или наоборот),
мозг человека на долю секунды переходит в состояние ги-



 
 
 

пертонуса и оценивает риски. Этот мимолетный всплеск
кортизола и адреналина, сопровождающийся легким мы-
шечным зажимом, в древности интерпретировался как фи-
зическое прикосновение духа-хранителя границы, проверя-
ющего намерения человека.



 
 
 

 
Существа замкнутых пространств

(Лифты, подвалы, подъезды, бани)
 
 

Голбешник
 

1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Голбешник.
• Локальные ономастические аналоги: Голбешный

дед, Подпечник, Запечник, Хранитель печного бьефа, До-
машний затворник.

• Псевдонаучная классификация:  Локально-стацио-
нарная полуматериальная сущность промежуточного типа.
Относится к переходному классу домашних суггесторов, за-
нимающих промежуточное иерархическое положение меж-
ду верховным духом дома (Домовым) и глубинными хтони-
ческими силами подполья (Подпольником).

• Категория угрозы: Низкая, переходящая в среднюю
при дестабилизации бытового порядка (нарушение теплово-
го баланса дома, порча зимних запасов, индукция ночных
кошмаров в припечной зоне, риск задымления или локаль-
ного возгорания).

• Ареал обитания: Голбец (деревянный настил и чулан у
крестьянской печи), внутреннее пространство подпечья, тех-



 
 
 

нологические пустоты между телом печи и капитальной сте-
ной здания, лестничные спуски в погреб.

2. Феноменология присутствия
Голбешник — специфический и крайне консервативный

представитель славянской домашней нежити. Если Домовой
осуществляет общий стратегический надзор за хозяйством,
а Подпольник безраздельно властвует в абсолютной темно-
те подпольного грунта, то Голбешник контролирует важней-
ший транзитный узел — портал между обитаемой зоной до-
ма и холодным подземным миром. Его священный долг —
охранять покой домашнего очага и следить за сохранностью
того, что сберегается на зиму.

Появление Голбешника в обитаемой части дома всегда
связано с нарушением его покоя или неправильным пове-
дением на кухне после захода солнца. Первичным физиче-
ским маркером его пробуждения является «синдром горя-
чего сквозняка» — из подпечного пространства или откры-
того голбца внезапно начинает тянуть густым, неестествен-
но жарким и сухим воздухом, даже если печь давно осты-
ла. Звуковая картина его латентной активности локализова-
на строго в районе печного столба или лестницы в подпол:
это мерное, глуховатое шуршание, напоминающее пересы-
пание сухого зерна, тихий треск сухих поленьев и характер-
ный звук сопения крупного животного. Воздух в моменты
его недовольства быстро насыщается тяжелым, удушливым
ароматом печной гари, сушеной грибной трухи, старой золы



 
 
 

и прелой соломы.
3. Биология и анатомия кошмара
Морфологическая структура Голбешника идеально адап-

тирована для обитания в узких, запыленных и экстремально
горячих пространствах. Он способен выдерживать высокие
температуры и менять плотность своего тела.

• Габариты и шерстяной покров: В своей базовой фи-
зической фазе Голбешник выглядит как приземистый, коре-
настый гуманоид ростом не более одного метра. Все его те-
ло, за исключением ладоней и лица, покрыто густой, жест-
кой шерстью, напоминающей медвежью или овечью, но гряз-
но-серого, зольного или бурого цвета. Эта шерсть обладает
высокой огнеупорностью и буквально пропитана печной са-
жей и угольной пылью.

• Анатомические дефекты лица: Голова Голбешни-
ка округлая, с крупными, гипертрофированными чертами.
У него непропорционально большие, округлые уши, чут-
ко улавливающие малейшие вибрации дома. Глаза существа
круглые, лишенные выраженного белка, со зрачками, кото-
рые в темноте расширяются и начинают светиться тусклым,
багровым или оранжевым цветом, напоминая тлеющие уг-
ли в угасающем костре. Нос короткий, приплюснутый, а рот
широкий, скрывающий ряды мелких, крепких зубов желто-
ватого цвета, предназначенных для разгрызания сухих кор-
ней и орехов.

• Тактильные характеристики конечностей: Руки



 
 
 

существа длинные, доходящие до колен, с широкими ладо-
нями. Кожа на ладонях грубая, мозолистая, серого цвета,
устойчивая к прикосновению к раскаленному металлу или
углям. Пальцы заканчиваются короткими, тупыми, но неве-
роятно прочными когтями, которыми Голбешник цепляет-
ся за кирпичную кладку или ступени лестницы при быстром
перемещении.

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Голбешник редко проявляет прямую физическую агрес-

сию по отношению к человеку, предпочитая действовать
скрытно, через саботаж бытовых процессов и психосомати-
ческое давление. Однако в состоянии крайнего гнева его ме-
тоды могут стать фатальными.

• Механика «Печного угара»:  Если жильцы дома про-
являют к нему неуважение (ругаются возле печи, плюют в
огонь или оставляют голбец открытым на ночь), Голбеш-
ник активирует суггестивное удушение. В ночное время он
блокирует печную задвижку (вьюшку) или направляет поток
угарного газа непосредственно в жилую зону. Одновремен-
но с этим он наводит на спящих глубокий, тяжелый сон, ли-
шая их возможности вовремя проснуться и почувствовать
опасность. Человек погибает от острого отравления моноок-
сидом углерода.

• Ликвидация зимних запасов: Как хранитель погре-
ба, Голбешник может за одну ночь уничтожить результаты
летнего труда хозяев. Он напускает на подпол колонии гни-



 
 
 

лостных бактерий, плесени или привлекает тучи грызунов.
Картофель, овощи и консервация приходят в полную негод-
ность за считанные дни, обрекая семью на зимний голод.

• Индукция высотных падений: Находясь на стыке
уровней дома, Голбешник мастерски манипулирует воспри-
ятием ступеней. Когда человек спускается в подпол в тем-
ноте, существо способно визуально «сдвинуть» ступеньку
или точечно подставить когтистую лапу. Падение с крутой
лестницы голбца в абсолютную темноту приводит к тяжелым
травмам позвоночника, переломам конечностей или леталь-
ному исходу.

5. Инструкция по выживанию
Взаимодействие с Голбешником требует строгого соблю-

дения бытовой иерархии, поддержания чистоты в припечной
зоне и регулярного подношения ритуальной дани. Существо
уважает порядок, но панически боится определенных метал-
лов-деструкторов и резких растительных ароматов.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Беспричинный печной дым: Печь начинает сильно

дымить в дом при идеально чистом дымоходе и сухих дро-
вах.

2. Ночные звуки на лестнице: Четкие, тяжелые шаги
и вздохи, доносящиеся из открытого или закрытого голбца
строго после полуночи.

3. Стремительная порча продуктов: Быстрое загнива-
ние свежих овощей в погребе без видимых климатических



 
 
 

причин (сырость, промерзание).
4. Беспокойство домашней птицы: Если куры или ут-

ки содержатся близко к подпечью, они начинают панически
биться и кричать среди ночи.

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Оставлять крышку голб-

ца или люк в подвал открытыми после захода солнца (это
нарушает границу миров); гасить печной огонь нечистой во-
дой; сидеть на пороге голбца или оставлять там грязную по-
суду.

• Протокол «Железного засова» (Защитный): Гол-
бешник, как и большинство низших сущностей, уязвим для
кованого железа высокой плотности.

1. Поперек крышки голбца или люка на ночь обязатель-
но выкладывайте тяжелый железный кочергу или старый ко-
ваный лом. Это блокирует существу возможность поднять
крышку изнутри.

2. Вбейте железный кованый гвоздь в нижнюю ступеньку
лестницы, ведущей в подпол. Это ограничит радиаус пере-
мещения Голбешника, не позволяя ему подниматься выше
уровня пола жилой комнаты.

• Протокол «Рябинового барьера»:
1. Существо физически не переносит фитонциды и сок

свежей рябины, которая в славянской традиции является
мощным солярным оберегом.

2. Развесьте пучки сушеной рябины с ягодами внутри под-



 
 
 

печья и непосредственно у входа в голбец. Острый, горькова-
тый аромат дерева парализует обонятельные рецепторы Гол-
бешника, заставляя его вести себя смирно.

• Ритуал умилостивления (Метод договора):
1. Чтобы вернуть расположение духа, раз в неделю, в чет-

верг, перед тем как запереть голбец на ночь, положите на чи-
стую деревянную дощечку ломоть ржаного хлеба, густо по-
сыпанный крупной солью, и поставьте чашку с чистым мо-
локом.

2. Повернитесь лицом к печи, поклонитесь в пояс и про-
изнесите: «Дедушка-Голбешник, домашний затворник. При-
ми наше угощение, дай нам утешение. Погреб береги, запасы
стереги, из дома угар гони. Слово мое крепко». На следую-
щее утро угощение необходимо вынести под корень старого
дерева за пределы участка.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Голбешника — это закономер-

ный результат многовековой эмпирической практики, на-
правленной на выживание человека в условиях печного
отопления, а также законов физики и психологии.

• Химико-токсикологический субстрат (Угарный
газ): Главный и самый опасный аспект мифа о Голбешнике
— «наведение печного угара» — имеет под собой абсолют-
но реальную и страшную физико-химическую основу. Мо-
нооксид углерода (CO), образующийся при неполном сго-
рании углерода в условиях дефицита кислорода (например,



 
 
 

при слишком раннем закрытии печной заслонки ради сохра-
нения тепла), не имеет ни цвета, ни запаха. Он связывается с
гемоглобином крови быстрее, чем кислород, вызывая ткане-
вую гипоксию. Симптомы легкого отравления — тяжесть в
голове, галлюцинации, сонный паралич и слабость — древ-
ние люди списывали на то, что «Голбешник заспал» или «дед
сердится». Тяжелое отравление приводило к тихой смерти
во сне всей семьи.

• Строительная теплофизика и аэродинамика (Тя-
га и сквозняки): «Горячие сквозняки» и специфические
шумы из подпечья легко объясняются законами термодина-
мики. Печь является мощным тепловым узлом и насосом
для воздуха. При топке и последующем остывании массив-
ной кирпичной кладки возникают резкие перепады давления
между жилой комнатой, подпечным пространством и холод-
ным подполом. Это порождает локальные завихрения воз-
духа (сквозняки) и заставляет строительные материалы из-
давать характерные звуки — потрескивание, скрип дерева
и шуршание осыпающейся известковой побелки, которые в
ночной тишине трансформировались в шаги существа.

• Социально-санитарная функция контроля запа-
сов: В традиционном крестьянском хозяйстве голбец и под-
пол были критически важными зонами, от состояния кото-
рых зависело физическое выживание семьи в зимний пе-
риод. Неправильное хранение овощей, сырость, отсутствие
вентиляции или проникновение грызунов могли оставить



 
 
 

людей без еды. Миф о суровом Голбешнике, который нака-
зывает за неряшливость и открытые люки, выполнял роль
строгой инструкции по технике безопасности. Он приучал
хозяев вовремя закрывать подвалы, следить за сухостью
лестниц (чтобы не упасть в темноте), бороться с крысами и
регулярно проветривать погреба, что спасало продукты от
порчи, а людей — от голода и травматизма.



 
 
 

 
Банник

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Банник.
• Локальные ономастические аналоги:  Банник, Бай-

ник, Банный дедушка, Обмывалыш, Хозяин бани.
• Псевдонаучная классификация:  Стационарная ло-

кально-территориальная сущность стихийного типа. Отно-
сится к высшему классу бытовых суггесторов и кинетиков,
оперирующих на стыке водной, огненной и воздушной (па-
ровой) стихий в замкнутом высокотемпературном контуре.

• Категория угрозы: Высокая (нанесение термических
ожогов всех степеней, удушение перегретым паром, механи-
ческое снятие кожного покрова, индукция обмороков с по-
следующей терминацией через тепловой удар).

• Ареал обитания: Традиционные и современные дере-
вянные бани, сауны, пространства под полком (нижним яру-
сом лавок), зоны за печью-каменкой, углы скопления банной
золы и сточные каналы для использованной воды.

2. Феноменология присутствия
Банник — один из самых опасных, непредсказуемых и

вспыльчивых духов славянского демонического пантеона. В
отличие от Домового, который изначально настроен на со-
зидание и защиту человеческого рода, Банник глубоко эгои-
стичен и воспринимает помещение бани как свою абсолют-



 
 
 

ную, суверенную территорию. Баня в мифологическом со-
знании всегда являлась пограничной зоной между миром
живых и миром мертвых, местом смывания не только фи-
зической грязи, но и духовных скверн, что делает энергию
этого пространства тяжелой и концентрированной. Банник
питается остаточной тепловой энергией, испарениями чело-
веческого пота и ментальным страхом нарушителей банного
этикета.

Проявление Банника манифестирует через резкие,
неестественные изменения физических параметров бани.
Первичным маркером его недовольства является «синдром
удушливого пара» — пар от каменки мгновенно становит-
ся тяжелым, обжигающим легкие и приобретает горький, ед-
кий привкус, даже если поддавалась чистая ключевая вода.
Звуковая картина его латентной фазы включает в себя вне-
запный, громкий треск раскаленных камней в печи, шлепки
мокрого веника по пустым полкам в темноте и прерывистый,
свистящий шепот, доносящийся из самого темного угла под
лавками. Воздух в моменты агрессии существа стремитель-
но насыщается удушливым запахом горелых березовых ли-
стьев, застоявшейся мыльной пены, мокрой гнилой древеси-
ны и серного угара.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Банника напрямую отражает среду его оби-

тания. Его тело приспособлено к экстремальным темпера-
турным нагрузкам, высокой влажности и способно временно



 
 
 

принимать полужидкую или паровую форму.
• Габариты и кожный покров: В своей базовой ви-

зуальной фазе Банник чаще всего предстает в облике низ-
корослого, коренастого старика со сгорбленной спиной и
непропорционально большими конечностями. Однако его
кожа лишена человеческих характеристик — она покрыта
липкой, скользкой грязью, слоями застарелой сажи, банной
копоти и обрывками распаренных листьев от веников. Кож-
ный покров обладает абсолютной термической резистент-
ностью: существо способно безболезненно соприкасаться с
раскаленным железом печи.

• Анатомические дефекты лица:  Лицо Банника скры-
то густой, длинной, спутанной бородой грязно-серого или
зольного цвета, которая доходит ему до самых колен и мок-
ро блестит от капель конденсата. Глаза существа круглые,
лишенные ресниц, с ярко-красной или фосфоресцирующей
желтой радужкой, которая начинает зловеще светиться в гу-
стом пару. Зубы мелкие, острые, имеющие структуру темно-
го речного кремня.

• Особенности ладоней: Руки Банника длинные и цеп-
кие. Особенностью анатомии являются его ладони — они
имеют огромную площадь, покрыты жесткими, мозолисты-
ми наростами и выделяют липкий, обжигающий секрет. Ног-
ти длинные, загнутые, похожие на когти хищных птиц, при-
способленные для сдирания распаренной человеческой ко-
жи.



 
 
 

4. Охотничьи механики: как оно убивает
Банник — жестокий и прагматичный тактик, использу-

ющий физиологические уязвимости человеческого организ-
ма в условиях высоких температур. Его охотничьи алгорит-
мы активизируются, если люди приходят мыться в четвер-
тую смену (после полуночи — время, зарезервированное для
мытья самой нежити), моются в одиночку в нетрезвом виде
или используют нецензурную лексику.

• Механика «Парового удара» и удушения: Если че-
ловек нарушает правила, Банник мгновенно блокирует вход-
ную дверь бани, вызывая термическое расширение древеси-
ны или применяя телекинез. Затем существо резко выплес-
кивает всю оставшуюся в чашах воду на раскаленную камен-
ку, создавая волну перегретого, сухого пара (температурой
выше 110°C). Возникает мгновенный ожог верхних дыха-
тельных путей жертвы, спазм гортани и дезориентация. Че-
ловек теряет сознание от гипоксии и теплового шока.

• Механическое снятие кожи («Запаривание»): На-
ходясь в густом пару, Банник приближается к обездвижен-
ной или ослабленной жертве. Своими горячими, когтистыми
лапами он начинает сдирать распаренный, мягкий верхний
слой эпидермиса с живого человека, буквально заживо сни-
мая кожу с ладоней, спины или лица. Человек погибает от
болевого шока и массивной кровопотери.

• Индукция сердечной недостаточности:  Используя
суггестивные способности, Банник точечно воздействует на



 
 
 

вегетативную нервную систему спящего или разомлевшего
в тепле человека. Он провоцирует резкий скачок артериаль-
ного давления, вызывая обширный инфаркт миокарда или
инсульт, который впоследствии списывается судмедэкспер-
тами на «несчастный случай из-за перегрева в сауне».

5. Инструкция по выживанию
Защита от Банника строится на жестком тайм-менедж-

менте банных процедур, создании соляных и металлических
заслонов, а также на обязательном соблюдении ритуального
этикета обмена ресурсами с хозяином места.

Маркеры присутствия угрозы:
1. Беспричинное падение или взлет температуры:

Воздух в бане остывает за считанные минуты при полной
топке, либо пар становится непереносимо обжигающим без
поддавания воды.

2. Звук капающей воды при закрытых кранах: Чет-
кий, ритмичный звук падения тяжелых капель под полком в
абсолютно сухой и жарко протопленной бане.

3. Заклинивание замков: Дверь предбанника или па-
рилки внезапно блокируется, несмотря на исправность ме-
ханических запоров.

4. Беспокойство и крик ночных птиц: Если возле бани
начинает кружить или кричать сова (сыч), это указывает на
то, что Банник вышел в активную фазу охоты.

Протокол действий:
• Категорически запрещено:  Оставаться в бане после



 
 
 

полуночи; мыться в «четвертый пар» (после трех смен лю-
дей); оставлять в бане детей без присмотра даже на мину-
ту; плевать на камни каменки и пить алкогольные напитки
непосредственно в парилке.

• Протокол «Соляного щита каменки» (Защитный):
Банник не выносит чистые галогенные минералы, которые
разрушают его волновой контур при испарении.

1. Перед началом мытья бросьте на раскаленные камни
горсть крупной четверговой или каменной соли. Раздастся
громкий треск — это разрушаются эфирные связи лап Бан-
ника, если он сидел за печью.

2. Оставьте на пред банном столе кусок ржаного хлеба, гу-
сто посыпанный солью, и стакан чистой воды как подноше-
ние. Это стабилизирует настроение сущности.

• Протокол «Железного разрыва»:
1. Существо испытывает непреодолимый физический и

ментальный барьер перед холодным кованым железом.
2. Если вы чувствуете, что воздух тяжелеет, а дверь начи-

нает клинить, немедленно положите перед порогом парилки
нож, топор или кочергу острием наружу. Это разорвет кине-
тическую цепь, которой Банник удерживает замок.

• Экстренная эвакуация (Метод обратного шага):
1. Если Банник начал материализоваться или обжигать

вас паром, ни в коем случае не бегите в панике вперед — вы
упадете на скользком полу и попадете в ловушку.

2. Соберите волю, повернитесь спиной к выходу, сделай-



 
 
 

те глубокий вдох через мокрое полотенце, перекреститесь
(или примените любой другой глубокий защитный менталь-
ный маркер) и выходите из парилки задом наперед, гром-
ко произнося формулу закрытия: «Банный князь, оставайся
грязь под лавкой, а мне дай дорогу до дому, к свету живо-
му. Чур меня!». Переступив порог, немедленно захлопните
дверь и заприте её снаружи на железный засов.

6. Научный бэкграунд: реальные истоки мифа
Мифологический образ Банника — это высокоэффек-

тивная социально-гигиеническая и физиологическая алле-
гория, детально объясняемая современной медициной, ток-
сикологией и термодинамикой.

• Токсикологический субстрат (Угарный газ и ги-
поксия): Большинство летальных случаев, приписываемых
ярости Банника (обмороки, удушье, галлюцинации), явля-
ются прямым следствием отравления монооксидом углеро-
да (CO) при неправильной или несвоевременной топке ба-
ни («баня по-черному» или баня с закрытой до полного про-
горания углей трубой). В условиях высокой температуры и
влажности токсическое действие угарного газа ускоряется в
несколько раз. Развивается гипоксия головного мозга, вы-
зывающая жуткие зрительные галлюцинации (красные гла-
за в пару, темные силуэты), потерю координации и паралич
мышц, из-за чего человек не может открыть дверь и погиба-
ет.

• Медико-физиологический аспект (Тепловой удар



 
 
 

и синкопе): Ощущение «сдирания кожи» и внезапная
смерть в бане тесно связаны с острой сердечно-сосудистой
недостаточностью и тепловым ударом. При экстремальном
перегреве сосуды кожи резко расширяются, а кровяное дав-
ление в головном мозге падает, что приводит к ортостатиче-
скому обмороку (синкопе). Человек падает на раскаленные
камни или горячий пол. Под воздействием высокой темпера-
туры и пара верхние слои эпидермиса подвергаются терми-
ческому мацерационному отслоению (кожа буквально слеза-
ет от термического ожога), что необразованные люди прини-
мали за физические бесчинства Банника.

• Санитарно-эпидемиологическая функция мифа:
Баня традиционно являлась местом с высочайшим риском
распространения инфекций. В условиях постоянной влаж-
ности и тепла деревянные стены бани становились идеаль-
ным инкубатором для патогенных грибков, бактерий (вклю-
чая легионеллу) и плесени. Запрет мыться в четвертую сме-
ну (после полуночи) имел глубокий санитарный смысл: бане
требовалось время для полного проветривания, просыхания
и самостерилизации за счет остаточного жара печи. Миф о
страшном Баннике, карающем за ночное мытье, эффектив-
но удерживал людей от посещения сырого, непроветренного
помещения, защищая их от грибковых заболеваний, бакте-
риальных инфекций легких и тяжелых травм в темноте.



 
 
 

 
Обдериха

 
1. Заголовок и классификация
• Имя существа: Обдериха.
• Локальные ономастические аналоги: Обдирала,

Банница, Волосатка, Помыруха, Подполочная девка.
• Псевдонаучная классификация: Стационарная ан-

тропоморфно-хтоническая сущность инвазивного типа. От-
носится к высшему классу локальных суггесторов и кинети-
ков, являясь гендерно-специфической формой или близким
симбионтом Банника, оперирующим в условиях замкнутого
влажного пространства.

• Категория угрозы: Терминальная (механическое сня-
тие кожного покрова с живого объекта, удушение волосами,
индукция тяжелых психозов у женщин, похищение младен-
цев в момент родов).

• Ареал обитания: Традиционные рубленые бани (пре-
имущественно черные и непроветриваемые), пространства
под банным полком, щели между нижними венцами сруба и
фундаментными валунами, мыльные зоны в периоды полно-
го одиночества посетителя.

2. Феноменология присутствия
Обдериха — одна из самых жестоких и территориально

агрессивных сущностей славянского низшего пантеона. Ес-
ли классический Банник воспринимается как суровый, но



 
 
 

контролируемый хозяин постройки, то Обдериха олицетво-
ряет собой иррациональную, мстительную ярость скрытого
пространства. В народных верованиях она часто связыва-
лась с незамужними женщинами, умершими неестественной
смертью, или проклятыми девами, чей дух оказался привя-
зан к бане — месту, где традиционно не только мылись, но
и рожали детей, гадали и совершали пограничные ритуалы.
Она питается физической болью, энергией страха и пани-
ки, а также биологическими субстратами (кровью и кожным
эпителием).

Присутствие Обдерихи в бане проявляется через резкие
аномалии восприятия и изменения микроклимата. Первич-
ным маркером ее пробуждения служит «эффект липкого ту-
мана» — пар в парилке внезапно сгущается до такой степе-
ни, что видимость падает до расстояния вытянутой руки, а
на коже оседает неестественно мыльный, склизкий конден-
сат. Звуковое сопровождение ее активности пугающе специ-
фично: это не стуки печи, а протяжный, влажный вздох из-
под самого нижнего полка, шорох рассыпающихся по полу
длинных волос и тихий, царапающий звук ногтей по изнан-
ке половых досок. Воздух в моменты ее агрессии мгновенно
приобретает приторный, удушливый запах застоявшейся бо-
лотной тины, мокрой щетины, сырого щелока и старой, за-
плесневелой банной утвари.

3. Биология и анатомия кошмара
Морфология Обдерихи представляет собой жуткий ги-



 
 
 

брид истощенного человеческого тела и хтонических эле-
ментов, идеально приспособленных для маскировки в усло-
виях полумрака и узких пространств.

• Габариты и волосяной покров: Обдериха способ-
на менять свои пропорции, но чаще всего принимает облик
неестественно высокой, истощенной женщины с удлинен-
ными конечностями и согбенным позвоночником. Ее глав-
ным анатомическим признаком являются волосы — неве-
роятно густые, жесткие, грязно-русого или угольного цвета,
они полностью покрывают ее тело подобно савану, заменяя
одежду, и доходят до самого пола. Волосы Обдерихи всегда
мокрые, перепутанные с березовыми листьями и золой, и об-
ладают способностью двигаться самостоятельно, словно щу-
пальца.

• Лицевая деформация: Лицо сущности скрыто за сви-
сающими прядями. Если они раздвигаются, обнаруживается
пергаментная, мертвенно-бледная или синюшная кожа, ту-
го обтягивающая скулы. У нее огромные, широко раскры-
тые глаза с мутно-белой склерой и полностью отсутствую-
щими зрачками, которые тускло светятся в темноте желто-
ватым фосфорическим блеском. Рот Обдерихи может растя-
гиваться до ушей, обнажая ряды острых, игловидных зубов,
расположенных в шахматном порядке.

• Когти-скальпели: Особое строение имеют кисти рук
Обдерихи. Пальцы лишены ногтевых пластин в человече-
ском понимании — вместо них из фаланг растут длинные,



 
 
 

плоские, бритвенно-острые когти из темного рогового ве-
щества, напоминающие хирургические скальпели. Эти когти
идеально адаптированы для поддевания и отделения мягких
тканей от костной структуры.
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