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Аннотация
Петербург, 1756 год. В гостиных столицы, где наука

— лишь модная игрушка, появляется та, кого назовут
«Метеоритом, упавшим с небес». Александра Красавина-
Разумовская, дочь русского посла, вернувшаяся из Европы с
блестящим образованием, бросает вызов академическим умам
империи.

Она называет свое открытие «Дрожжами Е» — числом,
управляющим ростом всего сущего: от бактерий до звезд, от
остывающего чая до эволюции Вселенной. Мир не дискретен, он
течет непрерывной рекой, и скорость этого течения подчиняется
единому закону.

Но в России, где тишина ценится выше истины, а страх сильнее
жажды знания, ее голос становится угрозой. Чиновники Тайной
канцелярии объявляют ее учение ересью. Перед Александрой
встает выбор: замолчать и выжить — или говорить и погибнуть.

Трагическая история женщины, увидевшей число, которое
управляет Вселенной, и заплатившей за это жизнью. Роман о том,
как знание становится проклятием, как правда опаснее лжи и как
одна буква может вместить в себя бесконечность.



 
 
 

Кукуша
Е

Пролог. Голос из непрерывности
1.
В начале была тишина.
Не та тишина, которую можно измерить децибелами, и не

та, которую можно нарушить звуком. Это была тишина абсо-
лютного вакуума, тишина до-временная, до-пространствен-
ная, до-существования. Тишина, в которой не было ничего
— ни атомов, ни частиц, ни даже самой возможности их по-
явления.

Но в этой тишине уже прятался закон.
Он не имел имени, не имел формы, не имел голоса. Он

был просто возможностью. Возможностью того, что из ни-
чего может возникнуть нечто. Что из хаоса может родиться
порядок. Что из молчания — песня.

Прошли эпохи, не измеримые человеческими мерками.
Пространство родилось, время начало свой бег, материя
вспыхнула в первом мгновении творения. И тогда, впервые,
закон проявил себя. Он стал числом.

Числом, которое не было целым, не было дробным, не бы-
ло рациональным. Оно было иным. Оно было пределом. Оно
было стремлением. Оно было той гранью, за которой начи-
нается бесконечность.



 
 
 

Его назвали позже. Назвали буквой, которая стала боль-
ше, чем буква. Назвали символом, который вобрал в себя
суть мироздания. Назвали числом Е.

2.
Два миллиона лет назад, в африканской саванне, перво-

бытный человек впервые поднял голову к небу. Он не знал
чисел, не знал формул, не знал законов. Но он чувствовал
что-то. Что-то, что заставляло его сердце биться быстрее, а
глаза — смотреть в бесконечность.

Он не мог описать это чувство. Он не мог передать его
словами. Но он знал: что-то в этом мире не случайно. Что-
то заставляет траву расти, воду течь, звезды двигаться. Что-
то управляет всем.

Это «что-то» было числом Е. Оно уже тогда пронизыва-
ло мир, хотя никто не знал его имени. Оно было в каждом
дыхании, в каждом шаге, в каждом ударе сердца. Оно было
там, где есть рост. А рост был везде.

Сотни тысяч лет прошли, прежде чем человек научился
считать. Тысячи лет — прежде чем он научился писать. И
только в семнадцатом веке, в маленькой европейской стране,
один человек — Якоб Бернулли — случайно наткнулся на то
самое число. Он решал задачу о деньгах, о процентах, о росте
капитала. Но то, что он открыл, было больше, чем деньги.
Это была сама природа изменения.

Он увидел предел. Увидел, что, как бы ни дробить вре-
мя, как бы ни увеличивать частоту изменений, есть граница,



 
 
 

которую нельзя переступить. Есть число, которое управляет
этим процессом. Есть Е.

3.
Но есть истины, которые нельзя открывать слишком рано.
Есть знания, которые подобны огню: они согревают, но

могут и сжечь. Есть законы, которые человечество должно
познавать постепенно, шаг за шагом, иначе они могут разру-
шить то, что строилось веками.

В России, в середине восемнадцатого века, жила девушка.
Она была умна, образована, свободна в своих мыслях. Она
увидела то, что другие не замечали. Она почувствовала то,
что другие боялись чувствовать. И она произнесла это вслух.

Она назвала число Е «Дрожжами» — потому что оно за-
ставляет расти все, с чем соприкасается. Она говорила о
непрерывности. О том, что мир течет, что все связано, что
смерть — это просто переход. Она говорила о законах, кото-
рые управляют Вселенной.

Ее не поняли. Ее испугались. Ее убили.
Но число осталось. Оно не умирает. Оно ждет. Оно ждет

тех, кто готов его увидеть. Оно ждет нас.
4.
Мы живем в эпоху, когда число Е стало повседневностью.

Мы используем его в физике и экономике, в биологии и со-
циологии. Мы видим его в росте популяций и в радиоактив-
ном распаде, в остывании чая и в распространении инфор-
мации. Мы знаем, что оно описывает процессы изменения.



 
 
 

Мы знаем, что оно — основа экспоненциального роста.
Но знаем ли мы, что стоит за этим числом? Знаем ли мы

историю его открытия? Знаем ли мы трагедии, которые со-
провождали его проникновение в человеческое сознание?

Мы помним π — символ геометрии пространства. Мы
помним √2 — число, которое потрясло пифагорейцев. Мы
помним множество других чисел, каждое из которых имеет
свою историю. Но число Е — одно из самых загадочных. Оно
не связано с геометрией, не связано с простыми измерения-
ми. Оно связано со временем. С ростом. С самой сутью бы-
тия.

Эта книга — не о формулах. Она о человеке. О женщи-
не, которая первой в России осмелилась назвать это число
вслух. О женщине, которая заплатила за свою правду самой
высокой ценой. О женщине, чья трагедия стала частью исто-
рии числа.

Эта книга — о ней. Об Александре Красавиной-Разумов-
ской. О Метеорите, упавшем с небес. О той, кто увидела чис-
ло, но была слишком далека от своего времени, чтобы быть
понятой.

5.
Представьте, что вы стоите на берегу бесконечного океа-

на. Волны набегают одна за другой, и каждая из них — это
момент времени. Одни волны высоки, другие низки, третьи
вовсе незаметны. Но все они подчиняются одному закону.
Все они — часть одного движения.



 
 
 

Число Е — это этот закон. Это ритм, по которому бьется
пульс Вселенной. Это скорость, с которой растет сложность
мира. Это предел, к которому стремится все сущее, никогда
его не достигая.

Александра увидела этот ритм. Она услышала этот пульс.
Она почувствовала этот предел. И она попыталась рассказать
о нем другим.

Но ее голос утонул в шуме времени. Ее слова были забы-
ты. Ее имя стерто из истории. И только число осталось. Оно
всегда остается.

И теперь, когда мы произносим «Е», мы произносим ее
имя. Хотя никто не знает об этом. Хотя никто не помнит.

Но мы помним. Мы, те, кто читает эту книгу. Мы, те, кто
слышит этот голос из непрерывности.

6.
В этой книге нет формул. Нет уравнений. Нет чисел в их

привычном смысле. Есть только история. История о том, как
знание становится проклятием. Как правда становится пре-
ступлением. Как свет становится опасным.

Это история о любви — к истине, к красоте, к пониманию.
И о цене, которую приходится платить за эту любовь.

Александра Красавина-Разумовская не была героиней в
обычном смысле. Она не сражалась с врагами, не спасала го-
сударства, не совершала подвигов. Она просто видела. И пы-
талась поделиться своим видением.

Но в мире, где видение расценивается как угроза, быть



 
 
 

видящим — это уже подвиг. И трагедия. И судьба.
Ее судьба стала частью числа Е. Она вписалась в эту бес-

конечную дробь. Она стала остатком, который никогда не об-
нуляется.

7.
Когда вы закроете последнюю страницу этой книги, число

Е останется с вами. Вы увидите его в росте дерева за окном,
в тиканье часов, в движении звезд. Вы услышите его в шуме
дождя, в песне ветра, в биении собственного сердца.

И тогда, может быть, вы вспомните о ней. О женщине, ко-
торая первая назвала это число. О женщине, которая погиб-
ла за то, чтобы мы могли его знать.

Ее имя — Александра Красавина-Разумовская.
И она ждет нас — там, в бесконечности, где нет времени,

но есть вечное движение. Она ждет, чтобы мы поняли: число
Е — это не просто символ. Это закон. Это жизнь. Это наша
общая судьба.

Мы все — часть этой непрерывности. Мы все — точки на
бесконечной кривой. Мы все стремимся к пределу, которого
никогда не достигнем. И в этом стремлении — наша сила,
наша красота, наша вечность.

Добро пожаловать в историю числа Е.
Добро пожаловать в историю Александры.
Добро пожаловать в непрерывность.
8.
Ветер времени дует сквозь страницы этой книги. Он несет



 
 
 

с собой голоса тех, кто ушел, но не исчез. Голос Якоба
Бернулли, зачарованного пределом. Голос Леонарда Эйлера,
давшего числу имя. Голос сотен ученых, которые строили
здание математики, этаж за этажом.

Но среди этих голосов есть один — особенно чистый,
особенно звонкий, особенно трагичный. Это голос молодой
женщины, которая стояла на эшафоте и не боялась. Которая
улыбалась палачу. Которая знала, что смерть — это не конец.

Ее голос звучит сквозь века. Он звучит в каждой форму-
ле, в каждом законе, в каждом числе Е. Он звучит в каждом
сердце, которое бьется в такт со временем.

И он говорит нам: не бойтесь видеть. Не бойтесь знать. Не
бойтесь произносить правду вслух.

Потому что правда не умирает. Она становится законом.
Она становится числом. Она становится вечностью.

Так было. Так есть. Так будет.
Всегда.
Глава первая. Дрожжи Е
1.
В тот год петербургская осень выдалась тягучей, словно

патока, и серой, как шерсть на загривке у волка. Она не об-
рушивалась ураганом, а медленно, с хирургической аккурат-
ностью выдавливала из воздуха последнее тепло, превращая
невскую воду в свинцовое зеркало, а в сознании людей — в
липкое ощущение конца света, который никак не наступал,
заставляя томиться в ожидании.



 
 
 

Дни стали короткими, словно у кого-то невидимого сжа-
ли время в кулаке, и теперь каждый час тянулся бесконеч-
но долго, но при этом ускользал быстрее, чем его можно бы-
ло осмыслить. Александра любила эту пору. Не за красоту
— в ней не было ни золота пушкинской осени, ни буйства
красок. А за ту особую прозрачность, когда обнаженные вет-
ви деревьев, словно нервные окончания, тянулись к низкому
небу, и воздух становился настолько чистым, что можно бы-
ло разглядеть каждый стык на гранитных набережных, каж-
дую трещинку в старых стенах, каждую морщину на лицах
прохожих. В этой прозрачности, думала она, скрыта правда.
Та самая, которую обычно прячут за листвой и солнечными
бликами.

В доме графа Разумовского, что на набережной, было
душно от споров. Собрались, как обычно по четвергам, умы:
профессора Академии, иностранные негоцианты с претен-
зией на философию, столичные франты, считавшие себя це-
нителями нового, и несколько сухопарых старцев, чьи имена
гремели в европейских университетах до того, как Елизаве-
та Петровна взошла на престол. Граф любил собирать у себя
разношерстную публику — в этой пестроте, в этом столкно-
вении самолюбий он находил удовольствие, сродни тому, ка-
кое получают от наблюдения за дракой петухов. Но сегодня
вечер был особенным. Слишком многие ждали, что его бли-
стательная дочь, вернувшаяся из Австрии, вновь явит свой
необычный ум.



 
 
 

Александра стояла на галерее, за колонной, где ее не бы-
ло видно из зала, но откуда она видела всех. Она изучала
лица. Вот профессор Брандт с его вечной привычкой тара-
щить глаза на собеседника, словно тот был микроскопиче-
ским препаратом. Вот молодой математик, выпускник Мар-
бургского университета, — нервный, острый, слишком са-
моуверенный. Вот старик в парике, который делает вид, что
дремлет, но на самом деле не пропускает ни слова. Все они
говорили о росте. О том, как растет колония плесени в лабо-
раторном сосуде, забытом в темном углу.

Спор начался с пустяка. Брандт утверждал, что скорость
роста плесени прямо пропорциональна наличной массе, но
заметил при этом, что со временем прирост замедляется,
словно организм устает. Молодой математик парировал, что
это противоречит элементарной логике: если скорость рас-
тет с массой, то процесс должен ускоряться, а не замедлять-
ся. Значит, дескать, Брандт ошибается в своих наблюдениях,
приборы неточны, а выводы — поспешны.

— Природа не терпит линейной грубости! — воскликнул
математик, ударив ладонью по столу. — Она не может одно-
временно, и расти, и тормозить. Это нонсенс!

Брандт побагровел еще больше, его руки задрожали, и он
начал что-то невнятно мычать о невежестве молодежи. Спор
набирал обороты, грозя перейти в обычную перепалку, где
никто никого не слышит, и каждый пытается подавить со-
беседника голосом и весом своих регалий. Гости уже разде-



 
 
 

лились на два лагеря, воздух накалился до предела, когда
с верхней галереи, где обычно собирались дамы, раздался
звонкий, не по-женски четкий голос.

— Господа, вы спорите о росте плесени, но при этом не
видите леса за деревьями.

Все головы разом повернулись вверх. Там, опершись на
перила из мореного дуба, стояла она — Александра Краса-
вина-Разумовская. В черном бархатном платье, без обычных
для девиц ее круга жемчугов и кружев, она казалась чер-
ным лебедем, случайно залетевшим в курятник. Свет све-
чей выхватывал из полумрака ее бледное лицо с огромны-
ми, неестественно серьезными глазами. В этих глазах не бы-
ло девичьего кокетства — была та пугающая глубина, кото-
рая заставляет собеседника инстинктивно сделать полшага
назад.

— Позвольте, сударыня, — кисло улыбнулся профессор
Брандт, поправляя парик, который сполз набок от волнения.
— Вы изволите слушать наш спор? Помилуйте, это материя
для мужчин, слишком… специфичная.

— Специфичная? — Александра чуть наклонила голову,
и в этом движении было что-то птичье, хищное. — О, вы
правы. Процесс, где скорость изменения есть сама изменяю-
щаяся величина, — это нечто большее, чем специфика. Это
мироздание в действии. Вы, господин профессор, правы в
своих наблюдениях, но ваша ошибка в том, что вы видите в
этом только плесень.



 
 
 

Она легко, почти паря, спустилась по лестнице в зал. Ее
легкие шаги не были слышны на толстом ковре, и казалось,
что она плывет над полом. Вокруг повисла та особенная ти-
шина, какая бывает перед чудом или скандалом. Гости рас-
ступились, освобождая ей место у большого дубового стола,
где лежали бумаги и стояли свечи.

2.
Александра подошла к столу, взяла в руку мел — прямо из

камина, где им помечали дрова, — и повернулась к большой
черной доске, принесенной специально для диспутов.

— Вы задаете вопрос, господин математик: «Почему с
каждым новым шагом прирост становится меньше, хотя об-
щая масса растет?» — Она провела линию на доске — кри-
вую, которая сначала стремительно уходила вверх, а затем,
по мере приближения к краю, словно уставала, загибалась
к горизонтали. — Но вы, сударь, рассматриваете один шаг,
одну секунду, один миг. А нужно смотреть на бесконечную
последовательность этих мигов.

— Сударыня, прошу прощения, — перебил ее старик, ко-
торый делал вид, что дремлет. Голос у него оказался неожи-
данно звонким и молодым. — Не хотите ли вы сказать, что
природа оперирует бесконечностями? Это, знаете ли, попа-
хивает мистикой. В науке мы привыкли к конечным величи-
нам.

— Природа не знает ни конечных, ни бесконечных вели-
чин, — ответила Александра, не оборачиваясь. — Природа



 
 
 

знает только непрерывность. Мы накладываем на нее свои
сетки, свои дискретные ячейки, свои числа и цифры. А она
течет. И число, о котором я хочу сказать, — это не формула.
Это сама суть этого течения.

Она отбросила мел и повернулась к ошеломленной пуб-
лике. В зале стояла гробовая тишина. Кто-то из гостей нерв-
но кашлянул.

— Я долго жила в Австрии. В Вене, Лондоне, Париже.
У меня был доступ к архивам, которые еще не успели по-
крыться пылью петербургского консерватизма. Книги, пись-
ма, дневники — это не просто бумага, господа. Это дыхание
мысли. И там, среди бумаг, я увидела одно число. Его назва-
ли позже, уже здесь, в России, «Дрожжи Е».

— Дрожжи? — переспросил кто-то из молодых офице-
ров, стоявших у дверей, скептически приподняв бровь. —
Вы, верно, шутите, сударыня? Какие дрожжи в математике?

— О, самые что ни на есть буквальные, — улыбнулась
Александра, и в ее улыбке мелькнула тень пророчицы. —
Потому что подобно дрожжам, оно заставляет расти любое
тесто, в которое его кладут. Только тесто это — сама Реаль-
ность. В тридцать пятом году минувшего столетия швейца-
рец Бернулли, решая обычную задачу о том, как увеличива-
ется капитал в банке, натолкнулся на нечто странное. Если
кладешь рубль под сто процентов, через год получаешь два.
Если проценты начислять чаще, то — больше. Дважды в год
— два с четвертью. Трижды — чуть больше. И если беско-



 
 
 

нечно дробить этот год, если проценты начислять каждый
миг, каждое биение сердца, каждое колебание эфира — сум-
ма не растет бесконечно, а стремится к одному пределу.

Она выжидающе замолчала, давая толпе переварить услы-
шанное. Где-то в глубине дворца часы пробили половину
одиннадцатого. Дождь за окном усилился, барабаня по стек-
лу, словно нетерпеливый слушатель, требующий продолже-
ния.

— К двум целым, семи тысячам, восьмистам восемнадца-
ти и так далее. Бесконечная дробь, которая не повторяется,
но всегда стремится к себе самой. — Александра посмотре-
ла в окно, на дождь, хлеставший по стеклу, и голос ее стал
тише, словно она говорила не с ними, а с самой собой. — Это
и есть порог. Квант. Граница, переступить которую нельзя.
Это — лицо Непрерывности.

— Простите, сударыня, — вмешался молодой математик,
которого ее слова задели за живое. Его голос дрожал от оби-
ды и профессиональной ревности. — Но это же элементар-
ный предел. Всякому студенту он известен. Вы не открыли
Америку. Бернулли, Ньютон, Лейбниц — все они знали об
этом.

— Всякому студенту известна формула , — медленно, с
нажимом повторила Александра, и ее глаза вспыхнули тем
странным огнем, который уже начал пугать присутствую-
щих. — Но вы, сударь, видите написанное, а я — процесс.
Есть огромная разница между тем, чтобы выучить заклина-



 
 
 

ние, и тем, чтобы понять, как устроена магия.
Она взяла другой мел и провела еще одну линию. На этот

раз прямую, стремительную, которая уходила в бесконеч-
ность под крутым углом.

— Посмотрите. Функция, которая описывает рост плесе-
ни, или остывание чая, или распространение слуха, или па-
дение империи, — это отражение самой себя. Как две створ-
ки зеркала, поставленные друг напротив друга, создающие
бесконечный коридор. Возьмите производную, господин ма-
тематик, — то есть скорость этого роста — и она окажется
равной тому, что вы уже имеете. Скорость изменения рав-
на самой величине. Это самоподобие. Это вечный двигатель,
который существует не вопреки законам физики, а благода-
ря им.

Она говорила с необычайным жаром. Ее голос, сначала
тихий и ровный, теперь набирал силу, заполняя собой весь
зал, заглушая шум дождя и потрескивание свечей. Она боль-
ше не обращалась к конкретным людям — она обращалась к
пространству, к самому времени, которое текло вокруг них.

— Физики говорят: если пространство однородно — есть
закон сохранения импульса. Если время однородно — есть
закон сохранения энергии. И число Е лежит в основе этой
однородности. Вселенная не терпит скачков. Смерть, рожде-
ние, распад атома, рост цветка — это всё одно и то же дви-
жение, одна и та же плавная, бесконечно дробимая кривая.
Природа просто переливает суть из одного сосуда в другой,



 
 
 

и Е — это тот объем, который никогда не меняется.
3.
На следующий день споры в городе не утихали. «Метео-

рит-упавшая с небес» — окрестил ее кто-то из остряков в
одном из трактиров, и прозвище мгновенно приклеилось. И
правда, за два месяца, прошедших с ее возвращения на ро-
дину, она будто упала с неба: слишком много знала, слиш-
ком быстро и глубоко мыслила, слишком легко переходила
с русского на французский, немецкий, английский и латынь.
Она цитировала наизусть не только Плиния и Аристотеля,
но и совсем свежие работы Эйлера, о которых в Петербурге
еще никто не слышал, — письма приходили к ней из-за гра-
ницы через отцовские дипломатические каналы.

Отец ее, князь Андрей Красавин, старый дипломат, выйдя
в отставку, поселился в Петербурге на покое. Он был невы-
сок, плотен, с седыми бакенбардами и вечно усталыми гла-
зами человека, который слишком долго смотрел на чужие
интриги, чтобы принимать их всерьез. Он любил дочь без-
оглядно и боялся ее так же безоглядно.

— Ты слишком ярко горишь, Сашенька, — сказал он ей
однажды за завтраком, когда за окнами их дома на Мойке
тоже шел дождь. — Здесь, в России, не любят слишком яр-
кого света. Он высвечивает то, что хотят скрыть.

— Но ведь правда не может быть скрыта вечно, отец, —
ответила Александра, отламывая кусочек хлеба. — Рано или
поздно она прорастает сквозь любую толщу лжи. Как пле-



 
 
 

сень в том сосуде у профессора Брандта.
— Плесень — это плесень, — вздохнул князь. — А прав-

да, Саша, часто бывает неудобна. Ее не любят. Тебя не лю-
бят.

— Я знаю, — тихо сказала она, и в голосе ее послышалась
не детская обидчивость, а глубокая, всезнающая грусть. —
Но я не могу молчать. Ты понимаешь? Я вижу это число вез-
де. В венах листьев, в биении пульса, в тиканье часов. Когда
я смотрю на звезды, я вижу, как они движутся по этой кри-
вой. Е — это не просто предел. Это принцип, по которому
бытие избегает коллапса.

Она встала из-за стола и подошла к высокому окну, за ко-
торым серый туман клубился над темной водой Мойки.

— Представь, что Вселенная — это чай, остывающий в
чашке. Сначала он горяч — изменения быстры. Потом мед-
леннее. По этой кривой. — Она провела пальцем по запо-
тевшему стеклу, оставляя замысловатую линию. — И если
мы поймем эту кривую до конца, мы поймем, куда мы все
движемся. Возможно, мы увидим точку, где время сожмется
в бесконечность.

— И что тогда? — спросил князь, чувствуя, как холодок
страха пробегает по спине. — Что станет с нами, когда время
сожмется?

Александра обернулась. В ее глазах стояли слезы, но не
грусти, а какой-то нечеловеческой, выжигающей внутренно-
сти боли.



 
 
 

— Тогда мы увидим, что сингулярность — это иллюзия,
— прошептала она. — Уравнение упирается в стену, теряет
смысл, а реальность… она идет дальше. Там, за числом, на-
чинается чистая воля. Воля к росту. И это самое страшное,
отец. Потому что воля к росту не знает пощады. Она просто
растет. Растет, не спрашивая, готовы ли мы к этому росту.
Не спрашивая, больно ли нам, или страшно, или мы хотим
остановиться.

4.
В академических кругах заговорили о «системе Дрожжей

Е». Сначала с насмешкой, потом с настороженностью, а по-
том — с тем особым ужасом, который люди испытывают пе-
ред тем, что не могут ни объяснить, ни отвергнуть. Алек-
сандра утверждала, что с помощью этого ключа можно раз-
бирать любые споры. Возьмет ли кто задачу о баллистике, о
движении небесных сфер, о прибыли купцов или о сроках
постройки корабля — она предлагала взглянуть на это через
призму непрерывного изменения . Она не подставляла числа,
она учила мыслить процессом. Не спрашивать «сколько», а
спрашивать «как быстро меняется то, что я вижу, и куда это
ведет».

Однажды в Академии наук, куда ее допустили по насто-
янию самого президента, пораженного ее репутацией, она
устроила настоящий переполох. Там обсуждали проект но-
вого корабля для Балтийского флота. Инженеры спорили о
толщине обшивки, о кривизне корпуса, о парусности. Они



 
 
 

приводили таблицы, чертежи, расчеты — громоздкие, тяже-
ловесные, как сами корабли, которые они проектировали.
Александра слушала молча, а потом подняла руку.

— Господа, — сказала она, и голос ее звенел в высоком
академическом зале, — вы спорите о миллиметрах и граду-
сах, но вы не видите главного. Корабль — это не совокуп-
ность досок и гвоздей. Это процесс. Он движется в среде,
которая сопротивляется его движению, и это сопротивление
растет не линейно, а по закону, который мы называем Дрож-
жами Е. Ваш корабль, — она указала на чертеж, — утонет
не потому, что у него плохая обшивка. Он утонет потому,
что его создатели не учли непрерывность взаимодействия со
стихией.

— Сударыня, — перебил ее главный инженер, пожилой
немец с железной выдержкой, — позвольте, но корабль стро-
ится по чертежам. Чертежи — это дискретные величины.
Мы не можем строить по «непрерывности».

— Именно поэтому вы строите плохие корабли, — пари-
ровала она. — Потому что вы видите чертеж, а не море. Мо-
ре не знает ваших дюймов и футов. Море знает только кри-
вую, по которой оно обтекает ваш корпус.

В зале воцарилась такая тишина, что было слышно, как за
окном кричат чайки. Главный инженер побледнел, потом по-
краснел, потом что-то пробормотал насчет «дамских фанта-
зий» и вышел вон. Но слово было сказано. Зерно было бро-
шено.



 
 
 

«Забудьте о дискретности, господа!» — кричала она на
диспутах, и голос ее разносился по университетским кори-
дорам. «В мире нет неделимых точек. Есть лишь поток. И
если вы хотите знать, как распадется этот изотоп, или когда
остынет этот чугун, или через сколько лет наступит голод
при таком-то неурожае — не стройте чертежей, не выводите
уравнений. Почувствуйте Дрожжи Е внутри самого процес-
са. Смотрите, насколько быстро меняется то, что вы видите,
и вы увидите Его — ту самую дверь в Вечность».

Ее слушали. Ей аплодировали. Но в глазах самых прони-
цательных — и Брандта, и старого графа Шувалова, и даже
ее собственного отца — читалась тревога. Это был не вос-
торг, а страх. Страх перед той силой, которую она выпустила
на свободу, даже не понимая до конца, какую дверь открыла.

5.
Через неделю после того диспута в Академии Александра

отправилась в Кунсткамеру. Она любила это место с детства,
еще, когда жила здесь с матерью, до отъезда в Австрию. То-
гда она бродила между заспиртованными уродами и старыми
атласами, и чувствовала себя неуютно, но притягательно. Те-
перь она приходила сюда как в храм. Ей казалось, что имен-
но здесь, среди сохранившихся чудес природы, она сможет
найти новые подтверждения своей теории.

Она стояла перед витриной, где под стеклом покоился ги-
гантский скелет морского животного, выловленного когда-то
у берегов Камчатки. Ребра его расходились веером, созда-



 
 
 

вая ту самую кривую, которую она рисовала мелом на дос-
ках. Начало — узкое, потом расширение, потом снова суже-
ние. Непрерывность. Плавный переход от одного состояния
к другому.

— Сударыня, — раздался позади нее голос. Она оберну-
лась. Это был тот самый старик, что делал вид, будто дрем-
лет на диспуте у графа Разумовского. Теперь он стоял перед
ней во всей своей невысокой, сухопарой фигуре, и глаза его
смотрели на нее с той особенной проницательностью, кото-
рая бывает только у людей, много видевших и много пере-
думавших.

— Я узнала вас, — сказала Александра. — Вы тот, кто не
спал в тот вечер.

— Вы проницательны, — улыбнулся старик. — Меня зо-
вут Степан Иванович. Я всего лишь скромный библиотекарь
при Академии. Но я много лет собираю записи древних ал-
химиков и натурфилософов. И должен сказать, сударыня,
что ваши «Дрожжи Е» — не новость. Это — древняя ересь.

— Ересь? — Александра удивленно подняла брови. —
Почему же ересь?

— Потому что вы пытаетесь превратить наблюдение в
действие, — сказал Степан Иванович, подходя ближе. —
Вы не просто описываете мир — вы пытаетесь научить лю-
дей управлять им, используя этот принцип. А это, знаете ли,
опасно. В старых книгах, которые я читал, это называлось
«математика без бога». Это когда вы берете законы творения



 
 
 

и начинаете крутить их как хотите. Вас могут не понять. Вас
могут… устранить.

Александра почувствовала, как по спине пробежал холо-
док. Она привыкла к спорам и насмешкам, но в голосе ста-
рика была та спокойная уверенность человека, который зна-
ет что-то, чего не знает она.

— Я не хочу управлять миром, — ответила она, стараясь,
чтобы голос не дрогнул. — Я просто хочу его понять. И если
мое понимание может помочь кому-то… построить лучший
корабль или вырастить больше хлеба… разве это плохо?

— Вопрос не в том, плохо это или хорошо, — вздохнул
старик. — Вопрос в том, готова ли система к такому знанию.
Петербург, сударыня, — это не Вена и не Париж. Здесь зна-
ние — это валюта. А валюту, которая слишком быстро растет
в цене, властители хотят иметь в своих руках. Не в руках мо-
лодой дворянки, которая, простите меня, выглядит как ангел
и мыслит как демон.

Он поклонился и, не добавив больше ни слова, ушел в
тень галереи, оставив Александру одну перед скелетом древ-
него чудовища. Она долго стояла, глядя на изогнутые ребра,
и в голове ее звучали слова: «Готова ли система?»

6.
Она вернулась домой поздно. Дождь кончился, но туман,

плотный и липкий, как паутина, обволакивал улицы. Свет
фонарей размывался в нем, создавая ореолы, похожие на те,
что она видела на своих графиках — кривые, стремящиеся



 
 
 

в бесконечность, но никогда ее не достигающие.
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