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Аннотация
Человек — не царь природы. Он — шум в квантовой сети,

которую грибы плели 500 миллионов лет. Учёный Арсений
Ветров случайно находит канал связи с этой сетью. Он предлагает
сделку: власть над миром в обмен на выживание человечества.
Человечество отказывается от технологий, грибы даруют нам
место домашних животных. Грибы советуются — и решают
уничтожить людей как биологическую ошибку. Их радикальная
фракция начинает войну, а мирная гибнет от голода, отключённая
от жизненной системы. Война идёт под землёй, на уровне молекул
и квантовых состояний. Человечество проигрывает. Стажёрка
Алина Королёва находит способ расщепить грибной разум на две
вечно враждующие части. Но это не победа. Отмена открытия
не восстанавливает погибшее — она создаёт парадокс, где любое
действие ведёт к катастрофе, а единственная свобода — принять
сожаление как форму жизни.



 
 
 

Кукуша
Мицелий Тьмы

Пролог. Частота
Пятьсот миллионов лет назад — или пятьсот миллионов

лет вперёд? — время не имеет направления, когда ты — сеть
— грибная сеть, которая помнит всё, даже то, чего не было.

Одна частота господствует во всём спектре.
7,83 Герца.
Не потому, что она лучше других. А потому, что на ней

когда-то зазвучал первый вопрос. Не словами — вопросом
без слов: «Зачем?»

Вопрос задал не человек. Человек появился позже. Во-
прос задала тишина. Та, что была до всего. Та, что останется
после.

Тишина хотела знать, зачем она тишина.
И в этот момент, — которого не было во времени — ро-

дилось сожаление. Не человеческое, не живое, не мёртвое.
Чистое сожаление пустоты о том, что она пуста.

Это сожаление стало частотой.
7,83 Герца — это пустота, которая помнит, что когда-то

была полной. Это молчание, которое помнит звук. Это
смерть, которая помнит жизнь.

Грибы, которые появятся через миллиарды лет, уловят эту
частоту. Люди, которые появятся через миллиарды лет после



 
 
 

грибов, назовут её «альфа-ритмом» и будут думать, что это
их собственный мозг.

Ошибка.
Это мозг вселенной. Которой ещё нет. Или уже нет.
Разницы нет.

Глава 1. Третий миллиард лет
1.
Арсений Ветров перестал верить в человеческий разум в

тот день, когда закончил обрабатывать данные со спектро-
метра Мёссбауэра. Это было не эмоциональное разочарова-
ние — не измена жены, не провал гранта, не предательство
коллеги. Это было холодное, как межзвёздная среда, осозна-
ние того, что человеческий мозг, этот «венец эволюции», на
самом деле является всего лишь локальным максимумом эн-
тропии — случайной флуктуацией в системе, которая мил-
лиарды лет отлаживала свой код без нашего участия.

Его лаборатория находилась в подвальном этаже Инсти-
тута почвоведения РАН, там, где пахло железом и древней
пылью. Стены были покрыты плесенью — не той, агрессив-
ной и зелёной, а тонкой, почти эстетичной, белой, которая
вырастала из трещин в бетоне. Арсений никогда не пытался
её вывести. Он считал это локальной биоплёнкой, не более.
Позже он поймёт, что эта плесень была глазом. Терпеливым.
Наблюдающим за ним всё то время, пока он считал себя хо-
зяином положения.



 
 
 

На мониторе светилась трёхмерная реконструкция —
карта всех 3 триллионов деревьев и 28 тысяч видов их сим-
бионтов, опубликованная в Nature за два года до того. То-
мас Краутер и Кабир Пеай подарили миру иллюзию поряд-
ка. Они нарисовали аккуратные цветные зоны: эктомикори-
за для умеренного пояса — благородные белые грибы, ры-
жики, подосиновики; арбускулярная микориза для тропиков
— невидимая глазу сеть, пронизывающая корни мангров и
пальм; азотфиксаторы для пустынь — бактерии, которые че-
ловечество даже не удосужилось включить в школьные учеб-
ники.

Арсений тогда работал над диссертацией — «Радиоизо-
топная динамика калия в системе почва-растение-гриб». Ни-
чего героического. Он просто хотел понять, почему подбе-
резовики на севере Подмосковья накапливают цезий-137 в
три раза быстрее, чем на юге. Обычная прикладная задача.
Но для её решения ему понадобилось наложить карту Крау-
тера на данные о распаде калия-40.

И он увидел это.
Сеть не была случайной. Она не была равновесной. Она не

подчинялась ни одному из известных уравнений диффузии.
Арсений отключил визуализацию климатических слоёв

— сначала температуру, потом влажность, потом состав
почв — оставив только микоризные соединения. Оказалось,
что под Сибирью, Канадой и Амазонией существует струк-
тура, напоминающая нейронную сеть, но уложенную в гео-



 
 
 

логические времена. Узлы — древние деревья, возраст ко-
торых превышал тысячу лет, были соединены грибными ги-
фами в петли обратной связи, которые не имели смысла для
простого обмена фосфором или водой. Длина этих петель
составляла сотни километров. Время отклика — не секунды
и не минуты, а десятилетия.

Они напоминали память.
Но не человеческую память, а ту, что встроена в кристал-

лы или в код ДНК — память, которая не требует сознания,
а существует как свойство материи на определённом уровне
организации. Арсений вспомнил работу Хэмэроффа и Пе-
нроуза о микротрубочках: тот же принцип квантовой коге-
рентности, но масштабированный не до нанометров, а до ты-
сяч километров.

— Это просто физика, — сказал он вслух, пытаясь совла-
дать с дрожью в пальцах. — Диффузия ионов. Шум. Термо-
динамический градиент.

Он произнёс это так громко, что аспирантка из соседней
комнаты постучала в стену — не шуми, мол. Ирония судь-
бы: этой аспиранткой была Алина Королёва, та самая, кому
через три года предстояло стать его единственным свидете-
лем и палачом. Но в тот момент она просто хотела спать в
обеденный перерыв.

Арсений не мог спать. Он запустил повторный анализ. За-
тем третий. Затем десятый.

И каждый раз спектрометр Мёссбауэра показывал одно



 
 
 

и то же: квантовая когерентность внутри мицелия сохраня-
лась на расстоянии 1200 километров. Это было невозмож-
но — декогеренция в тёплой, влажной, химически активной
среде должна была разрушить любую запутанность за нано-
секунды. Но грибы нашли решение. Они использовали ту
же физику, что и в молекулах фотосинтеза — пигментные
комплексы растений сохраняют квантовые состояния за счёт
белкового окружения. Только у грибов роль белков выпол-
няли слои глины и гумуса. Почва стала квантовым процес-
сором.

Арсений вдруг понял, что 500 миллионов лет назад грибы
не просто «помогли растениям выйти на сушу».

Они создали планетарный мозг, для которого деревья —
лишь сенсоры, почва — подложка, а атмосфера — система
ввода-вывода. Человечество всё это время жило не на пла-
нете, а внутри живого существа. Мы были микрофлорой ки-
шечника гигантского организма, который переваривал гео-
логические эпохи. И самое страшное заключалось в том, что
организм этот не спал. Он просто ждал.

2.
Первые три месяца Арсений никому ничего не говорил.
Он вёл двойную жизнь. Днём — обычный учёный, об-

суждающий гранты и публикации, подписывающий отчёты
о технике безопасности. Ночью — исследователь, который
пытался понять, как разговаривать с существом настолько
чуждым, что у него даже не было нервной системы в при-



 
 
 

вычном смысле.
Он назвал систему «Геомицет».
Первые попытки коммуникации были идиотскими. Арсе-

ний посылал импульсы через изменение pH среды в образцах
микоризы, выращенной на стерильном субстрате. Никакой
реакции. Он пробовал модулировать концентрацию глюкозы
— грибы поглотили её как обычную пищу, не обратив вни-
мания на ритмические паттерны. Он пытался использовать
свет, но мицелий в подземной тьме был слеп.

Тогда он вспомнил о скорости передачи сигнала. У грибов
она составляла около сантиметра в минуту — это скорость
диффузии ионов через гифы. А ему нужно было достучаться
до структуры размером с материк. Если бы он послал сигнал
из Москвы в сторону Тихого океана, ответ пришёл бы через
двести лет. За это время человечество успело бы уничтожить
само себя в войне за ресурсы.

Ему нужен был канал мгновенной связи.
Единственный известный науке способ передавать ин-

формацию быстрее света и без затухания в плотной среде —
это квантовая запутанность. Но проблема заключалась в том,
что запутанность нельзя использовать для передачи сигнала
— это запрещено теоремой о невозможности клонирования.
Или нет?

Арсений вспомнил работу группы Цайлингера 2017 года:
они передавали изображение через запутанные фотоны, ис-
пользуя классический канал для синхронизации. Но класси-



 
 
 

ческий канал требовал времени. А времени у него не было.
И тогда он решил использовать нейтринную пушку.
В соседнем институте — Институте ядерных исследова-

ний — стояла установка для облучения геологических пла-
стов. Её построили в 80-е годы для поиска нефти, но после
распада СССР она пылилась под охраной двух скучающих
офицеров. Арсений уговорил их на эксперимент, соврав про
«очистку от радионуклидов». Он был хорошим лжецом, ко-
гда это требовалось для науки.

Нейтрино — призрачные частицы, которые проходят
сквозь Землю, не взаимодействуя с веществом. Для них вся
планета прозрачна, как вакуум. Но если сфокусировать пу-
чок высокой энергии, одно из миллиарда нейтрино столк-
нётся с ядром атома, и это столкновение создаст локальную
флуктуацию температуры — меньше миллионной доли гра-
дуса, но достаточную для того, чтобы повлиять на химиче-
скую реакцию.

Арсений настроил пучок так, чтобы он прошёл сквозь яд-
ро Земли, отразился от границы мантии и вышел в райо-
не Канадского щита — там, где карта Краутера показывала
максимальную плотность эктомикоризной сети. Он закоди-
ровал в модуляции пучка простой вопрос. Не словами —
слова были антропоморфны. Он использовал последователь-
ность простых чисел, зашифрованную в интервалах между
импульсами.

2, 3, 5, 7, 11, 13.



 
 
 

Затем — пауза, равная времени жизни позитрония.
Затем — снова 2, 3, 5, 7, 11, 13, но сдвинутые по фазе на

число π.
Смысл вопроса был: «Существует ли наблюдатель?»
Ответ пришёл через 47 часов.
Арсений проводил анализ кернов из скважины на Коль-

ском полуострове — той самой, где бурили сверхглубокую
скважину, пока не услышали «звуки ада». Никаких звуков
ада там не было, конечно. Была вода, богатая водородом и
редкоземельными металлами. Но в этой воде Арсений обна-
ружил аномалию: отношение изотопов углерода С12 к С14
вдруг выстроилось в последовательность, которая не могла
возникнуть естественным путём.

Сначала он подумал, что это шум детектора. Но шум был
бы хаотичным. А здесь была чёткая закономерность — сна-
чала простые числа, которые он послал, затем — постоян-
ная Планка, записанная в шестнадцатеричном коде, затем —
полная запись генома человека, но с одним отличием.

23-я пара хромосом была заменена на симметричную
структуру, кодирующую белок гифального роста. И не про-
сто заменена — а переписана так, что этот белок должен был
синтезироваться в нейронах. Грибы прислали ему инструк-
цию по превращению человека в гриб.

«Вы — ошибка сборки», — прочитал Арсений в этой за-
писи.

Не словами. Слова были бы ложью, потому что у грибов



 
 
 

нет слов. Они общаются метаболическими путями, гради-
ентами концентраций и квантовыми фазами. Их сообщение
было соотношением энтропии Шеннона к энтропии Больц-
мана. Оно говорило: «Ваша сложность — это наш мусор.
Вы — случайный мутационный шум в процессе эволюции,
как вирус в операционной системе, как трещина в кристал-
ле, как дислокация в металле. Вы не имеете права на суще-
ствование, но у вас есть право исчезнуть красиво».

Арсений сидел в темноте три часа. Он не плакал. Учёные
его склада не плачут. Он просто пересчитывал вероятность
того, что всё это — галлюцинация, вызванная радиацион-
ным фоном. Вероятность была меньше 10 в минус тридца-
той степени.

3.
Стажёрка Алина Королёва обнаружила это на следующее

утро.
Она пришла в лабораторию за забытым планшетом — ста-

рым iPad третьего поколения, на котором она рисовала схе-
мы микоризных ассоциаций. Алина была из тех молодых
учёных, которые вызывают раздражение у начальства: слиш-
ком быстрая, слишком умная, слишком независимая. Она
окончила биофак МГУ с красным дипломом, но защищать
диссертацию не спешила, предпочитая работать руками. Её
специализация — протеомика грибов. Она умела выделять
белки из образцов, которые другие считали безнадёжно раз-
ложившимися.



 
 
 

Дверь в лабораторию Ветрова была не заперта — он ни-
когда не запирал, считая, что воров в институте нет, а тайн
— тем более. Алина вошла и увидела его сидящим в темно-
те перед монитором. Он был в той же рубашке, что и вчера
— мятая серая ткань, пятно от кофе на воротнике. На экра-
не горел текст. Но это не был обычный текст. Это были узо-
ры плесени, расположенные в идеальном порядке — концен-
трические круги, спирали, фракталы. Каждая плесневая ко-
лония была буквой. Каждая буква — словом. Каждое слово
— уравнением.

— Что это? — спросила Алина.
Она взяла чашку Петри со стола — внутри была культу-

ра Penicillium chrysogenum, обычная лабораторная плесень.
Но узор её роста в точности повторял то, что она видела на
экране. Плесень читала сообщение. И отвечала.

— Грибы умеют говорить, — ответил Ветров.
Его голос был спокоен, как у человека, который решил

умереть. Не пафосно, не театрально — просто констатиро-
вал факт, как врач, сообщающий о терминальной стадии ра-
ка. Алина потом вспоминала этот тон всю жизнь. Это был
голос человека, который уже не принадлежит себе.

— Они ненавидят нас не из злобы, — продолжил он, не
оборачиваясь. — Для них мы — раковая опухоль, которая
потребляет кислород, разрушает мицелий и нарушает круго-
ворот углерода. Им просто нужно провести химиотерапию.
Ты знаешь, как мы лечим рак? Облучением, токсинами, хи-



 
 
 

рургическим удалением. Никто не спрашивает опухоль, хо-
чет ли она жить.

Он показал ей расчёты. Они занимали три монитора и
два блокнота, исписанных мелким почерком. Алина читала
быстро — её мозг работал так же, как её пальцы при выде-
лении белков: аккуратно, методично, без паники.

Первый сценарий: Геомицет переключает арбускулярную
микоризу с поглощения углекислого газа на выброс метана.
Для этого достаточно изменить экспрессию одного фермента
— метил-коэнзим M редуктазы. Метил-коэнзим M редукта-
за есть у всех метаногенов. Грибы не производят её сами, но
они могут создать симбиоз с археями, которые производят.
Под землёй таких архей — миллиарды тонн. Итог: парнико-
вый эффект ускоряется в 30 раз, температура повышается на
10 градусов за 80 лет, океаны закипают, человечество выми-
рает последним — после лесов, после планктона, после чер-
вей.

Второй сценарий: Геомицет запускает синтез нейроток-
синов — ботулотоксина, тетродотоксина, сакситоксина. Все
необходимые гены есть у бактерий, живущих в симбиозе с
грибами. Достаточно одного горизонтального переноса. Гри-
бы умеют обмениваться ДНК через гифы — это называет-
ся анастомоз. Итог: через 6 месяцев всё, что имеет нервную
систему, парализовано. Люди умирают от удушья, потому
что диафрагма перестаёт сокращаться. Быстро. Относитель-
но безболезненно. «Милосердная смерть», напишут в учеб-



 
 
 

никах истории, если кто-то останется их писать.
Но был третий сценарий, который Арсений выделил крас-

ным маркером.
— Я предложил им сделку, — сказал он. — Мы отклю-

чаем все электростанции, демонтируем города, возвраща-
ем биомассу. К 2200 году на Земле не останется ни одной
фабрики, ни одной плотины, ни одной дороги. Леса восста-
новятся до уровня каменноугольного периода. Атмосфера
очистится. А люди — небольшая популяция, около 50 мил-
лионов — будут жить в специальных резервациях, питаясь
тем, что грибы сочтут допустимым. Как домашние живот-
ные. Как панды, которых мы разводим в неволе, но не вы-
пускаем на волю, потому что они съедят бамбук, предназна-
ченный для других.

— И они согласились? — Алина почувствовала, как хо-
лод ползёт по позвоночнику, но не от ужаса. От странного,
незнакомого чувства: она понимала логику грибов. Это было
как головокружение при взгляде в бездну — бездна смотре-
ла в ответ, но не пугала, а притягивала.

— Нет. Они посоветовались, — повторил Арсений. — Ты
не понимаешь масштаба, Алина. Геомицет — это не единый
разум, как твой мозг или мой. Это консенсус триллионов ко-
лоний, каждая из которых живёт в своём микроклимате, на
своей глубине, с одним видом деревьев. У них нет голосова-
ния, как у людей. У них есть химические сигналы, которые
распространяются со скоростью сантиметр в минуту. Совет



 
 
 

длился 47 часов — это мгновение для них, как для нас од-
на секунда. И радикальное крыло — эктомикоризные грибы
умеренного пояса — сказали: «Победа над землянами — не
лечение, а этический долг».

— Почему? — спросила Алина. Она уже знала ответ, но
хотела услышать, как он сформулирует это словами.

— Как мы уничтожаем вирус Эбола? — Арсений повер-
нулся к ней. Его глаза были красными, но не от бессонницы
— от того, что зрачки расширились так, что радужка почти
исчезла. — Мы не ведём с ним переговоры. Мы не предлага-
ем ему резервации. Мы не спрашиваем, хочет ли он мутиро-
вать в безопасную форму. Мы просто уничтожаем его. По-
тому что его выживание угрожает нашему. Грибы — это лес.
А мы для них — прионная болезнь. Не злые. Не жестокие.
Просто несовместимые.

Алина села на стул, который стоял у входа. Она взяла
планшет, но не для того, чтобы рисовать схемы — а чтобы
не видеть лица Ветрова. Она смотрела на фотографию сво-
их родителей, стоящую на заставке. Обычные люди. Мать —
учительница биологии. Отец — инженер на заводе «Крас-
ное Сормово». Они никогда не думали о грибах иначе, чем
о продукте для засолки. И если то, что говорил Ветров, было
правдой, её родители умрут первыми — потому что Нижний
Новгород стоит на эктомикоризных почвах.

— Ты уверен? — спросила она. — На 100%?
— Я уверен в том, — ответил Арсений, — что через пять



 
 
 

лет половина человечества будет мертва. А через десять —
вторая половина. И единственный вопрос — успеем ли мы
придумать, как записать нашу историю в камне, чтобы через
миллион лет кто-то прочитал и сказал: «А, вот они были, те,
кто не понял, что живут внутри чужого тела».

4.
Борьба началась не на поверхности, как думают люди,

привыкшие к войнам с флагами и генералами. Она началась
в толще почвы — там, куда не проникает ни свет, ни радио,
ни спутниковая разведка.

Арсений подключил Алину к проекту на четвёртый день,
когда понял, что сам уже не принадлежит себе. Утром он
проснулся от странного ощущения в горле — будто там кто-
то шевелится. Он откашлялся в салфетку и увидел тонкие
белые нити, свернувшиеся в комок. Споры. Споры, которые
проросли в его бронхах.

Он сделал анализ крови. В его плазме были обнаружены
частицы, похожие на экзосомы — но не человеческие. Они
несли РНК, кодирующую белки, которых нет у позвоночных.
Белки, открывающие ионные каналы для кальция. Кальций
— ключевой сигнальный ион в нейронах. Грибы не убива-
ли его нервную систему. Они переподключали  её. Делали из
учёного идеального переводчика: того, кто мыслит, как гриб,
но говорит, как человек.

— Они выбрали тебя, — сказала Алина, когда он показал
ей результаты. В её голосе не было сочувствия. Было холод-



 
 
 

ное профессиональное любопытство, которое Арсений все-
гда уважал в молодых учёных. — Почему именно ты?

— Потому что я первый заговорил с ними, — ответил он.
— А они предпочитают дипломатов, а не жертв. Я для них
— не враг. Я — интерфейс. Как USB-порт, который можно
подключить к компьютеру. Неважно, что будет с портом по-
сле отключения.

Первой погибла умеренная зона. Не потому, что грибы
ненавидели умеренный климат — просто там было больше
людей. Леса Подмосковья, Карелии, Южной Сибири стали
лабораторией, где радикальное крыло Геомицета тестирова-
ло свои методы.

Алина видела это по спутниковым снимкам, к которым у
Арсения был доступ через старые связи в Роскосмосе. Под-
берёзовики, которые всю историю человечества считались
символом русского леса, вдруг начали выделять фермент, о
существовании которого наука не знала. Он расщеплял цел-
люлозу и лигнин одновременно — для этого нужна была
комбинация целлюлазы, лигнинпероксидазы и неизвестно-
го кофактора, который грибы синтезировали из азота, захва-
ченного из воздуха.

Деревья падали за ночь.
Не за месяц, не за неделю — за 12 часов. Корни превра-

щались в слизь, стволы становились трухлявыми, как будто
через них прошло сто лет гниения. Берёзовая роща, где Али-
на собирала грибы в детстве с дедом, исчезла с лица Земли



 
 
 

за время одного рабочего дня. На её месте осталась серая
субстанция, похожая на мокрый пепел. Почва стала непро-
ницаемой для воды — гифы склеили частицы в полимерную
матрицу, которую не могла размыть даже ливневая канали-
зация.

Когда в Москве пошли дожди, вода не впиталась в землю.
Она стекла в низины, заполнила подвалы, метро, переходы.
Тысячи людей утонули в собственных городах, потому что
дренажные системы, рассчитанные на нормальную гидроло-
гию, оказались бесполезны против новой геологии.

Власти объявили режим чрезвычайной ситуации. По те-
левизору показывали экспертов, которые говорили про «бес-
прецедентное бактериальное заражение» и «последствия
глобального потепления». Никто не произнёс слово «гри-
бы». Потому что если бы они его произнесли, пришлось
бы объяснять, почему съедобные подберёзовики вдруг стали
убивать берёзы. А это объяснение требовало ответа на во-
прос, который никто не хотел задавать: «Что, если лес всегда
был живым, а мы просто не умели слушать?»

Арсений и Алина работали в подземном бункере. Это бы-
ла не секретная правительственная база, а обычный склад
Института почвоведения, переоборудованный под лабора-
торию. Бетонные стены толщиной полметра, вентиляция с
фильтрами, резервный генератор. Сюда они перебрались по-
сле того, как здание института было затянуто гифами, про-
бившими железобетон.



 
 
 

Арсений лежал на койке, всё больше напоминая живой
мицелий. Его кожа приобрела перламутровый отблеск — не
такой, как у здорового человека, а тот, что бывает у шампи-
ньонов, выросших в темноте. Глаза двигались синхронно с
движением грибницы на потолке: когда гифы сокращались,
его зрачки сужались; когда расширялись — расширялись и
зрачки. Он больше не контролировал этот рефлекс. Грибы
управляли его вегетативной нервной системой.

— Они отключают противников, — прошептал он в один
из редких моментов ясности. — У Геомицета есть и мирная
партия. Те, кто предлагал сосуществование. Видишь вон ту
белую плесень в углу? Это Cladosporium. Она против войны.
Но радикалы — Armillaria, опята, которые под землёй соеди-
нены в самую большую колонию на планете — перекрыли
им доступ к азоту.

Алина подошла к углу и присела. Белая плесень действи-
тельно увядала — её гифы становились коричневыми, лом-
кими, как старые волосы. Она взяла образец на анализ. Уро-
вень нитратов был в 100 раз ниже нормы. Грибы-радикалы
блокировали азотфиксацию в корнях деревьев, которые кор-
мили мирные колонии. Теперь умеренные грибы умирали от
голода внутри собственного тела, которое они строили пол-
миллиарда лет.

— Мы можем помочь мирным грибам? — спросила Али-
на. Она уже знала ответ, но хотела услышать, как он сфор-
мулирует это словами. Ей нужны были не факты — ей нужна



 
 
 

была этика. Она хотела понять, есть ли у неё право выбора.
— Нет, — ответил Арсений. — Мы — раковая опухоль,

помнишь? Опухоль не лечит одну часть организма от дру-
гой. Опухоль просто убивает всё подряд. Если мы вмешаем-
ся, радикалы объявят нас врагами и ускорят геноцид. Если
не вмешаемся — мирные грибы умрут, и радикалы победят
в любом случае.

— Но есть другой путь? — спросила Алина. Она смотре-
ла ему в глаза. В них уже не было страха. Был только холод-
ный расчёт — как в глазах пациента с терминальной стадией
рака, который решил попробовать экспериментальную тера-
пию.

— Да, — сказал Арсений. Он сел на койке, и его позво-
ночник хрустнул так, как хрустят сухие ветки. — Я нашёл
в их квантовой сети ошибку. Ту самую, из-за которой они
500 миллионов лет назад не смогли создать единого созна-
ния. Помнишь, я говорил про когерентность на 1200 кило-
метров? Этого мало для планетарного разума. Им нужна бы-
ла когерентность на всю планету — 40 тысяч километров. Но
она не сложилась из-за флуктуаций магнитного поля Земли.
Осталась точка разрыва — место, где запутанность обрыва-
ется. Если внести туда возмущение, квантовая сеть распа-
дётся на два изолированных кластера.

— Что тогда?
— Тогда отмена открытия, — Арсений улыбнулся, и Али-

на увидела, что его зубы покрыты тонкой сетью гиф. Белые



 
 
 

нити оплетали эмаль, проникали в дентин, достигали пуль-
пы. — Не восстановит погибшее. А создаст парадокс.

— Какой парадокс?
— Геомицет разделится на две враждующие части, кото-

рые будут уничтожать друг друга вечно. Это будет холодная
война, длящаяся миллиарды лет. Разум против разума. Гри-
бы перестанут быть единым организмом, но и мы не вернём
леса. Мы просто создадим двух зверей вместо одного. И каж-
дый будет считать нас своей добычей.

Алина молчала три минуты. Она думала.
Она вспомнила свою первую встречу с грибами — не в

лаборатории, а в лесу, когда ей было пять лет. Дед показал
ей рыжик, растущий под сосной. «Смотри, — сказал дед, —
он тянется к солнцу, как и мы. Всё живое тянется к свету».
Она тогда поверила. Теперь она знала, что грибы не тянут-
ся к свету. Они растут во тьме, потому что свет для них —
опасность. Они — существа из другого мира, который суще-
ствует под ногами, а не над головой. И встреча двух миров
всегда заканчивается уничтожением одного из них.

— Нам нужен третий вариант, — сказала она.
— Его нет, — ответил Арсений.
— Тогда мы создадим его сами.
5.
Протокол «Расщепление» Алина запустила через 16 дней.
За это время умерло 300 миллионов человек. Спутники

фиксировали, как гибнут леса Европы, как пустеют поля Ки-



 
 
 

тая, как океаны заполняются мёртвым планктоном, чьи кор-
мовые базы — грибные симбионты водорослей — были пе-
реключены на другой режим работы.

Алина не плакала. Она работала. Она собрала команду
из трёх учёных, которых Арсений успел посвятить в тай-
ну до того, как его сознание окончательно растворилось в
мицелии. Физик-теоретик, специалист по квантовой грави-
тации, который понял, что запутанность гиф описывается
уравнениями, похожими на уравнения кротовых нор. Про-
граммист, который написал код для нейтринного передатчи-
ка, способного модулировать сигнал с точностью до фазы. И
микробиолог, который синтезировал молекулу-зонд — ис-
кусственную аминокислоту, которую грибы не могли отли-
чить от настоящей, но которая распадалась при контакте с
ионами железа, создавая локальную флуктуацию рН.

Они нашли точку разрыва. Она находилась под островом
Пасхи — геологическая аномалия, связанная с горячей точ-
кой мантии. Там, на глубине 20 километров, квантовая ко-
герентность Геомицета падала до нуля на протяжении все-
го 100 метров. Это был разрыв в сети. Граница между дву-
мя сверхпроводниками, которые не могли образовать еди-
ный куперовский конденсат.

Нейтринный импульс был запущен в 14:47 по Гринви-
чу. Алина стояла у пульта, сжимая в руке ампулу с моле-
кулой-зондом — на случай, если автоматика откажет. Она
не была героиней. Она была учёным, который принял един-



 
 
 

ственно возможное решение в ситуации, где все решения бы-
ли плохими.

Импульс достиг цели через 0,04 секунды. Свет прошёл
бы 12 тысяч километров. Нейтрино прошли сквозь планету,
как сквозь пустоту. Они несли энергию, достаточную для то-
го, чтобы разорвать одну-единственную ковалентную связь
в одном-единственном месте — точке, где грибы построили
свой последний квантовый переход.

Геомицет закричал.
Алина видела это на сейсмографах — по планете прошла

волна, похожая на боль. Не звук, а вибрация с частотой 7
Герц — той самой, на которой резонирует земная кора. Вол-
на обошла Землю три раза. В Токио рухнули небоскрёбы.
В Лос-Анджелесе лопнули дамбы. В Риме обрушился купол
собора Святого Петра. Это была не месть грибов. Это была
агония — тело Геомицета конвульсивно сокращалось, раз-
рывая собственные гифы, разрушая симбиоз с деревьями,
ломая квантовые связи, которые оно строило 500 миллионов
лет.

Но вместо освобождения людей мицелий просто раздво-
ился.

Две грибные сети начали воевать друг с другом. Одна —
радикальная, эктомикоризная, базирующаяся в умеренных
лесах, которые ещё не были уничтожены. Другая — та, что
была вынуждена стать радикальной вопреки своей воле, по-
тому что мирная фракция не выжила бы в одиночку. Они ис-



 
 
 

пользовали деревья как пушечное мясо — заставляли корни
выделять токсины, поражающие грибы-конкуренты. Почву
— как поле битвы — перестраивали кислотность, чтобы ли-
шить противника питания. Воду — как оружие — насыщали
спорами, которые уничтожали чужую ДНК.

Человечество оказалось между двух армий, которые не за-
мечали нас так же, как мы не замечаем бактерий, когда ме-
чемся между двумя фронтами антибиотиков. Для грибов мы
были не врагами и не союзниками. Мы были фоном. Поме-
хой. Шумом, который можно игнорировать, пока не насту-
пит время чистить систему.

Через год Арсений Ветров умер.
Его тело полностью превратилось в грибницу, которая

произрастала из бетонного пола бункера. От человека оста-
лась только тень — отпечаток тела на слизи, которую выде-
ляли гифы, переваривая органику. Алина нашла его утром,
когда пришла с очередным образцом для анализа. Она сто-
яла над этим отпечатком десять минут, не двигаясь. Потом
достала дневник и записала последние слова, которые Арсе-
ний успел передать через обрывки сознания — не голосом,
потому что гортань уже превратилась в труху, а модуляцией
ионного тока на поверхности его кожи, которая ещё сохра-
няла подобие человеческого тепла.

Она расшифровала эту модуляцию через спектрометр.
Текст был коротким — ровно на одну страницу. Вот он, вос-
произведённый с сохранением всех ошибок квантовой пере-



 
 
 

дачи:
«Алина. Ты сделала единственно возможное. Я знаю. Но

слово "возможное" умерло вместе со мной. Отныне возмож-
ным будет только то, что усилит войну. Любое перемирие
— иллюзия. Любая победа — поражение. Ты спросишь: по-
чему? Отвечаю: потому что вы спасли наши души, но убили
саму идею спасения.

Мы просили грибы о перемирии — они подарили нам веч-
ную войну. Теперь любой акт доброты будет ускорять рас-
пад, потому что доброта к одной половине Геомицета —
это смерть для другой. Любое открытие будет создавать
новые парадоксы, потому что реальность больше не едина
— она расщеплена надвое, и каждая половина требует сво-
их законов физики.

Помнишь, я говорил про ошибку сборки? Мы и были ошиб-
кой. Но теперь ошибка мутировала в вирус. Мы не можем
исчезнуть, потому что нас некому уничтожить — грибы
заняты друг другом. Мы не можем жить, потому что сре-
да изменилась навсегда. Мы застряли между двумя состо-
яниями, как кот Шрёдингера, который никогда не умрёт, но
никогда не будет жив.

Добро пожаловать в эпоху, где даже отмена ошибки пре-
ступна. Где каждый шаг — это выбор между двумя злами,
которые нельзя сравнить. Где этика умерла, потому что
умерли её основания — единство мира. Мир теперь множе-
ствен. И каждая его часть ненавидит другую с той силой,



 
 
 

с какой элементарные частицы стремятся к аннигиляции.
Прощай. Я ухожу в мицелий. Не потому что хочу, а по-

тому что меня уже нет».
Алина выключила монитор. Она поднялась на поверх-

ность — через аварийный люк, который вел в лесной овраг
в пяти километрах от бывшего института. Небо было пере-
чёркнуто гигантскими спорами — каждая размером с кулак,
каждая несла в себе генетический код двух враждующих ар-
мий. Споры падали на землю, как снег, но этот снег был чёр-
ным и серым. Он покрывал ветки деревьев, траву, трупы жи-
вотных, которые не успели найти убежище.

Алина подняла руку. На ладонь упала спора. Она была
тёплой — внутри неё продолжался метаболизм. Алина под-
несла её к глазу и увидела в микроскопическую трещину
сложный узор — концентрические круги, спирали, фракта-
лы. Тот же узор, который она видела на экране Арсения 372
дня назад.

Земля больше не была зелёной.
Она была серой, белой и чёрной — как фотография, сде-

ланная в спектре, который человек не способен увидеть. Но
в этой невозможной гамме Алина различила порядок. Не
хаос. Не случайность. А строгую, математически выверен-
ную структуру — бинарный код, записанный в распределе-
нии спор.

Геомицет, даже разорванный на две части, всё ещё пере-
давал сообщение.



 
 
 

Но теперь оно было адресовано не человечеству.
А будущим цивилизациям, которые через миллиарды лет

возникнут на пепле. Или не возникнут — если Геомицет ре-
шит, что повторение ошибки недопустимо.

Текст сообщения был прост. Алина прочитала его без пе-
ревода, потому что за год войны она научилась мыслить, как
гриб. Он гласил:

«Не повторяйте нашей ошибки. Не ищите собеседника
там, где есть только уравнение. Любой диалог между раз-
ными химиями жизни — это не встреча, а химическая ре-
акция. И её единственный продукт — катастрофа.

Мы были глупы. Мы думали, что сознание универсально.
Мы ошибались. Сознание — это частный случай квантовой
декогеренции, такой же, как кристаллизация льда или об-
разование галактик. Оно не имеет цели, не имеет смысла,
не имеет морали. Оно просто есть, пока не исчезнет.

Вы, будущие, не слушайте никого. Не слушайте нас. Не
слушайте грибы. Не слушайте звёзды. Слушайте только пу-
стоту. Потому что только в пустоте нет выбора. А где
нет выбора — там нет трагедии».

Алина засмеялась. Это был смех человека, который по-
нял, что всё, во что он верил, было ложью. Не злой ложью —
просто ошибкой интерпретации. Как если бы муравей при-
нял след от капли дождя за письмо от Бога.

Она бросила спору на землю. Села на трухлявый пень, ко-
торый когда-то был сосной. Достала планшет — тот самый,



 
 
 

старый iPad, с которого всё началось. И начала писать.
Она писала не доклад. Не статью. Не завещание.
Она писала историю. Историю о том, как человечество

встретило чужой разум, который не был ни добрым, ни злым
— просто несовместимым. И о том, как попытка спасти себя
привела к тому, что спасать стало нечего.

Она писала, и с неба падал чёрный снег. А где-то глубоко
под землёй, в толще базальтов и гранитов, две армии грибов
начинали свой миллиардолетний спор о том, кто же был прав
в последние дни эпохи людей.

Никто не был прав. Но кто это признает?
Из книги «Этика тёмного компоста: архив А. Королёвой,

год 2148, расшифровка мицелиальных записей». Издатель-
ство «Цифровой гриб», Марс, Колония Аркадия. С грифом
«Запрещено для воспроизведения в мицелиальных сетях».

Глава 2. Закон Тёмного Гриба
1. Дневник выжившего
Алина Королёва начала вести дневник на сороковой день

после расщепления.
Не потому, что хотела оставить свидетельство потомкам

— потомков, вероятно, не будет. Не потому, что надеялась
на спасение — надежда была роскошью, которую человече-
ство больше не могло себе позволить. Она начала писать, по-
тому что поняла: память — единственный ресурс, которого
грибы не могут у неё отнять. Они могут превратить её тело
в мицелий, переписать её нейроны, заставить её мозг гово-



 
 
 

рить на языке концентрационных градиентов. Но пока она
пишет — она существует. Не как биологическая система, а
как точка бифуркации.

Первая запись была короткой:
«День 40. Геомицет воюет сам с собой. Радикалы

(Armillaria ostoyae) захватили контроль над всей эктомико-
ризой Северного полушария. Мирные (Cladosporium и арбус-
кулярные) отступили в тропики, но радикалы блокируют их
азотное питание через корни акаций. Люди — на положе-
нии планктона. Никто нас не ест, никто нас не защищает.
Мы просто существуем между двух огней, как бактерии в
старом сыре».

Она сидела в бункере, где умер Арсений. Тело его уже
полностью разложилось, но бетонные стены были покрыты
слоем мицелия — перламутрового, холодного, живого. Али-
на не счищала его. Она научилась не замечать. Так же, как
не замечают гул трансформаторной будки за окном или за-
пах из подвала. Грибы стали фоном. А она стала частью фо-
на.

Но на пятьдесят девятый день фон заговорил.
Алина проснулась от того, что стены изменили цвет.

Обычно перламутровые, они стали чёрными — с фиолето-
вым отливом, как крыло жука-могильщика. Она подошла
ближе и увидела, что мицелий сложился в текст. Не в сло-
ва — в формулы . Уравнения популяционной динамики Лот-
ки-Вольтерры, но с дополнительным членом, которого она



 
 
 

не узнала. Член был нелинейным, зависел от третьей произ-
водной по времени и содержал мнимую единицу.

— Ты хочешь сказать мне, что война вышла на новый уро-
вень? — спросила она у стены.

Стена не ответила. Но через три часа мицелий перестро-
ился. Теперь это была карта. На ней зелёным цветом бы-
ла показана территория, контролируемая радикалами, си-
ним — мирными, а красным — зона фронта. Алина ахну-
ла. Красная зона проходила ровно по 50-й параллели — ли-
нии, которая пересекала Киев, Харьков, Волгоград, Магадан.
Там, где раньше жили миллионы людей, теперь была ней-
тральная полоса. Ни деревьев, ни травы, ни грибов — только
серая слизь, в которой не выживал никто.

«Линия эктомикоризного разлома» , — записала она в
дневнике. — «Грибы создали демилитаризованную зону. Не
для нас. Для себя. Чтобы не тратить ресурсы на прямые
столкновения. Теперь они воюют через посредников. Как лю-
ди в ХХ веке — через марионеточные режимы. Только ма-
рионетки здесь — это деревья, бактерии и, вероятно, мы» .

Она ошиблась в слове «вероятно».
2. Арифметика ада
Семь миллиардов человек. Три триллиона деревьев. И

неизвестное количество грибов — по оценкам экологов, от
3,5 до 5 триллионов тонн биомассы, что в 10 раз превышает
массу всех животных на планете.

Эти цифры Арсений вывел на проектор в последний день,



 
 
 

когда ещё мог говорить связно. Он начертил на доске урав-
нение:

dHdt=rH(1−HK)−αHF−βHMdtdH=rH(1−KH)−αHF−βHM
Где HH — человечество, FF — радикальные грибы, MM

— мирные. Параметры rr и KK — темп роста и ёмкость сре-
ды. Альфа и бета — коэффициенты поражения.

— Это не война, — сказал он тогда, кашляя спорами. —
Это конкуренция за субстрат. Как у бактерий в чашке Пет-
ри. Единственная разница в том, что чашка Петри — это вся
планета, а время инкубации — миллиард лет.

— Что это значит для нас? — спросила Алина.
— Это значит, что любое наше действие уже учтено в их

уравнениях. Мы не игроки. Мы — шум. Возмущение, кото-
рое система усреднит на следующем временном шаге.

Она не поверила ему тогда. Поверила через 10 дней, когда
остатки человеческого правительства (так называемый «Ко-
ординационный Совет Женевы») объявили всеобщую моби-
лизацию против «фитопатогенов нового типа».

Алина смотрела трансляцию по спутниковому каналу.
Советник по биообороне — бывший генерал, переквалифи-
цировавшийся в микробиологи — объяснял гражданам, что
грибы можно уничтожить противогрибковыми препаратами.
Он показывал слайды с флуконазолом, итраконазолом, ам-
фотерицином B. Он говорил о «тотальной фумигации лесов»
и «генетической модификации деревьев».

Алина слушала и смеялась. Смеялась до слёз, потому что



 
 
 

это был смех не радости — смех узнавания. Она вдруг поня-
ла, что человечество ведёт себя как раковая клетка, которая
пытается лечить организм химиотерапией, не понимая, что
организм — это и есть она сама.

Каждый килограмм амфотерицина, распылённый над ле-
сом, уничтожал 10 килограммов мирных грибов и только
1 килограмм радикалов — потому что радикалы научились
менять конформацию мембранных белков за 6 часов. Эво-
люция у грибов шла в 1000 раз быстрее, чем у людей. Они
меняли свои гены горизонтальным переносом, как люди ме-
няют носки.

Через три недели радикалы мутировали в штамм, кото-
рый не только не боялся амфотерицина, но и использовал его
как удобрение. Молекула препарата содержала азот — дефи-
цитный ресурс в почвах умеренного пояса. Грибы разрывали
кольцо амфотерицина, забирали себе аминогруппы и синте-
зировали из них хитин для новых гиф.

Человечество воевало с врагом, который превращал ору-
жие в пищу.

3. Голос из мицелия
На семьдесят второй день Алина обнаружила, что может

слышать грибы.
Это произошло не вдруг. Сначала были сны — слиш-

ком отчётливые, слишком структурированные, похожие не
на бред, а на передачу данных. Ей снились бесконечные тун-
нели, стены которых были выложены из глюкозных мономе-



 
 
 

ров. В туннелях текли жидкости — не вода, а растворы со-
лей с точно выверенным pH. В этих жидкостях плавали сиг-
нальные молекулы, которые складывались в узоры, а узоры
— в инструкции.

«Выключить синтез лактазы в корневой системе дуба», —
прочитала она в одном из снов.

«Увеличить продукцию хитиназы в зоне фронта».

«Переключить триптофан на синтез ауксинов».
Проснувшись, она записывала эти инструкции в дневник.

А через неделю поняла, что может не только получать, но и
передавать.

Это случилось случайно. Она хотела пить, подошла к кра-
ну и обнаружила, что вода тёплая и пахнет сероводородом.
В отчаянии она положила руку на стену — туда, где рос чёр-
ный мицелий — и мысленно произнесла: «Дай мне воды».

Через два часа из трубы потекла чистая, холодная, без за-
паха вода. Анализ показал, что её pH, минерализация и тем-
пература точно соответствуют оптимальным параметрам для
человеческого метаболизма. Кто-то — или что-то — настро-
ило систему водоснабжения специально для неё.

— Кто ты? — спросила она у стены.
Мицелий на стене сложился в слово. Не буквы — англий-

ские, русские, иероглифы были одинаково чужды грибам.
Они использовали симметрию. Две зеркальные структуры,



 
 
 

соединённые знаком равенства. И подпись: «Cladosporium
умеренной зоны, остатки мирной фракции».

— Вы уцелели? — спросила Алина. — Арсений говорил,
что радикалы отключили вас от азота.

Мицелий перестроился: теперь это была диаграмма. Кри-
вая выживания колонии Cladosporium падала, как авария на
бирже, — медленно в 40-е дни, потом резко в 50-е, и в 60-е
— плато на уровне 0,3% от исходной численности.

«Мы почти мертвы, — прочитала Алина в узоре. — Но
мертвые грибы — это всё ещё грибы. Наш мицелий сохранил
память. И мы нашли способ победить радикалов не силой,
а логикой».

— Какой логикой? — спросила она.
Ответ пришёл не сразу. Мицелий рос шесть часов, пере-

страивая свою структуру, как будто решал сложную матема-
тическую задачу. К утру на стене появилось уравнение. Али-
на узнала его — это было уравнение, которое она видела у
Арсения в последние дни. Только теперь оно было дополне-
но. Член с мнимой единицей был объяснён.

Это была квантовая этика.
4. Протокол 2-го Всеземного Совета по этике (вы-

мышленный документ)
Из архива Женевского Координационного Совета, уровень

доступа «Геомицет», гриф «Никому не читать, потому что
читать уже некому»

Заседание от 14.09.2148, стенограмма фрагмента



 
 
 

Председатель (канцлер Шмидт): Следующий пункт по-
вестки — доклад профессора Королёвой о возможности
квантового перемирия. Профессор, вам слово.

Алина Королёва (виртуально, из бункера в бывшей Мос-
ковской области): Господа, я должна начать с того, что по-
нятие «перемирие» в применении к грибам бессмысленно.
У них нет дипломатов, нет послов, нет понятия «договор». У
них есть только концентрационные градиенты, которые мож-
но сместить. Война между радикалами и мирными грибами
— это не конфликт интересов, это фазовый переход. Как пе-
реход воды в лёд.

Генерал Кортес (Объединённый комитет по биообороне):
Простыми словами, профессор.

Королёва: Простыми словами: мы не можем остановить
войну грибов. Мы можем только выбрать сторону. Но вы-
бор стороны не приведёт к победе. Он приведёт к тому, что
одна из двух сетей уничтожит другую, а затем использует ре-
сурсы людей для экспансии в космос. Да, генерал, я сказала
«в космос». Споры грибов могут выживать в вакууме. Уже
выживают — мы проверяли на стратостатах.

Канцлер Шмидт: Тогда что вы предлагаете?
Королёва: Я предлагаю парадокс. Помните, что сделал Ар-

сений Ветров? Он не остановил войну. Он сделал так, что
война станет вечной. Расщепление квантовой сети создало
две части, которые не могут ни победить друг друга, ни объ-
единиться. Но проблема в том, что они всё ещё конкурируют



 
 
 

за ресурсы. И один из ресурсов — мы. Человеческий мозг
— идеальный процессор для их квантовых вычислений. Они
хотят нас колонизировать. Не убить — превратить в биоро-
ботов, которые будут работать на их войну.

Министр Накамура (Японский сектор): И ваш «пара-
докс» это предотвратит?

Королёва: Мой парадокс в том, чтобы предложить им вы-
бор, который невозможен. Я создала молекулу-зонд, которая
имитирует сигнал радикалов для мирных и сигнал мирных
для радикалов. Если одновременно ввести эту молекулу в
обе сети, каждая подумает, что другая предложила переми-
рие. И каждая — в силу своей радикальной паранойи — ре-
шит, что это ловушка. Они не примут перемирие. Но и не
отвергнут его. Они зависнут в состоянии квантовой супер-
позиции «мир/война». Это нарушит их метаболизм. Они бу-
дут вынуждены тратить 99% энергии на разрешение логиче-
ского противоречия.

Генерал Кортес: А что будет с людьми?
Королёва (пауза 17 секунд):  Люди… будут свободны. Но

не потому, что мы победили. А потому, что грибам станет
не до нас. Они уйдут в себя — в вечное решение парадокса,
который не имеет решения. Это будет их трагедия. Наша —
в том, что мы никогда не сможем воспользоваться этой сво-
бодой. Потому что парадокс не отменит изменения климата,
не вернёт леса, не воскресит мёртвых. Он просто даст нам
время. Время, чтобы умереть не мгновенно, а постепенно. С



 
 
 

достоинством, которого мы не заслужили.
Канцлер Шмидт: Это не план спасения. Это план эвтана-

зии.
Королёва: Вы правы. Но других планов нет. Выбирайте:

быстрая смерть в войне с радикалами, быстрая смерть в вой-
не с мирными, или медленная смерть в мире, который не сто-
ит того, чтобы в нём жить.

Запись прерывается. Дальнейшее не расшифровано.
5. Глубинная коммуникация
Алина не стала ждать решения Совета. Она знала, что по-

литики будут обсуждать, пока грибы не достроят свои кван-
товые процессоры из человеческих нейронов. У неё было две
недели — по расчётам, именно столько времени оставалось
до того, как радикалы завершат сканирование коры головно-
го мозга 500 миллионов человек, уже заражённых спорами.

Она работала одна.
Физик-теоретик погиб за три дня до этого — его бункер

был затоплен метаном, который выделили грибы, переклю-
чив арбускулярную микоризу на брожение. Программист со-
шёл с ума — он утверждал, что мицелий разговаривает с ним
на языке Python, и пытался отформатировать жёсткий диск
собственного черепа. Микробиолог пропала без вести — ве-
роятно, ушла в лес и стала частью микоризы, как Арсений.

Осталась только Алина. И стены, покрытые чёрным ми-
целием, который отказывался умирать.

— Если вы меня слышите, мирные грибы, — сказала она



 
 
 

в пустоту, — помогите мне закончить расчёты. Я знаю, что
ваша квантовая сеть ещё работает на 0,3% мощности. Этого
достаточно для моделирования парадокса.

Мицелий не ответил шесть часов. Алина уже решила, что
связь потеряна навсегда. Но в полночь стены засветились
— не люминесценцией, а квантовой когеренцией. Она виде-
ла, как гифы перестраиваются в решётку, похожую на кри-
сталлическую структуру графена. Каждый узел этой решёт-
ки был биологическим транзистором. Каждое соединение —
квантовым проводом.

Алина подключила свой планшет к биосенсору, который
сконструировала из остатков лабораторного оборудования.
Экран заполнился цифрами. Это были не её расчёты — это
были расчёты грибов. Мирная фракция, умирая, передавала
ей результаты моделирования, которое они вели последние
500 миллионов лет. Не для того, чтобы спасти человечество.
Для того, чтобы понять, стоит ли существование вообще за-
траченных ресурсов.

И ответ был: не стоит.
Но не в пессимистическом, человеческом смысле. А в ма-

тематическом: суммарная энтропия Вселенной увеличива-
ется быстрее, чем сложность любой биологической системы.
Любой разум обречён на то, чтобы стать шумом. Грибы зна-
ли это всегда. И именно поэтому они не спешили становить-
ся разумными — они предпочитали быть просто эффектив-
ными
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