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Аннотация
«Поезд 817: петля под Москвой» — мистико-техногенная

повесть о московском метро, где привычная схема линий
оказывается лишь верхним слоем куда более сложной и
тревожной реальности.

Весной 2017 года после открытия нового участка
до «Раменок» часть поездов начинает ходить необычным
маршрутом: с Арбатско-Покровской линии через «Парк Победы»
на новый жёлтый радиус. Для пассажиров это всего лишь
временное удобство, странная, но разрешённая схема движения.
Для машинистов и диспетчеров — сложный эксплуатационный
режим, в котором слишком много систем должны совпасть без
единой ошибки.

Вечером 18 апреля поезд 817 отправляется от «Парка Победы»
в сторону «Минской» и исчезает. Он не сходит с рельсов, не
терпит аварию, не останавливается в тоннеле. Система показывает
невозможное: состав ушёл с одного участка, но не появился
на следующем. Аварийная группа проходит перегон и находит
только пустой тоннель, пыль, кабели и рельсы, по которым восемь
вагонов физически не могли исчезнуть.
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Викрам Сингх
Поезд 817. Петля

под Москвой.
 

Глава 1. Новый маршрут
 

В московском метро обычный пассажир видит только то,
что ему разрешено видеть. Платформу, световые полосы у
края, схему над дверью, рекламу, лица напротив, собствен-
ное отражение в тёмном стекле. Он знает, что есть красная
линия, синяя, кольцевая, жёлтая, фиолетовая. Он знает, где
удобнее пересесть, где лучше встать у двери, на какой стан-
ции толпа входит так плотно, что лучше заранее убрать те-
лефон в карман.

Но всё это — метро для пассажиров.
Настоящее метро начинается там, куда пассажир не смот-

рит. За торцом платформы, в чёрном провале тоннеля, где
рельсы уходят не просто вперёд, а иногда в сторону. Там на-
ходятся стрелочные съезды, тупики, оборотные пути, слу-
жебные соединительные ветви, вентиляционные сбойки, ка-
бельные коллекторы, технические камеры, старые заделы и
бетонные стены, за которыми, если верить старым путейцам,
может оказаться не пустота, а ещё один забытый вариант го-



 
 
 

рода.
Машинисты это знали.
Они не говорили об этом пассажирам, потому что пасса-

жиру не нужна правда. Пассажиру нужно доехать от «Пар-
тизанской» до «Курской», от «Киевской» до «Площади Ре-
волюции», от работы до дома. Ему не надо знать, что под
привычной схемой лежит другая схема — серая, служебная,
некрасивая, местами перечёркнутая, местами дописанная от
руки.

Весной 2017 года эта скрытая схема вдруг стала ближе к
обычным людям, чем положено.

После открытия нового участка до «Раменок» часть поез-
дов пошла необычным маршрутом: с востока Арбатско-По-
кровской линии через «Парк Победы» — дальше, на новый
жёлтый радиус. Для пассажира это выглядело почти как фо-
кус без объяснения. Он садился в поезд на синей линии,
ехал по знакомому маршруту, а потом после «Парка Побе-
ды» слышал в динамике не то, что привык слышать.

— Следующая станция — Минская.
И каждый раз в вагоне кто-нибудь поднимал голову.
Кто-то смотрел на схему над дверью, будто она должна

была немедленно измениться. Кто-то поворачивался к сосе-
ду. Кто-то хмурился, доставал телефон и проверял маршрут.
Пожилые пассажиры иногда спрашивали вслух:

— Это что, мы уже не по синей едем?
Им отвечали по-разному.



 
 
 

— Да всё нормально, это новый участок.
— Не знаю, сам первый раз так еду.
— Сейчас метро всё перепутали, скоро вообще не разбе-

рёшься.
Для города это было небольшое удобство. Для метропо-

литена — сложный временный режим. Для диспетчеров —
дополнительные проверки. Для машинистов — маршрут, к
которому нужно привыкнуть, хотя в метро не любят слово
«привыкнуть». Там любят слово «регламент».

В электродепо в тот мартовский вечер пахло металлом,
мокрой одеждой и крепким чаем из стакана с толстыми стен-
ками. За окнами тянулись серые пути, над ними висела низ-
кая московская весна. Снег уже сошёл, но тепло не пришло.
Вода стояла в лужах между шпалами и отражала жёлтые фо-
нари так мутно, будто под ногами была не земля, а старая
киноплёнка.

Машинист Сергей Кузнецов сидел в комнате отдыха у сте-
ны и листал распечатку графика. Он делал это не потому, что
плохо знал работу. Наоборот, потому что знал её слишком
хорошо. Новые схемы движения он проверял дважды.

У стола напротив сидел машинист-инструктор Малышев,
широкий мужчина с красным лицом и голосом человека, ко-
торый привык перекрикивать не людей, а тоннель. Он дер-
жал кружку двумя руками и смотрел на Кузнецова с лёгкой
насмешкой.

— Серёга, ты этот лист уже дырку глазами прожёг.



 
 
 

— Лучше в листе дырка, чем в графике.
— В графике дырок не бывает. Бывают уточнения.
— Уточнения бывают в газетах. У нас бывают нарушения.
Малышев хмыкнул.
— Вот за это тебя и любят. С тобой даже чай пить как

инструктаж проходить.
Кузнецов не обиделся. Он вообще редко обижался. Оби-

ды мешали работе, как лишние предметы в кабине. Он про-
вёл пальцем по строке маршрута, остановился на участке по-
сле «Парка Победы» и нахмурился.

— Не нравится мне этот переход.
— Какой?
— Синий на жёлтый.
— Да ладно тебе. Не первый раз по служебным соедине-

ниям гоняем.
— Одно дело перегонять состав. Другое — пассажирский

рейс.
Малышев поставил кружку на стол.
— Всё согласовано. Стрелки, сигналы, диспетчер, гра-

фик. Ты же сам говорил: если система разрешила, значит,
путь задан.

— Я говорил: если система разрешила, значит, надо про-
верить, почему она разрешила.

Из угла засмеялся молодой машинист Лапин. Он толь-
ко недавно начал работать самостоятельно и ещё не успел
приобрести подземную осторожность, которая приходит не



 
 
 

с возрастом, а с первыми настоящими страхами.
— Сергей Викторович, вы как будто не поезд ведёте, а

ядерный реактор запускаете.
Кузнецов поднял на него глаза.
— А ты думаешь, большая разница? Там люди и тут люди.

Там нельзя ошибиться и тут нельзя.
Лапин смутился, но попытался отшутиться:
— Ну реактор хотя бы в тоннель не уедет.
Малышев усмехнулся, но Кузнецов почему-то не улыб-

нулся. Он снова посмотрел на график.
— В тоннель уезжает всё, что не проверили наверху.
На секунду в комнате стало тихо. Потом где-то в коридоре

хлопнула дверь, раздались голоса, заскрипел стул, и обычная
жизнь депо вернулась на место. Но фраза повисла в воздухе
неприятно, как запах перегретой изоляции: вроде бы слабый,
а уже ясно, что где-то что-то не так.

Кузнецов работал в метро пятнадцать лет. За это время он
успел увидеть многое: пассажиров на путях, внезапные оста-
новки, ложные сигналы, обрывы связи, истерики в вагоне,
пьяных, которые пытались спорить с автоматическими две-
рями, и усталых людей, засыпающих стоя. Он знал, что мет-
ро кажется механическим только тому, кто смотрит на него
с платформы. На самом деле оно живое. Оно дышит венти-
ляцией, слышит датчиками, моргает светофорами, говорит
объявлениями, помнит расписанием и раздражается задерж-
ками.



 
 
 

Но живое не значит мистическое.
В мистику Кузнецов не верил. Он считал её слабостью

ума. Бывают неисправности, человеческая глупость, нару-
шение инструкции, плохая организация и редкое совпадение
неприятных факторов. Остальное — для газет, телевизора и
тех ночных разговоров, когда люди сами себя пугают, чтобы
смена быстрее закончилась.

Тем не менее у метро были свои легенды.
О старом обходчике, который слышал поезд на закрытом

участке, хотя движение там прекратили десять лет назад. О
станции без названия, которую видел путеец в ночном тон-
неле и потом три дня не мог нормально говорить. О маши-
нисте, который однажды получил по служебной связи разре-
шение от диспетчера, умершего за год до этого. О пустом со-
ставе, замеченном на неиспользуемом пути в 03:17, хотя по
журналу он стоял в депо.

Кузнецов такие истории не пересказывал. Если при нём
начинали, он обычно говорил:

— Меньше курить у венткамеры надо.
И разговор заканчивался.
В тот день разговор не закончился.
Когда Лапин ушёл за кипятком, Малышев наклонился

ближе и понизил голос:
— Слушай, а тебе правда не нравится этот маршрут или

ты просто по привычке ворчишь?
Кузнецов сложил график пополам.



 
 
 

— Правда.
— Почему?
— Слишком много временного.
— В метро половина решений временные. Потом два-

дцать лет работают.
— Вот именно.
Малышев помолчал. За стеной прошёл поезд, и комната

чуть дрогнула, как будто огромный зверь перевернулся во
сне.

— На «Парке Победы» всегда сложный узел был, — ска-
зал он. — Глубина, пересадки, заделы, новые линии. Но там
всё по документам.

— По документам всегда всё хорошо.
— Ты сейчас как старик говоришь.
— Я и есть старик. Подземный.
Малышев улыбнулся, но уже без насмешки.
— Ладно. Что конкретно смущает?
Кузнецов развернул лист и показал пальцем.
— Вот здесь. Смотри. Восточный ход, потом «Парк По-

беды», потом переход на новый радиус. Для пассажира это
одна поездка. Для нас — несколько разных логик, сшитых
в один маршрут. Сигнализация думает участками. График
думает интервалами. Диспетчер думает линиями. Машинист
думает перегоном. А пассажир вообще думает, что если две-
ри закрылись, значит, поезд обязан приехать на следующую
станцию.



 
 
 

— И что?
— Ничего. Просто когда много систем одновременно ду-

мают разными кусками, я хочу понимать, кто думает цели-
ком.

Малышев не ответил сразу. Он взял кружку, сделал глоток
и поморщился: чай остыл.

— Целиком думает начальство, — сказал он наконец.
Кузнецов посмотрел на него.
Оба рассмеялись, но тихо.
Вечером на «Парке Победы» пассажиров было не так мно-

го, как утром, но достаточно, чтобы станция не казалась пу-
стой. Люди стояли у колонн, спускались по эскалаторам, по-
правляли сумки, смотрели на часы, раздражённо обходили
тех, кто шёл слишком медленно. Над платформой висел низ-
кий гул. В таких глубоких станциях звук не просто слышит-
ся — он будто живёт внутри камня.

На скамейке ближе к центру сидели две студентки. Одну
звали Аня, вторую — Лера. Они учились на архитектурном,
устали после пар и спорили уже не потому, что хотели дока-
зать правоту, а потому что спор помогал не заснуть.

— Я тебе говорю, она давит, — сказала Аня, оглядывая
зал. — Вся эта монументальность. Как будто тебя заранее
обвиняют в недостаточном уважении к истории.

Лера натянула шарф выше подбородка.
— Это называется масштаб.
— Нет, масштаб — это когда красиво и просторно. А тут



 
 
 

будто под землёй построили дворец для великанов, а людей
пустили случайно.

— Зато не очередная коробка с плиткой.
— Лучше коробка с плиткой, чем станция, где хочется

извиниться за то, что ты живой.
Рядом с ними стоял пожилой мужчина с плотным бумаж-

ным пакетом. На пакете было напечатано название букини-
стического магазина, но ручки уже надорвались, и он держал
его снизу, прижимая к пальто. Мужчина слушал студенток с
едва заметной улыбкой. Наконец не выдержал и сказал:

— Девушки, вы просто молодые. Вам всё, что тяжелее
стеклянной перегородки, кажется давящим.

Аня повернулась к нему.
— А вам нравится?
— Мне? — он посмотрел на станцию. — Не знаю. Нра-

вится — не то слово. Она честная. Здесь сразу понятно: го-
род построен не только для удобства.

— А для чего ещё?
Мужчина чуть пожал плечами.
— Для памяти. А память редко бывает удобной.
Лера взглянула на его пакет.
— Вы историк?
— Нет. Бывший инженер. Теперь читатель.
— А что читаете?
Он показал край книги.
— Старые справочники. В них иногда больше правды,



 
 
 

чем в мемуарах.
Аня хотела что-то ответить, но в этот момент объявили

прибытие поезда. По тоннелю пошёл воздух, на лицах пас-
сажиров дрогнули волосы и шарфы. Из темноты появились
фары.

У первой двери, ближе к началу состава, стоял молодой
человек с рюкзаком. Его звали Максим, хотя в этой истории
его имя ещё долго никто не будет знать. Он приехал на «Парк
Победы» без особой цели. Формально ему нужно было до-
мой, но он уже дважды пропустил поезд, потому что не мог
отделаться от странного ощущения: будто кто-то позвал его
сюда заранее.

Максим смотрел в тоннель ещё до того, как там появился
свет. Не как пассажир, ожидающий поезд, а как человек, ко-
торый пытается вспомнить сон.

На платформе рядом с ним женщина укачивала ребёнка.
Мальчику было лет пять. Он то засыпал, то просыпался и
капризно тянул мать за рукав.

— Мам, мы домой?
— Домой, Кирюш. Сейчас сядем и поедем.
— А это наш поезд?
— Наш.
— А он точно туда поедет?
Женщина устало улыбнулась.
— Поезда в метро всегда едут туда, куда надо.
Мальчик посмотрел в тоннель и вдруг сказал:



 
 
 

— Не всегда.
Женщина не расслышала или сделала вид, что не расслы-

шала. Поезд уже входил на станцию, и обычный шум прибы-
тия смыл странную детскую фразу.

Состав остановился. Двери открылись. Люди вышли, лю-
ди вошли. Всё произошло как всегда: кто-то придержал
дверь, кто-то раздражённо попросил пройти вглубь, кто-то
встал прямо у входа и стал помехой всем остальным. Метро
вернулось к обычной механике человеческих тел.

Кузнецов видел платформу через камеры и боковое стек-
ло. «Парк Победы» он всегда проходил собранно. Слишком
глубокая станция, слишком сложный узел, слишком много
служебных нюансов. Он отметил посадку, проверил закры-
тие дверей, получил разрешение.

В кабине было тихо. Настолько тихо, насколько вообще
может быть тихо в голове движущегося поезда. Приборы по-
казывали норму. Связь работала. Сигнал разрешал движе-
ние.

И всё равно перед отправлением Кузнецов на секунду за-
держал взгляд на тёмном тоннеле впереди.

— Семнадцатый, отправление по готовности, — прозву-
чал голос диспетчера.

Кузнецов нажал кнопку связи.
— Семнадцатый понял. Отправляюсь.
Слова были обычные. Такие слова за смену произносят

десятки раз. Они не должны были ничего менять. Но иногда



 
 
 

именно обычные слова становятся последними, сказанными
в нормальном мире.

Двери закрылись.
В вагоне Аня продолжала спорить с Лерой, но уже тише.

Пожилой инженер устроил пакет с книгами между ног. Жен-
щина с ребёнком села у двери и поправила мальчику шапку.
Максим остался стоять у стекла и смотрел в темноту.

Поезд тронулся.
Сначала всё было правильно. Платформа ушла назад.

Свет станции сменился тоннельной темнотой. Колёса набра-
ли ровный ритм. Пассажиры привычно качнулись, кто-то
ухватился за поручень, кто-то продолжил смотреть в теле-
фон. Ничего не предвещало ни катастрофы, ни легенды, ни
той служебной папки, которую через несколько дней заведут
без номера и без права на существование.

Через минуту после отправления Максим нахмурился. В
тёмном стекле напротив он увидел отражение вагона, людей,
ламп, себя самого. А за отражением — на одно мгновение —
будто бы платформу. Не «Парк Победы» и не «Минскую».
Другую. Серую, пустую, с жёлтым светом.

Он моргнул. Платформа исчезла.
Рядом мальчик Кирилл поднял голову с материнского

плеча и тихо сказал:
— Мам, там кто-то стоял.
— Где?
— За окном.



 
 
 

— Там тоннель.
— Нет. Там станция.
Женщина устало вздохнула.
— Тебе приснилось.
Максим хотел сказать, что ребёнку не приснилось. Но не

сказал. В Москве не принято разговаривать с незнакомыми
людьми о том, что только что увидел невозможное. Сначала
ты проверяешь себя. Потом телефон. Потом снова себя. И
только когда странность повторяется, начинаешь бояться.

В кабине Кузнецов тоже заметил первую неправильность.
Не приборную, не аварийную, не такую, о которой доклады-
вают немедленно. Просто тоннель казался чуть длиннее, чем
должен. Машинист знает перегон не как карту, а как после-
довательность ощущений: здесь лёгкий изгиб, здесь меняет-
ся звук, здесь мелькает ниша, здесь на стене пятно, здесь до
станции остаётся немного.

Ниша появилась вовремя.
Потом появилась ещё раз.
Кузнецов медленно выпрямился.
— Диспетчер, семнадцатый, — сказал он.
В ответ раздалось короткое шипение.
Он повторил вызов. Шипение стало тише, будто связь не

пропала, а отошла куда-то в глубину. На панели не горело
ничего тревожного. Скорость была штатной. Питание в нор-
ме. Путь разрешён.

Только путь почему-то не кончался.



 
 
 

В пассажирском салоне погасла и снова загорелась одна
лампа. Никто почти не обратил внимания. В метро лампы
иногда мигают, двери иногда дёргаются, объявления иногда
звучат невнятно. Город приучил людей не замечать малые
сбои, иначе в нём невозможно жить.

Пожилой инженер вдруг наклонился к пакету. Ему пока-
залось, что внутри что-то шевельнулось. Не живое — бумаж-
ное. Как будто страницы сами перелистнулись от сквозня-
ка, хотя сквозняка в вагоне не было. Он осторожно заглянул
внутрь. Три книги лежали на месте.

Три.
Он пересчитал ещё раз и нахмурился. Почему-то ему по-

казалось, что должно быть четыре.
Аня наконец оторвалась от разговора и посмотрела на ча-

сы.
— Слушай, мы долго едем.
Лера пожала плечами.
— Перегон длинный.
— До «Минской»?
— Не знаю. Я первый раз так еду.
— Я тоже.
Они замолчали. Иногда незнание успокаивает, а иногда

делает хуже. Если ты не знаешь, сколько должен длиться
путь, ты не можешь доказать себе, что уже пора бояться.

Поезд продолжал идти.
В кабине Кузнецов снова вызвал диспетчера. На этот раз в



 
 
 

ответе, сквозь помехи, на долю секунды пробился чужой го-
лос. Не диспетчерский. Дальний, глухой, будто записанный
на старую плёнку.

— ...следующая...
Потом треск.
Кузнецов замер. Он не любил мистику, но прекрасно знал

разницу между помехой и словом.
— Повторите, — сказал он.
Связь молчала.
Впереди тоннель чуть посветлел. Очень слабо, почти неза-

метно. Так бывает перед станцией, когда свет платформы на-
чинает просачиваться в темноту раньше, чем видишь саму
платформу.

Кузнецов сжал рукоять.
По всем расчётам впереди должна была быть «Минская».
Но в тот момент он уже не был в этом уверен.



 
 
 

 
Глава 2. Машинист Кузнецов

 
Кузнецов не любил, когда поезд начинал вести себя как

человек.
У техники есть хорошие, правильные состояния: включе-

но, выключено, разрешено, запрещено, исправно, неисправ-
но. Бывают промежуточные, неприятные, но тоже понятные:
нестабильный контакт, просадка, задержка сигнала, ложное
срабатывание. Всё это можно записать в журнал, передать
диспетчеру, объяснить мастеру и потом, если понадобится,
разобрать на комиссии.

Но иногда машина словно сомневалась. Не ломалась, не
отказывала, а именно сомневалась. На панели всё было в
норме, ход оставался ровным, состав слушался управления,
но опыт говорил: между прибором и реальностью появилась
щель.

Сейчас эта щель открылась где-то впереди, в тоннеле по-
сле «Парка Победы».

— Диспетчер, семнадцатый, — повторил Кузнецов. —
Проверка связи.

В ответ прошёл треск, похожий на сухой песок по стеклу.
Потом короткий высокий писк и тишина.

Он посмотрел на скорость. Нормально. На напряжение.
Нормально. На сигналы. Нормально. Всё было настолько
нормально, что это уже начинало раздражать. Хорошая ава-



 
 
 

рия хотя бы честна: горит лампа, падает давление, срабаты-
вает защита, встаёшь по инструкции. Здесь инструкция не
успевала начаться, потому что формально ничего не произо-
шло.

Кузнецов осторожно перевёл состав в более вниматель-
ный режим ведения. Не рывком, не так, чтобы пассажиры
почувствовали. Просто собрался всем телом, как собирается
человек, услышавший ночью в квартире чужой шаг.

Тоннель впереди был обычным. Тёмная арка, кабели
вдоль стены, пятна старой влаги, редкие служебные огни. Но
он уже видел эту последовательность. Ниша с облупленным
краем. Два кабельных крепления подряд. Неровная полоса
на бетоне. Потом снова ниша с облупленным краем.

Не похожая. Та же.
— Не бывает, — сказал он вслух.
Кабина не ответила.
Он вспомнил, как инструктор Малышев когда-то говорил

молодым: «Машинист не должен пугаться. Пугаться можно
дома, на кухне, когда счёт за коммуналку пришёл. В кабине
ты не пугаешься, ты устанавливаешь факт». Кузнецов тогда
ещё смеялся. Теперь он понял, что это была не шутка, а спо-
соб выжить.

Он стал устанавливать факты.
Факт первый: поезд ушёл с «Парка Победы» по разрешён-

ному маршруту.
Факт второй: до «Минской» он должен был идти несколь-



 
 
 

ко минут.
Факт третий: по внутреннему ощущению перегона про-

шло уже больше.
Факт четвёртый: связь с диспетчером отсутствует, но при-

боры не фиксируют отказ.
Факт пятый: тоннель повторяется.
Пятый факт не годился для доклада. Его нельзя было про-

изнести в эфир, даже если бы эфир работал. «Тоннель по-
вторяется» — так говорят не машинисты, а люди после бес-
сонной ночи. Но факт от этого не переставал быть фактом.

В пассажирский салон он решил пока не выходить на
связь. Лишняя тревога в вагоне могла стать опаснее самой
неисправности. Сорок три человека, вечер, непонятный пе-
регон, отсутствие объяснения. Достаточно одному крикнуть
«мы застряли», и спокойная задержка превращается в давку
у дверей.

Он потянулся к журналу, чтобы отметить время, и замер.
Служебные часы показывали 21:47.
Он смотрел на них несколько секунд, потом перевёл

взгляд на резервные. Те тоже показывали 21:47. Не мигали,
не сбросились, не погасли. Просто остановились. Секундная
стрелка застыла на отметке так уверенно, будто всегда была
частью циферблата.

— Так, — тихо сказал Кузнецов. — Вот это уже разговор.
Он достал личный телефон. Сеть отсутствовала, что в тон-

неле было ожидаемо. Время на экране — 21:51. Через се-



 
 
 

кунду — 21:48. Потом экран моргнул и показал 22:03.
Кузнецов выключил его и убрал в карман.
У него была жена Елена, дочь Даша и привычка не звонить

домой во время смены. Даша в тот вечер должна была делать
доклад по биологии, а Елена наверняка сидела рядом и раз-
дражённо объясняла, что доклад не пишут в последний ве-
чер. Кузнецов поймал себя на мысли, что представляет кух-
ню слишком подробно: свет над столом, чашку с отколотым
краем, школьную тетрадь, Елену в старом синем свитере. Та-
кие мысли в кабине были лишними. Они тянули наверх, а
машинисту в сложной ситуации нельзя хотеть наверх слиш-
ком сильно.

Он снова вызвал диспетчера.
— Диспетчер, семнадцатый. Нахожусь на перегоне после

«Парка Победы». Связь неустойчивая. Прошу подтвердить
контроль участка.

На этот раз в ответе что-то было.
Сначала шум. Потом глухой голос, будто из соседнего по-

мещения:
— ...семнадцатый... не входил...
— Повторите, — сказал Кузнецов. — Не входил куда?
Шум усилился. Сквозь него прорезалось другое слово:
— ...уже прошёл...
Связь оборвалась.
Кузнецов почувствовал, как по спине прошёл холод. Два

сообщения не противоречили друг другу только в одном слу-



 
 
 

чае: если их произносили из разных мест системы, которые
не знали о существовании друг друга. Но такого не должно
было быть.

Он снизил скорость ещё немного. Состав отозвался мяг-
ко, послушно. В этом было что-то почти обидное: поезд под-
чинялся ему, а маршрут — нет.

В салоне замигал вызов от пассажиров.
Кузнецов нажал ответ.
— Машинист слушает.
Сначала было слышно дыхание и приглушённые голоса.

Потом мужской голос, сдержанный, но напряжённый:
— Скажите, пожалуйста, мы почему так долго едем? Это

нормально?
Кузнецов узнал по интонации человека пожилого, при-

выкшего не паниковать при свидетелях.
— Следуем по перегону, — сказал он. — Возможна за-

держка. Прошу сохранять спокойствие и не подходить к две-
рям.

— А какая следующая станция?
Вопрос был простым. Именно поэтому он оказался самым

трудным.
— По маршруту следующая станция «Минская», — отве-

тил Кузнецов.
— По маршруту, — повторил мужчина.
В его голосе было слишком много понимания.
— Представьтесь, — сказал Кузнецов.



 
 
 

— Орлов Виктор Павлович. Инженер. Уже бывший. В
третьем вагоне ребёнок видел платформу за окном. Я тоже
видел свет. Станции там быть не должно, верно?

Кузнецов помолчал долю секунды. Пассажиру нельзя
лгать слишком явно. Ложь в замкнутом пространстве пахнет
сильнее дыма.

— Оставайтесь на месте, Виктор Павлович. Проследите,
чтобы никто не пытался открывать двери.

— Значит, верно, — сказал Орлов.
— Я сказал: оставайтесь на месте.
— Понял.
Связь с салоном отключилась.
Кузнецов выдохнул. Он почти завидовал этому Орлову:

пассажиру можно было бояться честно. Машинисту прихо-
дилось бояться по регламенту.

Впереди тоннель начал расширяться. Свет стал заметнее.
Сначала Кузнецов решил, что это наконец «Минская», и на
короткое мгновение ему стало стыдно за собственные мыс-
ли. Вот она, станция. Сейчас всё объяснится: сбой связи,
неверное ощущение времени, усталость, временный глюк
часов. Потом разберутся.

Но платформа, которая появилась из темноты, не была
«Минской».

Она была слишком узкая. Слишком низкая. Стены — го-
лый бетон, не облицованный, с вертикальными следами опа-
лубки. Лампы висели редко, давали старый жёлтый свет. На



 
 
 

стене виднелись прямоугольники под указатели, но букв на
них не было. В конце платформы уходила вверх лестница,
перегороженная металлической цепью. За цепью стояла тем-
нота.

Кузнецов автоматически потянулся к тормозу, но остано-
вил руку. Остановка у неизвестной платформы без команды
и без понимания состояния пути могла быть ошибкой. Про-
езд тоже мог быть ошибкой. Впервые за пятнадцать лет оба
решения казались неправильными.

Состав скользнул вдоль платформы.
На ней стоял человек.
Один.
В форме метрополитена старого образца, с фуражкой в

руке. Он не махал, не отступал, не пытался подать сигнал.
Просто смотрел на кабину. Лицо у него было серое, как бе-
тон за спиной, но глаза казались живыми.

Когда кабина поравнялась с ним, человек беззвучно про-
изнёс что-то губами.

Кузнецов не услышал, но понял.
«Не останавливайся».
Он дал ход.
Станция ушла назад. Жёлтый свет погас за спиной. Тон-

нель снова сомкнулся впереди.
В кабине стало темнее, хотя приборы горели по-прежне-

му.
Кузнецов снова вызвал диспетчера. На этот раз сказал не



 
 
 

по форме, а как человек:
— Если вы меня слышите, поезд жив. Пассажиры живы.

Я не знаю, где мы.
Долгое время был только шум.
Потом из него вышел спокойный, чужой голос:
— Следующая станция...
Пауза.
Название не прозвучало.



 
 
 

 
Глава 3. После Парка Победы

 
В вагоне никто ещё не понимал, что стал частью истории,

которую потом будут пересказывать шёпотом и обязательно
начинать словами: «Официально этого не было».

Пассажиры сначала просто скучали. Это самое обычное
состояние метро: человек находится между двумя местами,
не принадлежит ни одному из них и делает вид, что времени
не существует. Кто-то смотрит в телефон, кто-то читает, кто-
то думает о работе, кто-то ненавидит всех вокруг без особой
причины.

Аня и Лера сидели рядом, прижав колени к сумкам. По-
сле «Парка Победы» они замолчали, потому что спор об ар-
хитектуре исчерпал себя. Лера листала ленту, но картинки
не загружались. Аня смотрела в тёмное окно и видела там
собственное лицо, вытянутое и бледное.

— У тебя интернет есть? — спросила Лера.
— Нет.
— У меня тоже. Хотя обычно тут ловит иногда.
— В тоннеле не обязан.
— Да я не жалуюсь. Просто долго как-то.
Аня посмотрела на часы.
— Сколько мы едем?
— Не знаю. Минуты три?
— Больше.



 
 
 

— Ну перегон длинный.
Эта фраза прозвучала неуверенно. Обе это услышали, но

ни одна не захотела продолжать.
Через проход сидела женщина с ребёнком. Мальчика зва-

ли Кирилл. Он уже не спал. Он смотрел не на мать, не на
людей и не в телефон, а в окно. Дети иногда видят в тёмном
стекле больше взрослых, потому что ещё не знают, что имен-
но там видеть запрещено.

— Мам, а почему станция была без названия?
Женщина, Екатерина, устало провела ладонью по его во-

лосам.
— Какая станция?
— Там. За окном. Она была жёлтая.
— Тебе приснилось, Кирюш.
— Я не спал.
— Значит, показалось.
Мальчик надулся.
— А дядя тоже видел.
Он показал на Максима у двери. Максим сделал вид, что

не заметил, но Екатерина уже посмотрела на него.
— Вы что-то видели? — спросила она.
В метро такие вопросы не задают незнакомым людям. Но

ситуация уже немного сдвинулась из обычной колеи, и пра-
вила вежливого безразличия начали трескаться.

Максим пожал плечами.
— Свет какой-то. Может, служебная платформа.



 
 
 

— Здесь есть служебные платформы?
— Я не знаю.
Это было честно, но не успокаивало.
Пожилой Орлов поднял глаза от своего пакета.
— В метро много чего есть, чего пассажир не видит. Но

служебная платформа с людьми — это уже интереснее.
— С какими людьми? — быстро спросила Екатерина.
Орлов понял, что сказал лишнее.
— Я не уверен. Может, отражение.
— Не было там отражения, — тихо сказал Кирилл.
Вагон качнулся. Свет мигнул. На секунду стало темно, и в

этой темноте несколько человек одновременно увидели од-
но и то же: за окнами, не в отражении, а именно снаружи,
прошла светлая полоса платформы. Мгновение — и снова
тоннель.

Лера вцепилась в рукав Ани.
— Ты видела?
— Нет.
— Видела.
— Я сказала нет.
— Ань.
— Если я скажу да, станет легче?
Лера отпустила рукав.
Из динамика донёсся щелчок. Обычно перед объявлени-

ем он почти незаметен, но сейчас прозвучал громко, как удар
ногтем по стеклу. Все подняли головы.



 
 
 

— Уважаемые пассажиры...
Голос был не тот. Не привычный автоматический голос,

не голос машиниста. Он был ниже, старше, будто запись сде-
лали много лет назад и несколько раз переписали с плёнки
на плёнку.
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