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Адриан Нортвейл
Окна вместо стен. Как говорить

о боли без взаимных атак
 

Введение
 

Есть разговоры, после которых человек выходит из комнаты с ровной спиной. Ничего
внешне не изменилось: стол остался на месте, чашка с остывшим чаем стоит там же, телефон
лежит экраном вниз. Но внутри будто стало просторнее. Его услышали. Он сам себя услышал.
Он не победил в споре, не прижал собеседника к стене, не доказал, что был прав с самого
начала. Просто в какой-то момент перестал защищаться и начал говорить о том, что на самом
деле болит.

Есть и другие разговоры. Они начинаются с пустяка. С носков под стулом, с опоздания
на десять минут, с короткого ответа в переписке, с фразы, брошенной через плечо. Через пять
минут уже никто не помнит, с чего всё началось. Один говорит: «Ты всегда так делаешь». Дру-
гой отвечает: «А ты никогда меня не слушаешь». Потом появляются старые обиды, родствен-
ники, деньги, дети, работа, характер, прошлый год, вся жизнь. Слова летят быстро, как камни.
Каждый вроде бы хочет быть понятым, но говорит так, что его почти невозможно услышать.

Я много раз видел, как люди приходят к самой простой вещи слишком поздно. Они
годами спорят о том, кто виноват, хотя им нужно было сказать: «Мне одиноко», «я устал»,
«мне страшно», «я хочу участия», «мне важно, чтобы со мной считались». Такие слова кажутся
слабыми. Мы привыкли к другой речи. Нас учили держаться, отвечать, ставить на место, не
показывать, что задело. В результате взрослые люди разговаривают так, будто сидят за закры-
тыми дверями и кричат через несколько стен.

Эта книга о речи, которая возвращает человека к живому контакту. Не к мягкости любой
ценой и не к вежливым оборотам, под которыми копится злость. Речь пойдёт о способе гово-
рить и слушать, при котором мы стараемся видеть факты, узнавать чувства, искать потребно-
сти и просить о конкретном действии. Это звучит просто. На практике всё проще и неприят-
нее: приходится замечать, как часто мы прячемся за обвинениями, диагнозами, насмешками
и словом «должен».

Человек может быть образованным, выдержанным, с хорошей работой и приличным сло-
варём, но в минуту напряжения он вдруг начинает говорить как раненый подросток. «С тобой
невозможно». «Ты думаешь только о себе». «Нормальные люди так не поступают». «Мне всё
ясно». Эти фразы дают короткое облегчение. В них есть сила удара. Но после удара приходится
жить дальше с тем же человеком, в той же семье, в той же команде, в той же стране. И тут
выясняется, что удар редко даёт то, чего мы хотели. Он может заставить замолчать. Может
вынудить уступить. Может напугать. Но он почти никогда не рождает добровольного движения
навстречу.

Мы часто путаем просьбу с требованием. Просьба допускает ответ «нет». Требование
надевает на другого человека ошейник из вины, страха или стыда. Внешне слова могут быть
похожи: «Ты можешь помочь мне сегодня вечером?» Разница открывается после отказа. Если
я обижаюсь, наказываю молчанием, обвиняю, вспоминаю все прошлые долги, значит, я не про-
сил. Я требовал в форме вопроса.

То же происходит с чувствами. Мы говорим: «Я чувствую, что ты меня не уважаешь».
Но это мысль о другом человеке, а не чувство. Чувством может быть боль, тревога, злость,
растерянность. Пока я называю чувство чужой виной, собеседник слышит обвинение и гото-
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вит защиту. Если я говорю: «Когда ты перебиваешь меня на совещании, я злюсь и расстраива-
юсь, потому что мне важно договорить и быть принятым всерьёз», у нас появляется шанс. Не
гарантия. Только шанс. Но в человеческих отношениях иногда и шанс уже много.

Главная трудность в том, что такая речь требует внимания. Не красивых слов, а внима-
ния. Нужно отделить то, что я видел и слышал, от того, что я об этом решил. Нужно заметить
своё состояние до того, как я начну объяснять, какой другой человек плохой. Нужно спросить
себя, какая потребность стоит за моим раздражением. И нужно попросить не о том, чтобы
другой «стал нормальным», а о действии, которое он может понять и выполнить.

Я пишу эту книгу не для людей, которые никогда не злятся. Таких людей я не знаю и не
уверен, что хотел бы знать. Я пишу для тех, кто злится и потом жалеет о сказанном. Для тех,
кто молчит, пока внутри всё кипит. Для тех, кто умеет быть убедительным, но устал побеж-
дать в разговорах, после которых становится пусто. Для родителей, которым надоело выби-
рать между криком и уступкой. Для руководителей, которые не хотят управлять страхом. Для
супругов, друзей, коллег, соседей, для всех, кому приходится жить среди людей, а не среди
своих представлений о них.

В основе этой книги лежит старая, но всё ещё редкая вера: человеку свойственно откли-
каться на живую человеческую нужду. Не всегда сразу. Не всегда так, как нам хочется. Но если
добраться до нужды, а не бить по ярлыку, у разговора появляется другая дорога. Мы можем не
соглашаться. Можем отказывать. Можем спорить о действиях, сроках, деньгах, правилах. Но
всё это можно делать, не превращая собеседника во врага.

Я не предлагаю речь, которая решит всё. Бывают ситуации, где нужно остановить вред,
защитить ребёнка, выйти из опасного места, прекратить контакт. Но даже там полезно пони-
мать, что происходит внутри нас. Насилие начинается не только с кулака. Оно часто начинается
с уверенности, что я окончательно понял другого человека и теперь имею право обращаться
с ним как с объектом: ленивым, глупым, неблагодарным, испорченным, опасным. Как только
человек превращён в ярлык, с ним уже легче быть жестоким.

Поэтому первый шаг скромный: вернуться от ярлыка к наблюдению. От «ты хам» к
«когда я говорил, ты дважды повысил голос и сказал, что это чушь». От «ты безответственный»
к «ты обещал прислать документ в среду, а сегодня пятница, и я его не получил». От «ребёнок
меня не уважает» к «сын прошёл мимо и не ответил, когда я позвал его ужинать». Наблюдение
не отменяет боли. Оно просто не добавляет к боли лишний яд.

Второй шаг - назвать чувство. Не для того, чтобы устроить исповедь посреди кухни или
офиса. Чувство показывает, что событие для нас значит. Злость часто говорит о нарушенной
границе. Печаль о потере. Страх о потребности в безопасности. Раздражение о том, что важ-
ное для нас не учитывают. Когда чувство названо точно, оно перестаёт командовать нами из
темноты.

Третий шаг - увидеть потребность. Это слово иногда звучит сухо, но за ним стоит всё
живое: безопасность, уважение, отдых, участие, ясность, порядок, свобода, близость, смысл,
признание, выбор. Люди могут спорить о способах, но потребности у нас удивительно похожи.
Один хочет тишины после работы, другой хочет рассказать, как прошёл день. Один хочет
порядка на столе, другой хочет не чувствовать себя в казарме. Конфликт начинается там, где
один способ удовлетворения потребности объявляют единственно возможным.

Четвёртый шаг - просьба. Конкретная, выполнимая, сказанная в настоящем или ближай-
шем будущем. Не «уважай меня», а «пожалуйста, не перебивай меня следующие пять минут».
Не «будь внимательнее», а «напиши мне, если задерживаешься больше чем на полчаса». Не
«перестань портить мне жизнь», а «давай сегодня обсудим деньги до ужина и запишем, кто за
что платит в этом месяце». Чем яснее просьба, тем меньше в ней тумана, в котором обычно
растёт взаимная злость.
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Эти четыре шага не являются заклинанием. Их нельзя произнести механически и ждать,
что другой человек сразу станет добрым и разумным. Иногда наши слова звучат неуклюже.
Иногда собеседник смеётся или отвечает привычным нападением. Иногда мы сами срываемся
на третьем предложении. Всё это часть дела. Мы учимся не новой манере, а новому направле-
нию внимания. Это дольше, чем выучить формулу. Зато оно меняет не только речь, но и то
место внутри, из которого мы говорим.

Я буду возвращаться к простым сценам: дом, работа, улица, очередь, переписка, разго-
вор с ребёнком, спор с начальником, собственный внутренний монолог. В этих местах и про-
веряется наше умение. Легко рассуждать о сострадании, пока никто не опоздал, не перебил, не
обманул, не сказал грубость, не оставил грязную посуду в раковине. Настоящая работа начи-
нается там, где нас задели.

И ещё одно. Речь, о которой пойдёт разговор, нужна не для того, чтобы стать удобным
человеком. Наоборот, часто она делает человека более ясным и менее удобным. Он перестаёт
соглашаться из страха. Перестаёт улыбаться, когда хочет сказать «нет». Перестаёт копить обиду
ради вида мирной жизни. Но он старается говорить правду так, чтобы не унижать другого. Это
трудное сочетание: честность без нападения и забота без самопредательства. Ради него стоит
учиться.
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Глава 1. Когда слова становятся стенами

 
В детстве я долго думал, что взрослые ссорятся потому, что у них слишком большие

проблемы. Деньги, работа, усталость, болезни, родственники, тесная квартира. Потом я вырос
и увидел странную вещь: люди ссорятся не только из-за больших проблем. Иногда достаточно
одной фразы. Не самой грубой, не самой страшной. Просто фразы, в которой человек слышит
приговор.

Жена говорит мужу: «Ты опять поздно». Он слышит не сообщение о времени, а обвине-
ние во всей своей жизни. Муж отвечает: «Началось». Она слышит, что её боль заранее объяв-
лена надоедливой. Дальше каждый защищает уже не событие, а достоинство. Время прихода
домой уходит на второй план. На первом плане появляются старые вопросы: ценят ли меня,
видят ли мой труд, можно ли на тебя опереться, имею ли я право просить.

В обычной речи много таких скрытых приговоров. Мы произносим их легко, потому
что слышали с детства. «Ты ленишься». «Она истеричка». «Он безнадёжный». «У них нет
совести». «Нормальный человек понял бы». Эти слова создают ощущение ясности. Будто мы
навели порядок в хаосе. Вот хороший, вот плохой, вот ответственный, вот слабак, вот умный,
вот эгоист. Мир на минуту становится простым. Но живые люди редко помещаются в такие
коробки без остатка.

Когда я называю человека эгоистом, я чаще всего не рассказываю о нём. Я рассказываю о
своей боли, только плохо. Может быть, я устал просить о помощи. Может быть, мне не хватает
внимания. Может быть, я злюсь, потому что мои планы снова отодвинули. Но вместо того
чтобы сказать о себе, я выношу приговор другому. Приговор звучит сильнее, чем признание
нужды. В нём меньше риска. Если я говорю «мне нужна поддержка», меня могут не услышать.
Если я говорю «ты эгоист», я хотя бы на секунду чувствую себя сверху.

Цена этой секунды высокая. Человек, которому сказали «ты эгоист», редко начинает спо-
койно интересоваться нашей потребностью. Обычно он защищается. Он вспоминает всё, что
сделал для нас за последние десять лет. Он доказывает, что мы сами не подарок. Он уходит
в молчание или атакует в ответ. И вот уже две живые потребности, поддержка и признание,
стоят в углу, а в центре комнаты дерутся два ярлыка.

Мы привыкли думать, что нас ранит чужая грубость. Это правда, но не вся. Нас ранит
ещё и то, что за грубостью пропадает человек. Когда мне говорят: «Ты ничего не понимаешь»,
я слышу, что со мной не хотят иметь дела как с тем, кто способен понять. Когда я говорю так
другому, я тоже закрываю перед ним дверь. Может быть, мне очень нужно, чтобы он услышал
меня точнее. Но выбранные слова уменьшают шанс, что это случится.

Жизнь многих семей проходит в такой речи. Не целиком, конечно. Люди покупают хлеб,
чинят кран, поздравляют с днём рождения, помогают болеющим родителям, возят детей на
занятия. Но в острые минуты они достают язык, который умеет только обвинять, сравнивать,
требовать и стыдить. Этот язык кажется практичным. Он быстрый. Он привычный. Он не тре-
бует останавливаться и разбираться в себе. Сказал «сколько можно» - и будто уже объяснил всё.

На самом деле «сколько можно» почти ничего не объясняет. Оно показывает, что терпе-
ние кончилось. Но что именно важно? Порядок? Уважение к договорённости? Помощь? Пред-
сказуемость? Отдых? Если этого не сказать, другой будет угадывать. А когда люди угадывают
под давлением, они чаще угадывают плохо. Они слышат обвинение там, где была просьба.
Видят контроль там, где была тревога. Чувствуют презрение там, где была усталость.

Один отец рассказывал мне, что его сын «совсем отбился от рук». Я попросил его назвать
одно действие сына без оценки. Он долго молчал. Потом сказал: «Приходит домой позже
десяти, хотя мы договорились о девяти, и не отвечает на звонки». Разговор сразу изменился.
Пока сын был «отбившимся от рук», с ним хотелось бороться. Когда появились поздний при-
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ход и молчащий телефон, стало видно другое: отец боится, злится, хочет безопасности и ува-
жения к договорённости. С этим уже можно работать.

Наблюдение кажется беднее оценки. «Он не ответил на три сообщения» звучит слабее,
чем «ему плевать». Но именно в этой бедности есть сила. Наблюдение оставляет место для
проверки. Может быть, ему не плевать. Может быть, сел телефон. Может быть, он избегает
разговора. Может быть, он устал и не знал, что сказать. Оценка закрывает варианты. Наблю-
дение открывает дверь, пусть и узкую.

Люди часто боятся, что без оценки их перестанут понимать. «Как же сказать, если он
действительно безответственный?» Сказать можно точнее: «За последние две недели ты три
раза соглашался забрать ребёнка из сада, и два раза я за двадцать минут до закрытия узнавала,
что ты не успеваешь». Это не мягче. Это даже труднее. От такой фразы сложнее спрятаться за
спором о характере. Она говорит о фактах, влиянии и договорённости.

Оценка даёт соблазн морального превосходства. Факт возвращает нас к разговору. В
факте нет гарантии согласия, но есть почва. На почве можно стоять вдвоём. На ярлыке стоит
только тот, кто его наклеил.

Второй вид слов, которые строят стены, это сравнения. Они кажутся невинными, осо-
бенно когда произносятся ради пользы. «Посмотри на брата». «У других сотрудники как
сотрудники». «Нормальные семьи давно решили бы этот вопрос». «В твоём возрасте я уже...»
Сравнение редко помогает человеку подняться. Чаще оно сообщает: тебя измерили чужой
линейкой, и ты не подошёл.

Ребёнок, которого сравнивают с более прилежным братом, может начать лучше учиться
из страха. Сотрудник, которого сравнили с коллегой, может задержаться на работе. Муж, кото-
рому сказали, что у подруги муж «всё сам понимает», может купить цветы. Внешне метод
сработал. Но внутри остаётся осадок. Человек сделал движение не из желания участвовать, а
чтобы выйти из унижения. Там, где много таких побед, отношения беднеют.

Сравнение жестоко ещё и к тому, кто сравнивает. Оно уводит от собственной потребно-
сти. Вместо «мне хочется больше помощи по вечерам» появляется «у всех мужья помогают».
Вместо «я тревожусь за твоё будущее» появляется «дочь соседки уже поступила». Мы как
будто приводим свидетелей, потому что не верим, что наша потребность имеет право звучать
сама по себе. Но чем больше свидетелей мы приводим, тем меньше другой слышит нас.

Третья стена строится словом «должен». Это удобное слово. Оно позволяет не гово-
рить о выборе, страхе, цене, договорённости и последствиях. «Я должен терпеть». «Ты должен
понять». «Она должна была догадаться». «Мы обязаны так жить». Иногда за словом «должен»
стоит реальная обязанность: закон, договор, ответственность перед ребёнком, обещание. Но
даже тогда полезно видеть свой выбор. Не для того, чтобы отказаться от ответственности, а
чтобы перестать жить как человек, которого волокут.

Когда я говорю «я должен идти на эту встречу», внутри поднимается тяжесть. Когда я
говорю «я выбираю идти, потому что хочу сохранить договорённость и мне важен этот проект»,
тяжесть может остаться, но появляется ясность. Я вижу, ради чего действую. Если же я не вижу
никакого «ради чего», возможно, мне пора пересмотреть обещание. Слово «должен» часто
скрывает от нас усталость, злость и давнюю потерю смысла.

В отношениях «должен» быстро становится оружием. «Ты должна понимать меня без
слов». «Ты должен звонить матери каждый день». «Ты должен хотеть проводить время с
семьёй». За каждой такой фразой может быть живая потребность: близость, участие, уважение,
связь с родителями, ощущение семьи. Но форма требования делает эту потребность тяжёлой
для другого. Он слышит не приглашение, а приказ.

Приказ может быть выполнен. В этом его опасность. Начальник сказал резким тоном,
сотрудник сделал. Родитель накричал, ребёнок убрал игрушки. Партнёр обиделся, другой изви-
нился. Всё вроде бы пришло в порядок. Но если действие совершено из страха, вины или стыда,
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оно оставляет долг. Этот долг когда-нибудь попросят вернуть. Иногда в виде холодности. Ино-
гда в виде саботажа. Иногда в виде внезапной фразы: «Я больше так не могу».

Я не встречал человека, которому нравилось бы жить под постоянным принуждением.
Даже те, кто привык подчиняться, платят за это внутренним отдалением. Они могут быть
послушными, но редко остаются живо включёнными. Им легче сделать минимум, чем вло-
житься. Легче скрыть ошибку, чем признать её. Легче сказать «да», а потом не выполнить. Так
требование разрушает именно ту надёжность, ради которой его часто применяют.

Ещё одна стена возникает, когда мы отрицаем свою ответственность за чувства и
поступки. «Ты меня довёл». «Из-за вас я сорвался». «Меня заставили». «Так принято». «Дру-
гого выхода не было». В этих фразах есть удобство. Если причина полностью снаружи, мне не
нужно смотреть на свой выбор. Но вместе с виной я отдаю наружу и силу. Если меня целиком
делают другие, я уже не участник собственной жизни.

Конечно, чужие слова и поступки влияют на нас. Глупо отрицать, что резкий тон может
ранить, обман может вызвать ярость, опасность может испугать. Но между стимулом и отве-
том есть пусть маленькое, но пространство. В нём живут наши привычки, мысли, потребности,
усталость, страхи, прошлый опыт. Ненасильственная речь начинается с признания этого про-
странства. Не с самообвинения. С ответственности.

Фраза «ты меня разозлил» звучит естественно. Но точнее было бы сказать: «Когда ты
сказал это при коллегах, я разозлился, потому что мне важно уважение и я хочу обсуждать
ошибки без публичного унижения». В первой фразе другой является причиной моего состоя-
ния. Во второй он является участником ситуации, а я показываю, что именно во мне затронуто.
Это небольшая разница в словах и большая разница в направлении разговора.

Люди иногда слышат в такой ответственности что-то холодное: будто нельзя больше
жаловаться, нельзя говорить о боли, нельзя называть вред вредом. Нет. Можно и нужно. Если
человек оскорбляет, нарушает договор, бьёт, угрожает, обманывает, мы не обязаны украшать
это мягкими словами. Но даже тогда полезно не отдавать ему власть над нашим внутренним
выбором. Я могу сказать: «Я ухожу из этой комнаты, потому что не хочу продолжать разговор
при крике». Это яснее, чем «ты вынудил меня уйти».

Насилие в речи часто маскируется под правду. «Я просто честный». «Я называю вещи
своими именами». «Я не люблю сюсюкать». Честность без внимания к человеку легко стано-
вится грубостью, а грубость потом требует уважения за свою прямоту. Но прямая речь не обя-
зана быть грязной. Можно сказать трудное без оскорбления. Можно отказаться без унижения.
Можно поставить границу без презрения. Это требует больше внутренней работы, чем хлоп-
нуть дверью или бросить колкую фразу.

Я помню разговор с руководителем, который считал, что людей мотивирует только жёст-
кость. Он говорил: «Если я начну спрашивать об их чувствах, они сядут мне на шею». Я попро-
сил его привести пример. Он рассказал о сотруднике, который два месяца сдавал отчёты позже
срока. Обычно руководитель говорил ему: «Ты безответственный, из-за тебя вся команда стра-
дает». Сотрудник извинялся, обещал исправиться и снова задерживал отчёт.

Мы разобрали ситуацию. Что можно наблюдать? За последние восемь недель шесть
отчётов пришли после оговорённого срока. Что чувствует руководитель? Злость, тревогу,
усталость. Какие потребности затронуты? Надёжность, предсказуемость, уважение к работе
команды. Какой запрос? «Мне нужно до пятницы понять, берёшь ли ты на себя отчёт по преж-
нему графику. Если да, давай сегодня до четырёх обсудим, какие препятствия мешают сдавать
его вовремя и что ты предлагаешь изменить. Если нет, я передам эту часть другому человеку».

Это не мягкость. В этой фразе больше силы, чем в слове «безответственный». Она не
унижает и не уходит от последствий. Она проясняет факты, значение, потребность и следую-
щий шаг. Такой разговор может быть неприятным. Но неприятность сама по себе не является
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насилием. Насилие начинается там, где я стараюсь уменьшить другого человека, чтобы полу-
чить своё.

Мы часто не замечаем, что насилие может быть тихим. Молчание, которым наказывают.
Вздохи, рассчитанные на чувство вины. Шутки, после которых человек краснеет. Похвала,
в которой спрятано сравнение. Забота, которой не спрашивали и которой теперь попрекают.
Всё это не похоже на крик, но тоже закрывает контакт. Человек рядом начинает следить не за
смыслом, а за минным полем настроений.

Особенно трудно видеть собственное насилие, когда наши ценности выглядят благо-
родно. Мы хотим порядка, честности, ответственности, заботы о детях, уважения к стар-
шим, справедливости на работе. И если другой действует иначе, нам кажется, что резкость
оправдана. Ведь мы за хорошее. Но ценность, выраженная через обвинение, часто вызывает
сопротивление именно этой ценности. Ребёнок начинает ненавидеть порядок, если порядок
приходит к нему в форме стыда. Сотрудник начинает избегать ответственности, если ответ-
ственность звучит как постоянное унижение.

Ценности лучше слышны, когда мы говорим о них как о своих потребностях, а не как о
приговоре чужому характеру. «Мне важно, чтобы дома было можно пройти по комнате и не
наступить на вещи». «Мне важно знать правду о сроках, чтобы не обещать клиенту лишнего».
«Мне важно, чтобы бабушке звонили не из-под палки, а потому что связь с ней имеет значе-
ние». Такие фразы не гарантируют согласия. Но они приглашают к разговору о жизни, а не о
том, кто плохой.

Есть люди, которые в ответ на это скажут: «А если собеседник не хочет слушать? Если
ему всё равно?» Такое бывает. Никакая речь не даёт власти над чужой совестью. Но вопрос
в другом: хотим ли мы увеличивать шанс быть услышанными или уменьшать его. Я не могу
заставить другого услышать мою потребность. Я могу выбрать слова, в которых эта потребность
не будет сразу завернута в оскорбление.

Иногда первым делом нужно слушать, а не говорить. Когда человек кричит: «Вы все
убийцы», как это случается в местах, где боль стала общей историей, обычная защита только
подливает керосин. Слушать в такой момент не значит соглашаться с обвинением. Это зна-
чит искать под словами чувство и потребность. «Вы в ярости, потому что хотите безопасно-
сти для своих детей?» «Вам больно, потому что вы хотите, чтобы страдания вашего народа
видели?» Такие вопросы могут прозвучать странно для человека, привыкшего спорить. Но
иногда именно они возвращают в комнату человека, который только что был скрыт за криком.

Слушание не является капитуляцией. Это дисциплина внимания. Я временно отклады-
ваю своё желание оправдаться, чтобы понять, что происходит в другом. Не навсегда. Не ценой
собственного достоинства. Просто я знаю: пока человек не почувствовал, что его услышали, он
часто не способен услышать меня. Мы все устроены похожим образом. Голодный редко слу-
шает лекцию о правильном питании. Испуганный плохо воспринимает доказательства. Уни-
женный слышит угрозу даже в нейтральной фразе.

Когда мы слушаем за словами чувства и потребности, разговор замедляется. В этом есть
неудобство. Мы привыкли отвечать быстро. Быстрый ответ кажется умным. Но в конфликте
скорость часто служит старым привычкам. Человек сказал резкость, я тут же выдал свою. Он
повысил голос, я повысил. Он обобщил, я вспомнил прошлое. Через минуту мы уже не разго-
вариваем, а исполняем знакомую пьесу, где реплики давно выучены.

Остановиться можно маленькой фразой. «Подожди, я хочу понять». «Когда ты говоришь
это, ты злишься или скорее устал?» «Тебе важно, чтобы я признал свою часть?» «Ты хочешь
сейчас совета или чтобы я просто выслушал?» Эти вопросы не всегда звучат идеально. Иногда
они раздражают. Но они меняют направление. Вместо борьбы за правоту появляется попытка
найти живую причину слов.
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С собой нужно говорить так же внимательно. Внутренний язык у многих людей ещё
жестче, чем внешний. «Я идиот». «Опять всё испортил». «Соберись, тряпка». «Кому ты
нужен». Мы думаем, что такая жестокость помогает стать лучше. Иногда она действительно
заставляет встать и сделать дело. Но это похоже на управление лошадью кнутом: какое-то время
она бежит, потом падает или начинает бояться руки.

За самокритикой тоже стоят потребности. Если я говорю себе «я бездарность» после
провала, возможно, мне важны мастерство, признание, вклад, развитие. Если я называю себя
плохим отцом после крика на ребёнка, возможно, мне важны забота, терпение, доверие. Само-
обвинение не показывает путь к этим ценностям. Оно только бьёт по тому, кто и так нужда-
ется в ясности. Гораздо полезнее спросить: «О чём я жалею? Какая моя потребность была не
удовлетворена? Какой шаг я могу сделать теперь?»

Такой внутренний разговор не снимает ответственности. Если я накричал, мне стоит при-
знать это и, возможно, извиниться. Но извинение из ненависти к себе редко приносит близость.
Оно часто просит другого поскорее снять с меня вину. Другое дело, когда я говорю: «Я жалею,
что повысил голос. Я был зол и устал, но не хочу разговаривать с тобой так. Мне важно ува-
жение между нами. Я хочу вернуться к этому разговору через полчаса спокойнее». Здесь есть
ответственность без самоуничтожения.

Первый шаг в речи, которая не строит стен, очень земной: перестать торопиться с диа-
гнозом. Увидеть, что человек сделал. Услышать, что он сказал. Отделить это от фильма, кото-
рый мгновенно включился у нас в голове. Фильм может быть убедительным. В нём другой уже
всё задумал, специально нас задел, снова показал своё истинное лицо, никогда не изменится.
Но фильм остаётся фильмом. Разговор начинается с того, что можно проверить.

Попробуйте в ближайшие дни поймать три свои оценки и перевести их на язык наблюде-
ния. Не для отчёта и не для правильности. Просто чтобы увидеть разницу. «Она меня игнори-
рует» превращается в «она не ответила на два сообщения за день». «Он всё портит» превраща-
ется в «он удалил файл, не сделав копию». «Ребёнок издевается» превращается в «он смеялся
и убежал, когда я попросил убрать обувь». После такого перевода злость может остаться. Но
она станет менее мутной.

Потом можно спросить себя: что я чувствую? Не что другой со мной делает, а что про-
исходит во мне. Я раздражён, встревожен, обижен, растерян, устал, напуган, одинок? Одно
точное слово иногда останавливает целый поток обвинений. За ним следующий вопрос: какая
потребность задета? Я хочу ясности, участия, отдыха, безопасности, уважения, порядка, сво-
боды, поддержки? И только потом просьба: что конкретно я хочу попросить?

Нужно быть готовым к тому, что сначала получится неловко. «Когда я вижу носки под
столом, я чувствую раздражение, потому что мне нужен порядок...» В семье могут рассмеяться.
На работе могут удивиться. Кто-то скажет: «Ты что, на тренинг сходил?» Можно не делать из
этого церемонию. Русская живая речь допускает простоту: «Слушай, когда вещи лежат в общей
комнате третий день, я злюсь. Я хочу, чтобы вечером здесь можно было нормально пройти.
Убери, пожалуйста, свои вещи до ужина». Этого достаточно.

Ненасильственная речь не обязана звучать как учебник. Она должна быть честной и
ясной. В ней меньше привычного яда: меньше «всегда», «никогда», «нормальные люди», «с
тобой всё понятно». В ней больше фактов, чувств, потребностей и конкретных просьб. И ещё
в ней есть готовность услышать ответ. Даже неприятный. Особенно неприятный.

Если другой говорит «нет», разговор не закончен. Он только стал честнее. За отказом
тоже есть причина. Может быть, человек устал. Может быть, не согласен с фактом. Может
быть, боится потерять свободу. Может быть, у него другая потребность. Слышать «нет» трудно,
потому что мы часто принимаем его как отказ от нас. Но иногда «нет» означает лишь «я не
могу этим способом». Тогда можно искать другой способ. Если, конечно, нам важна связь, а
не только победа.
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В этом и состоит сердце такой речи: мы стараемся добраться до места, где оба остаются
людьми. Не одинаковыми, не всегда согласными, не удобными. Людьми, у которых есть чув-
ства, потребности, память, страхи, границы, выбор. Когда разговор доходит до этого места,
даже тяжёлые темы становятся чуть менее безнадёжными. Не лёгкими. Просто в них появля-
ется воздух.

Слова могут быть стенами. Они могут отделить нас быстрее, чем закрытая дверь. Но
слова могут быть и окнами. Через них видно не всё, стекло иногда грязное, рама старая, с
улицы шумит жизнь. И всё же через окно можно увидеть лицо. Можно понять, что за резко-
стью стоит страх, за молчанием усталость, за требованием просьба, которую человек не умеет
произнести иначе. С этого понимания не заканчиваются конфликты. С него они становятся
человеческими.

В следующем разговоре, когда язык уже приготовит привычный приговор, стоит сделать
одну небольшую паузу. Не благородную, не красивую. Обычную паузу уставшего человека,
который не хочет снова разбивать то, что потом придётся чинить. В этой паузе можно спросить
себя: что я видел? что я чувствую? что мне нужно? о чём я прошу? Иногда четырёх вопросов
достаточно, чтобы стена не стала выше.

Важно не превращать эти четыре вопроса в новую дубинку. Бывает, человек выучил пра-
вильные слова и начинает пользоваться ими так же властно, как раньше пользовался обвинени-
ями. Он говорит спокойным голосом: «Я сейчас выражаю свою потребность, поэтому ты дол-
жен меня услышать». Внутри остаётся прежнее требование, только одетое приличнее. Тогда
собеседник чувствует фальшь быстрее, чем успевает разобрать фразу. Живая речь начинается
не с формы, а с намерения. Я хочу понять и быть понятым или хочу победить более аккурат-
ным способом? Этот вопрос неприятный, зато честный.

Ещё полезно помнить: иногда мы не готовы говорить сразу. Нам нужно выйти, помол-
чать, пройтись, умыться, написать черновик и не отправить его. Пауза не является бегством,
если мы возвращаемся к разговору. Можно сказать: «Я сейчас слишком зол и боюсь нагово-
рить лишнего. Вернусь через двадцать минут». В такой фразе есть граница и уважение. Она
лучше, чем остаться и бить словами, а потом объяснять, что нервы не выдержали. Нервы у всех
иногда не выдерживают. Ответственность начинается там, где мы перестаём делать из этого
оправдание.

Постепенно человек начинает замечать, что привычные обвинения обедняли не только
отношения, но и его собственное понимание жизни. За словом «ленивый» могут скрываться
усталость, страх не справиться, потеря смысла, протест против давления. За словом «наглый»
может быть потребность в самостоятельности. За словом «равнодушный» может быть человек,
который сам давно не получает тепла. Это не значит, что любое поведение надо одобрять. Это
значит, что понимание причины даёт больше возможностей, чем ярлык. С ярлыком можно
только спорить или наказывать. С причиной можно что-то делать.
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Глава 2. Когда слова становятся стеной

 
Однажды я долго спорил с человеком, который, как мне тогда казалось, совершенно не

хотел меня понимать. Мы говорили о простом деле: он обещал прислать мне несколько доку-
ментов к утру, а прислал их вечером, когда вся работа уже сбилась. Я начал спокойно, по
крайней мере мне так казалось. Сказал: «Ты опять всё затянул». Он ответил: «Не начинай». Я
сказал: «Я не начинаю, я просто прошу тебя быть ответственнее». Он усмехнулся. Через пять
минут мы уже говорили не о документах, а о его характере, о моей придирчивости, о старых
случаях, где он тоже опоздал, а я тоже «давил». Ни один из нас не получил того, за чем пришёл
в разговор.

Позже, когда я восстановил этот разговор по памяти, мне стало неприятно. Не потому,
что я сказал что-то особенно грубое. Нет, грубости там почти не было. Были обычные слова,
которыми люди пользуются каждый день. «Опять». «Ответственнее». «Ты никогда». «Нор-
мальные люди». «С тобой невозможно». Эти слова звучат не как удар кулаком. Но после них
человек уже не слушает. Он защищается.

Мы часто думаем, что нас разъединяет злость. На практике чаще разъединяет не сама
злость, а способ, которым мы пытаемся её объяснить. Нам плохо, мы торопимся найти винова-
того, и язык услужливо подсовывает готовые формулы. Он ленивый. Она истеричная. Они бес-
совестные. Я слабый. Ты эгоист. Мы произносим это с таким чувством, будто называем факт.
Как будто «эгоист» можно увидеть так же ясно, как кружку на столе или раскрытую дверь.

Но человека нельзя увидеть словом «эгоист». Можно увидеть, что он перебил меня три
раза за десять минут. Можно услышать, что он сказал: «Мне сейчас не до твоих проблем».
Можно заметить, что он взял последнюю порцию еды и не спросил, хочет ли кто-то ещё. Всё
это наблюдения. А «эгоист» уже приговор. В нём мало сведений и много нападения.

Вот с этого и начинается насилие в разговоре. Не с крика. Крик часто бывает уже след-
ствием. Насилие начинается раньше, в ту секунду, когда я перестаю видеть живого человека и
начинаю видеть категорию. Дурак. Нахал. Предатель. Нытик. Непрофессионал. Безответствен-
ный. Стоит мне произнести одно из этих слов вслух или хотя бы про себя, и мне уже легче
обращаться с человеком жёстко. Я ведь имею дело не с человеком, которому чего-то не хва-
тает, а с «нахалом». А с нахалом что? Его надо поставить на место.

Я не говорю, что оценки надо вырвать из себя и выбросить. Это невозможно. Мы оце-
ниваем постоянно. Нам что-то нравится, что-то пугает, что-то злит, что-то кажется опасным.
Вопрос в другом: умею ли я отличать свою оценку от того, что действительно произошло?
Умею ли я сказать: «Когда ты не ответил на два моих письма за день, я занервничал, потому
что мне важно понимать, успеваем ли мы к сроку»? Или я сразу говорю: «Ты ненадёжный
человек»?

Разница кажется небольшой только на бумаге. В живом разговоре это две разные дороги.
На первой дороге у человека ещё остаётся возможность услышать меня. На второй дороге он
почти наверняка начнёт защищать своё достоинство. И будет прав. Потому что я уже напал не
на поступок, а на него самого.

Моральные ярлыки удобны тем, что снимают с нас необходимость разбираться в себе.
Я сказал: «Он хам», и на этом всё. Мне больше не нужно смотреть, что именно меня задело.
Может быть, я устал. Может быть, мне нужен был ответ, а вместо ответа я получил шутку.
Может быть, я испугался, что меня не уважают. Может быть, я давно копил раздражение и
теперь любая мелочь кажется доказательством. Если я скажу «он хам», вся эта работа отменя-
ется. Виновный найден.

У ярлыка есть ещё одно свойство: он делает мир проще. Слишком проще. В мире ярлы-
ков есть хорошие и плохие, умные и глупые, нормальные и ненормальные, свои и чужие. Такой
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мир понятен, но в нём трудно жить. Потому что каждый человек, который не сделал то, что
я хотел, быстро оказывается по другую сторону. А я сам, когда не соответствую своим ожи-
даниям, тоже попадаю под суд. Тогда внутренний голос говорит: «Ну конечно, ты опять всё
испортил». И я обращаюсь с собой так же, как с другими: не пытаюсь понять, а выношу при-
говор.

Многие люди считают, что без таких приговоров невозможно защищать ценности. Если
не сказать «это плохо», значит, будто бы всё позволено. Но это путаница. Можно твёрдо стоять
за ценность и не превращать человека в носителя зла. Я могу ценить честность и говорить:
«Когда я узнал, что данные в отчёте изменили без пояснения, я встревожился. Мне важно
доверять цифрам, на которых мы принимаем решения». Это сильнее, чем «вы обманщики».
В первом случае я показываю, что для меня важно и какое действие меня задело. Во втором я
бросаю слово, после которого разговор почти неизбежно уйдёт в оборону.

Иногда мне возражают: «Но ведь люди действительно бывают безответственными».
Конечно, бывают поступки, после которых доверие рушится. Бывают обещания, которые не
выполнены. Бывает халатность, равнодушие, жестокость. Вопрос не в том, чтобы смягчать дей-
ствительность. Вопрос в том, какой язык помогает нам что-то изменить. Если мой сын оставил
велосипед посреди подъезда, а сосед споткнулся о него, мне не нужно говорить сыну: «Ты без-
мозглый». Мне нужно сказать: «Когда велосипед стоит у двери, люди могут удариться. Я боюсь
за соседа и хочу, чтобы проход был свободен. Поставь его, пожалуйста, к стене или занеси
домой». Это не мягкость. Это ясность.

В оценочных словах часто прячутся наши потребности. «Ты невнимательный» может
означать: «Мне важно, чтобы ты смотрел на меня, когда я говорю о серьёзном». «Она небла-
годарная» может означать: «Я хотел бы услышать, что мой труд заметили». «Они непорядоч-
ные» может означать: «Мне нужна договорённость, на которую можно опереться». Чем силь-
нее оценка, тем важнее обычно спрятанная потребность. Но пока она спрятана, другой человек
слышит только нападение.

Мне понадобилось много времени, чтобы заметить одну неприятную вещь: когда я осуж-
даю, я почти всегда надеюсь получить от человека то, что мне нужно. Я говорю «ты равно-
душный», потому что хочу участия. Говорю «ты неблагодарный», потому что хочу признания.
Говорю «вы все безответственные», потому что хочу надёжности. Но форма, которую я выби-
раю, толкает людей в противоположную сторону. Я прошу близости языком, от которого чело-
век отдаляется.

Это похоже на человека, который стоит у закрытой двери и кричит: «Открой, мерзавец!»
Может быть, за дверью действительно кто-то есть. Может быть, ему даже не всё равно. Но
первое, что он услышит, это не просьбу открыть. Он услышит «мерзавец». И если у него есть
хоть капля самоуважения, он сначала будет разбираться именно с этим словом.

Есть и другой вид языка, который разрушает связь почти незаметно. Это сравнения. Мы
редко называем их насилием. Наоборот, в школе, дома, на работе сравнения часто считают
полезным воспитательным средством. Посмотри, как Петя решил задачу. Посмотри, как твоя
сестра держит комнату в порядке. У других отделов отчёты готовы в пятницу. В твоём возрасте
я уже сам себя обеспечивал. Сравнение будто должно встряхнуть человека и направить его к
росту.

Иногда оно действительно встряхивает. Но чаще оно оставляет осадок. Человек слышит
не «у тебя есть возможность сделать иначе», а «ты хуже». Даже если мы этого не говорили.
В сравнении всегда есть невидимая линейка, и кто-то оказывается ниже отметки. Ребёнок,
которого сравнивают с братом, редко начинает любить порядок. Он скорее начинает злиться
на брата или стыдиться себя. Сотрудник, которого сравнивают с другим отделом, может уско-
риться на неделю, но внутри у него появится не желание сотрудничать, а желание доказать,
оправдаться или спрятаться.
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Сравнение особенно жестоко, когда мы применяем его к себе. Мы берём чужую жизнь,
выбираем из неё несколько удачных кадров и прикладываем к своей полной, неровной, усталой
жизни. У него уже дом. У неё трое детей и карьера. Он в двадцать пять открыл компанию. Она
говорит на трёх языках. Я смотрю на это и делаю вывод: со мной что-то не так. При этом я не
вижу цену, случайность, поддержку, страхи, провалы и тысячи обстоятельств. Я вижу только
витрину и бью себя этой витриной по голове.

В разговоре с другими сравнение почти всегда уводит от сути. Если я говорю сотруднику:
«Марина справляется быстрее тебя», я не сказал, что мне нужно. Мне может быть нужен отчёт
к четвергу. Мне может быть важна предсказуемость. Может быть, я хочу понять, что мешает
ему работать. Но вместо этого я поставил рядом Марину, и теперь в разговоре появился третий
человек, который вообще не должен был там появляться. Сотрудник будет думать о Марине,
о справедливости сравнения, о своей обиде, о том, что у него другие задачи. А мне нужен был
срок.

Можно сказать иначе: «Мне нужен черновик отчёта в четверг до четырёх, чтобы я успел
проверить цифры до встречи. Ты готов взять это на себя?» Здесь нет унижения. Есть ясность.
Если человек не готов, у нас появляется настоящий разговор: почему, что мешает, какие
ресурсы нужны, что можно изменить. Сравнение не даёт этого разговора. Оно ставит человека
на скамью подсудимых.

Третий привычный способ закрыть связь это отказ от ответственности за свои действия
и чувства. Он звучит буднично: «Мне пришлось». «Меня вынудили». «Ты меня разозлил».
«Таковы правила». «Я не мог иначе». Иногда за этими словами действительно стоят серьёзные
ограничения. Не всё в нашей власти. Есть законы, сроки, начальники, болезни, деньги, семей-
ные обстоятельства. Было бы глупо делать вид, что человек всегда свободен как ветер.

Но даже там, где свободы мало, язык «я вынужден» часто лишает нас последнего, что
остаётся: понимания собственного выбора. Я не просто «должен идти на работу». Я выбираю
идти, потому что хочу кормить семью, платить за жильё, сохранять профессию, не терять ува-
жение к себе или боюсь последствий увольнения. Это может быть тяжёлый выбор. Но когда я
называю его выбором, я возвращаю себе возможность думать. Может быть, я хочу изменить
условия. Может быть, искать другую работу. Может быть, честно признать, что пока выбираю
стабильность. В любом случае я уже не винтик, который только скрипит.

Когда человек говорит «ты меня разозлил», он тоже отдаёт свою жизнь в чужие руки.
Получается, другой нажал кнопку, и я вспыхнул. На поверхности это кажется естественным.
Кто-то сказал грубость, и я рассердился. Но между его словами и моим чувством есть моя
потребность, мой страх, моя мысль, мой прошлый опыт. Два человека могут услышать одну и
ту же фразу и отреагировать по-разному. Один посмеётся, другой обидится, третий насторо-
жится. Значит, дело не только в фразе.

Если я говорю: «Я злюсь, когда слышу это, потому что мне важно уважение в разговоре»,
я не снимаю ответственности с другого за его слова. Я просто перестаю делать вид, будто он
управляет моими чувствами как пультом. Я показываю, что происходит во мне. Это труднее,
чем обвинить. Зато честнее.

Я вспоминаю женщину, которая жаловалась, что вся семья «доводит её» тем, что никто
не помогает по дому. Она говорила быстро, с той усталой яростью, в которой уже нет надежды.
«Они прекрасно знают, что я не железная. Они видят, что посуда стоит. Они просто пользуются
мной». Когда я попросил её сказать, чего она хочет от них в конкретный вечер, она сначала
растерялась. Потом сказала: «Чтобы они сами догадались». Вот тут часто и скрыта ловушка.
Мы хотим помощи, но просим её в форме обвинения за то, что человек не догадался раньше.

Фраза «я хочу, чтобы ты сам понял» обычно означает: «Мне больно просить, потому что
тогда я боюсь, что моя просьба ничего не значит». Это человечески понятно. Но другой человек
всё равно не становится ясновидящим. Он слышит упрёк, чувствует вину или раздражение
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и либо делает что-то с каменным лицом, либо спорит. Женщина потом попробовала сказать
семье иначе: «Я устала. Мне нужно полчаса тишины после работы и помощь с кухней. Кто
сегодня вымоет посуду, а кто вынесет мусор?» Не всё изменилось сразу. Но впервые в доме
стало понятно, о чём речь.

Отказ от ответственности опасен не только в семье. В организациях он становится почти
официальным языком. «Так принято». «Система не позволяет». «Нам спустили сверху». «Я
только выполняю инструкцию». Иногда инструкция нужна. Иногда порядок защищает людей.
Но за этими словами легко спрятать живое решение. Человек отказал, не объяснив. Уволил,
не поговорив. Надавил, не проверив факты. А потом сказал: «Такие правила». Правила стано-
вятся ширмой, за которой никто никого не слышит.

Я не призываю нарушать правила всякий раз, когда они кому-то не нравятся. Я говорю
о другом: даже выполняя правило, можно оставаться человеком. Можно сказать: «Я не могу
оформить это сегодня, потому что у нас нет нужного документа. Я понимаю, что вам срочно.
Давайте посмотрим, какой самый быстрый путь». И можно сказать: «Ничем не могу помочь,
читайте регламент». Во втором случае вроде бы та же граница. Но связь оборвана.

Ещё одна форма языка, которая мешает состраданию, это требование. Оно может быть
громким: «Сделай немедленно, иначе пожалеешь». А может быть вежливым и даже ласковым.
«Ты же понимаешь, что должен приехать». «Нормальный сын так бы не поступил». «После
всего, что я для тебя сделал, ты мог бы...» Требование отличается от просьбы не тоном, а тем,
что произойдёт при отказе. Если человек говорит «нет», а я в ответ наказываю его виной,
холодом, обвинением или угрозой, значит, это была не просьба.

Многие из нас боятся просьб именно потому, что привыкли к требованиям. Нам кажется:
если я прошу, я становлюсь слабым. Поэтому мы прячем просьбу в давление. Вместо «пожа-
луйста, позвони мне, когда задерживаешься, я волнуюсь» говорим: «Ты вообще когда-нибудь
научишься думать не только о себе?» Мы хотим заботы, а вызываем сопротивление. Человек
может начать звонить, но не из желания облегчить нашу тревогу, а чтобы избежать скандала.
Внешне поведение изменится. Внутри отношения станут беднее.

Требование часто даёт быстрый результат. Поэтому от него трудно отказаться. Начальник
накричал, и отчёт сделали. Родитель пригрозил, и ребёнок убрал комнату. Муж обиделся, и
жена согласилась поехать в гости. Кажется, способ работает. Но надо смотреть не только на
ближайшее действие, а на то, что происходит с отношениями и с желанием человека давать
добровольно. Там, где часто требуют, люди учатся не сотрудничать, а выживать. Они делают
минимум, прячут ошибки, ждут момента, чтобы уйти, или копят злость.

Просьба требует от нас большего мужества, чем требование. Потому что в просьбе есть
риск услышать «нет». Настоящая просьба признаёт свободу другого человека. Это не значит,
что нам всё равно. Это значит, что мы хотим ответа, а не подчинения. «Ты готов сегодня
забрать ребёнка из школы?» Если человек говорит «не готов», можно злиться, расстраиваться,
искать другое решение, говорить о последствиях. Но если моя первая реакция: «Ну конечно,
на тебя никогда нельзя положиться», значит, я не просил. Я проверял его на послушание.

Здесь важно не впасть в другую крайность. Некоторые люди, услышав о просьбах, начи-
нают говорить слишком мягко, почти шёпотом, будто любая твёрдость уже насилие. Но просьба
может быть очень твёрдой. «Я не готов продолжать разговор, если ты кричишь. Я выйду на
десять минут и вернусь, когда мы сможем говорить спокойнее». Это не требование, потому
что я не угрожаю наказанием за непослушание. Я обозначаю, что буду делать, чтобы защитить
важную для меня потребность. Твёрдость и нападение разные вещи.

Есть ещё язык заслуживания. Он кажется справедливым: хорошие поступки должны воз-
награждаться, плохие наказываться. «Он заслужил». «Она сама виновата». «Им надо препо-
дать урок». В быту это звучит постоянно. Ребёнок получил двойку и «заслужил» лишение про-
гулки. Сотрудник ошибся и «заслужил» публичный разнос. Партнёр забыл о договорённости и
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«заслужил» холодное молчание. Мы называем это воспитанием или справедливостью, но часто
за этим стоит желание причинить человеку неприятность, чтобы он понял, как нам было плохо.

Проблема в том, что наказание редко учит тому, чему мы надеемся научить. Оно учит
избегать наказания. Ребёнок начинает думать не о знаниях, а о том, как скрыть двойку. Сотруд-
ник думает не о качестве работы, а о том, как не попасться. Партнёр думает не о нашей боли,
а о том, как пережить наше молчание. Страх может управлять поведением, но он плохо растит
ответственность.

Ответственность появляется там, где человек видит последствия своих действий для дру-
гих и для себя. «Когда ты не предупредил, что не придёшь, я ждал час и отменил другую
встречу. Я злюсь, потому что мне важно уважение к моему времени. Как мы договоримся на
будущее?» Это разговор о последствиях. Здесь нет удовольствия от наказания. Есть попытка
восстановить связь и порядок.

Конечно, бывают ситуации, где нужны ограничения. Если ребёнок бьёт другого ребёнка,
его надо остановить. Если человек садится пьяным за руль, нужно забрать ключи. Если сотруд-
ник систематически нарушает безопасность, его нельзя оставлять на опасной работе. Но защит-
ное действие отличается от наказания намерением. Я останавливаю не для того, чтобы человек
страдал и «понял», а чтобы предотвратить вред. После этого всё равно остаётся вопрос: какие
потребности стоят за поведением и какие условия помогут изменить его без унижения.

Язык наказания соблазнителен, потому что даёт ощущение правоты. Когда я уверен, что
другой заслужил неприятность, мне не нужно чувствовать свою беспомощность. А беспомощ-
ность часто там есть. Родитель не знает, как достучаться до ребёнка. Руководитель не знает,
как наладить работу. Муж не знает, как сказать жене, что ему одиноко. Жена не знает, как
сказать мужу, что устала быть сильной. Вместо этой беспомощности появляется судья внутри:
«Он заслужил». Судье легче, чем живому человеку.

Если присмотреться, все эти формы речи связаны между собой. Ярлыки говорят, кто
плохой. Сравнения показывают, кто хуже. Отказ от ответственности объясняет, почему я «не
мог иначе». Требования заставляют другого подчиниться. Наказание обещает восстановить
справедливость через боль. Вместе они создают язык, в котором связь почти невозможна. В
нём много правоты и мало понимания.

Но этот язык не появляется из ниоткуда. Мы учимся ему рано. Ребёнок слышит: «Не
реви», «будь хорошим», «посмотри на брата», «ты меня до инфаркта доведёшь», «получишь
по заслугам». Потом он вырастает и говорит похожими словами с другими или с собой. Мы
редко выбираем этот язык сознательно. Он уже лежит в нас, как старая одежда в шкафу. Надел
и пошёл. Только потом удивляешься, почему снова стало тесно.

Первый шаг не в том, чтобы начать говорить красиво и правильно. От этого мало толку.
Первый шаг проще и неприятнее: замечать, когда я перестаю говорить о фактах, чувствах,
потребностях и просьбах, а ухожу в обвинение. Замечать фразу «он просто такой человек».
Замечать удовольствие от точного оскорбления. Замечать внутреннее «я должен» там, где на
самом деле есть тяжёлый выбор. Замечать просьбу, которая стала требованием, потому что я
уже приготовил наказание за отказ.

Такое замечание не делает нас сразу добрыми. Иногда оно, наоборот, сначала раздражает.
Раньше я мог спокойно сказать: «Ну он идиот», и мне становилось легче. Теперь приходится
остановиться и спросить себя: что я увидел? что почувствовал? чего хотел? Это замедляет. А
когда человек злится, он редко хочет замедляться. Ему хочется бросить слово и закончить дело.

Но если я всё-таки замедляюсь, разговор меняется. Не всегда другой человек сразу отве-
чает лучше. Он может быть привыкшим к борьбе. Он может услышать нападение даже там,
где его уже меньше. Он может сам продолжать говорить ярлыками. Ненасильственный язык
не является кнопкой, которая управляет людьми. Это скорее способ не добавлять лишнего яда
туда, где и так больно.
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Иногда достаточно одной фразы, чтобы не дать разговору окончательно развалиться.
Вместо «ты опять всё испортил» сказать: «Я расстроен, потому что рассчитывал на другой
результат». Вместо «перестань вести себя как ребёнок» сказать: «Я хочу понять, готов ли ты
сейчас обсуждать решение». Вместо «мне пришлось накричать» сказать: «Я накричал, и мне
жаль. Я был испуган и не справился с разговором». Эти фразы не волшебные. Они просто
возвращают ответственность туда, где она должна быть.

Бывает, что человек боится отказаться от оценок, потому что тогда он будто потеряет
силу. Я понимаю этот страх. Я сам долго путал силу с резкостью. Мне казалось, если я не назову
вещи жёстко, меня не услышат. Но со временем я заметил обратное: чем точнее я говорю о
фактах и потребностях, тем меньше мне нужно повышать голос. Резкость часто прикрывает
неточность. Когда я сам не понимаю, чего хочу, я давлю. Когда понимаю, могу говорить проще.

Например, «ты меня не уважаешь» звучит сильно, но неясно. Что именно произошло?
Человек опоздал? Перебил? Рассказал другим то, что было сказано лично? Не выполнил обе-
щание? На каждую из этих ситуаций нужен свой разговор. Общая фраза «ты меня не уважа-
ешь» бросает в человека камень, а потом требует, чтобы он сам догадался, за что.

Язык наблюдений, чувств, потребностей и просьб не отменяет боли. Он лишь даёт ей
форму, с которой можно работать. «Когда ты рассказал мою личную историю за столом, я
почувствовал стыд и злость. Мне важно самому решать, что из моей жизни становится общим
разговором. Я прошу тебя больше не рассказывать такие вещи без моего согласия». Это звучит
уязвимее, чем «ты предатель». Но именно поэтому у другого появляется шанс понять, что он
сделал, а не только защищаться от обвинения.

Мы часто недооцениваем, как сильно люди готовы откликаться, когда не слышат напа-
дения. Не все и не всегда. Есть люди, которые используют любую мягкость как повод давить
дальше. Есть ситуации, где разговор невозможен без защиты, свидетелей, дистанции. Нена-
сильственная речь не требует наивности. Она не говорит: «Подставься под удар и улыбайся».
Она говорит: «Даже защищаясь, не теряй ясность. Не называй ударяющего чудовищем, если
тебе нужно остановить руку. Останови руку».

В обычной жизни большинство конфликтов всё же не начинается с крайней опасности.
Они начинаются с грязной чашки, с опоздания, с неотвеченного сообщения, с тона, с денег, с
усталости, с того, что один хочет тишины, а другой разговора. И вот тут язык особенно важен.
Потому что мелкая сцена быстро превращается в историю о характере. Чашка становится дока-
зательством неуважения. Опоздание становится доказательством безразличия. Молчание ста-
новится доказательством нелюбви. Мы строим обвинение из малых фактов, как дом из спичек,
а потом удивляемся пожару.

Я предлагаю простую проверку. Когда хочется сказать о человеке «он какой-то», надо на
секунду остановиться и спросить: что он сделал или сказал? Не всегда легко ответить. Иногда
обнаруживается, что фактов мало, а моей усталости много. Иногда факты есть, но они звучат
гораздо скромнее, чем обвинение. «Он не уважает моё время» превращается в «он пришёл
на двадцать минут позже и не предупредил». Со вторым уже можно работать. Первое только
разжигает.

Вторая проверка: что я чувствую? Не что я думаю о нём, а что происходит со мной.
Злюсь. Тревожусь. Стыжусь. Устал. Растерян. Обижен. Испуган. Иногда одно честное слово о
чувстве снимает половину напряжения внутри. Потому что я перестаю доказывать и начинаю
понимать себя.

Третья проверка: какая потребность за этим стоит? Уважение, ясность, отдых, участие,
безопасность, порядок, признание, свобода, поддержка. Люди спорят о стратегиях, но потреб-
ности у нас часто узнаваемые. Даже если я не согласен с чужим поведением, я могу понять
потребность. Человек кричит, потому что хочет быть услышан. Это не делает крик приемле-
мым. Но если я слышу потребность, у меня появляется больше вариантов, чем ответный крик.
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Четвёртая проверка: о чём я прошу? Конкретно. Не «будь нормальным», не «относись
ко мне лучше», не «перестань меня бесить». А что человек может сделать? Позвонить, если
задерживается. Перенести разговор на вечер. Не обсуждать личное при других. Прислать файл
до пятницы. Сказать прямо, готов ли он участвовать. Чем конкретнее просьба, тем меньше
места для взаимных догадок.

Эти четыре проверки просты, но я не хочу делать вид, что ими легко пользоваться в горя-
чем разговоре. В горячем разговоре всё тело хочет старого языка. Он быстрее. Он привычнее.
Он даёт краткое облегчение. Поэтому начинать лучше не с самых трудных людей и не с самых
больных тем. Начинать можно задним числом. Вспомнить разговор, где всё пошло плохо, и
перевести хотя бы одну свою фразу. Не для того, чтобы обвинить себя, а чтобы потренировать
слух.

«Ты безответственный» могло бы стать: «Когда ты не пришёл и не предупредил, я разо-
злился и заволновался, потому что мне нужна надёжность в договорённостях. В следующий раз
ты готов написать мне заранее, если планы меняются?» Сначала это звучит длинно и непри-
вычно. Потом становится короче. Живой язык не обязан быть учебной формулой. Он должен
сохранять суть: факт, чувство, потребность, просьба.

Иногда достаточно внутреннего перевода, даже если вслух мы говорим меньше. Внутри:
«Она меня игнорирует» переводится в «она не ответила на сообщение шесть часов, а я трево-
жусь, потому что мне важна ясность». Вслух можно сказать: «Я волновался, когда не получил
ответа. Напиши, пожалуйста, хотя бы коротко, если занята». Это уже другой разговор.

Самое трудное, пожалуй, отказаться от тайного удовольствия быть правым против кого-
то. В осуждении есть сладость. Она горькая, но всё же сладость. Я стою выше. Я вижу. Я пони-
маю, кто виноват. На несколько минут это даёт опору. А потом оставляет одиночество, потому
что с высоты судейского кресла трудно встретиться с человеком глазами.

Когда я отказываюсь от ярлыка, я не становлюсь слабее. Я просто выхожу из роли судьи.
Мне всё ещё может быть больно. Я всё ещё могу сказать «нет». Могу прекратить разговор.
Могу уйти. Могу требовать восстановления ущерба. Но я стараюсь не добавлять к необходимой
твёрдости унижение. Это и есть практическое сострадание: не мягкая улыбка, а отказ делать
из другого меньше человека, чем он есть.

В этом месте многие ждут красивого вывода, но жизнь обычно не даёт красивых выводов.
Завтра кто-то снова скажет что-нибудь резкое. Я снова могу сорваться. Вы тоже. Мы услышим
в себе старую фразу раньше, чем успеем выбрать новую. Важно не изображать из себя мастера
спокойной речи. Важно замечать момент, когда слово уже становится стеной, и, если ещё не
поздно, класть вместо него окно.
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Глава 3. То, что болит под словами

 
Одна из самых странных привычек, которую я наблюдал у людей и у себя самого, состоит

вот в чем: мы умеем довольно подробно рассказывать, кто виноват, но теряемся, когда нас
спрашивают, чего нам не хватает. Мы можем пять минут объяснять, почему человек грубый,
холодный, неблагодарный, упрямый или самоуверенный. Мы легко вспоминаем, что он сказал,
каким тоном, при ком, в какой момент. Но стоит задать простой вопрос: "А что ты тогда хотел
получить?", и в комнате становится тихо. Не потому, что ответа нет. Ответ есть. Просто мы
редко ходим туда вниманием.

Я много раз видел, как разговор меняется от одного такого вопроса. До него люди стоят
по разные стороны стола, будто каждый держит в руках папку с обвинениями. После него папки
никуда не исчезают, факты остаются теми же, но появляется что-то другое. За словами "он
меня не уважает" вдруг обнаруживается желание быть услышанным. За словами "она все кон-
тролирует" обнаруживается потребность в доверии. За фразой "им лишь бы отчитаться" может
стоять усталость человека, которому хочется смысла в общей работе. И тогда разговор пере-
стает быть судом. Он становится попыткой понять, что именно у нас болит.

Нас редко учили говорить об этом прямо. В детстве чаще спрашивали: "Почему ты так
поступил?" Гораздо реже спрашивали: "Что тебе было нужно?" В школе проверяли правиль-
ность ответа, аккуратность тетради, дисциплину, скорость. Человеку могли поставить отметку
за решение задачи, но никто не ставил отметку за ясное понимание своих переживаний. Да
и слава богу, наверное. Только беда в том, что многие выросли с большим запасом слов для
оценки и почти пустым карманом слов для внутренней жизни.

Попробуйте послушать обычный спор. Муж говорит жене: "Ты опять начинаешь". Жена
отвечает: "Потому что с тобой иначе нельзя". Он говорит: "Ты всегда недовольна". Она гово-
рит: "А ты никогда не слушаешь". Слова летят быстро. Каждое вроде бы что-то объясняет. На
деле они закрывают дверь. Ни один из них пока не сказал главного: "Я устал и хочу спокойного
разговора". Или: "Мне страшно, что я для тебя уже не важна". Или: "Я хочу, чтобы мои стара-
ния замечали". Эти фразы труднее произнести. В них меньше брони.

Когда человек говорит оценками, он вроде бы стоит крепче. "Ты безответственный" зву-
чит тверже, чем "я тревожусь, когда договоренность не выполняется". "Тебе плевать" звучит
сильнее, чем "мне больно, потому что я ждал участия". Но эта твердость обманчива. Оценка
часто делает нас одинокими. Человек напротив слышит нападение и начинает защищаться. Он
спорит с ярлыком, доказывает, что не такой, вспоминает наши собственные ошибки. И вот
уже оба заняты не тем, что важно. Один пытается доказать, что его ранили. Другой пытается
доказать, что он не чудовище.

Я не предлагаю говорить мягко ради вежливости. Вежливость сама по себе мало что
спасает. Можно очень учтиво ранить человека, если за учтивостью стоит презрение. И можно
неловко, с паузами, с хрипом в голосе сказать правду так, что другой впервые услышит живого
человека, а не прокурора. Вопрос не в красивых словах. Вопрос в том, куда направлено вни-
мание: на приговор или на живую потребность.

Один руководитель жаловался мне на сотрудника. Он говорил: "Он саботирует работу. У
него нет командного мышления. Он подрывает дисциплину". Я попросил его назвать одно кон-
кретное действие. После нескольких попыток он сказал: "В понедельник он не прислал отчет к
девяти утра, хотя мы договорились". Это уже можно было обсуждать. Потом я спросил, что он
почувствовал. Руководитель сначала ответил: "Я почувствовал, что он меня не уважает". Но
это была мысль о сотруднике, а не чувство. После паузы он сказал: "Я разозлился. И еще рас-
терялся". Потом, немного помолчав, добавил: "Мне важно понимать, на что я могу опереться".
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Вот здесь разговор стал настоящим. Пока он говорил "саботаж", перед ним был враг.
Когда он сказал "мне важно понимать, на что я могу опереться", перед ним появился человек,
с которым можно говорить о надежности, сроках, последствиях и помощи. Смысл не в том, что
сотрудник автоматически прав. Смысл в том, что разговор перестал кормиться обвинением.
Он получил шанс привести к делу.

Многие боятся, что если убрать обвинение, то исчезнет сила. Словно признать свою
потребность значит стать беспомощным. Это понятный страх. В нашей культуре открытая
нужда часто воспринимается как слабость. Сказать "мне нужна поддержка" труднее, чем ска-
зать "вы меня подвели". Сказать "я хочу ясности" труднее, чем сказать "у вас бардак". Но сила,
которая рождается из ясности, крепче силы, которая держится на нажиме. Нажим может заста-
вить человека уступить. Ясность может помочь ему захотеть участвовать.

Иногда человек говорит: "Я не обязан объяснять свои чувства. Пусть сами понимают".
В этих словах много усталости. За ними часто стоит долгая история, где человек объяснял,
просил, терпел и не был услышан. Я бы не стал спорить с этой усталостью. Но есть вопрос
практический: если я не называю того, что мне нужно, как другой человек узнает об этом? Он
может догадаться. Может не догадаться. Может догадаться неправильно. А потом мы сердимся
на него уже не только за поступок, но и за то, что он не прочитал нашу внутреннюю записку,
которую мы ему не показали.

Одна женщина рассказала мне, что много лет обижалась на взрослую дочь. Дочь при-
езжала редко, звонила коротко, в разговоре спешила. Мать говорила подругам: "Ей мать не
нужна". Когда мы стали разбирать, что она хотела бы сказать дочери, сначала появились при-
вычные фразы: "Ты совсем забыла дом", "у тебя всегда дела", "я для тебя пустое место". Потом,
после долгой паузы, она сказала тише: "Я скучаю. Мне хочется хотя бы раз в неделю спокойно
поговорить с тобой минут двадцать". В этой фразе не было гарантии, что дочь сразу изменится.
Но в ней впервые была просьба, а не укор.

Просьба отличается от укоризны не только формой. У просьбы есть риск. На нее могут
ответить "нет". Укоризна пытается обойти этот риск через вину. Она как будто говорит: "Ты
должен сам понять, что обязан". Но когда человек действует из вины, он редко становится
ближе. Он может позвонить. Может приехать. Может купить лекарство или подарок. И все
равно между людьми останется холодок, потому что один дал не от избытка, а чтобы избежать
внутреннего суда. Другой получил, но не насытился, потому что хотел не выполненной повин-
ности, а живого присутствия.

В языке, который соединяет людей, чувства не используются как оружие. Есть большая
разница между "мне больно" и "ты сделал мне больно". Во второй фразе человек сразу назна-
чен причиной. Он, скорее всего, начнет отбиваться. В первой фразе есть сообщение о том, что
происходит со мной. Она не снимает ответственности с другого за его действия, но не превра-
щает его в единственный источник моей внутренней жизни. Это тонкое различие. На практике
оно меняет почти все.

Когда я говорю, что другой не является причиной моих чувств, люди иногда слышат в
этом холодную философию: мол, терпи, сам виноват, никто тебе ничего не должен. Я говорю
совсем о другом. Слова и поступки другого человека могут быть сильным толчком. Они могут
ранить, напугать, обрадовать, воодушевить. Но то, что во мне поднимается, связано еще и
с моими потребностями, ожиданиями, ценностями, прежним опытом. Один и тот же отказ
может вызвать во мне облегчение, если я сам хотел отменить встречу, и сильную боль, если
я очень нуждался в поддержке. Значит, за чувством стоит не только внешний факт. Там есть
моя живая потребность.

Это знание не делает нас равнодушными. Напротив, оно возвращает нам участие в соб-
ственной жизни. Если я уверен, что другой "заставил меня злиться", у меня два выхода: побе-
дить его или ждать, пока он изменится. Если я понимаю, что моя злость связана с потребно-
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стью, у меня появляется больше путей. Я могу попросить. Могу отказаться. Могу объяснить
границу. Могу поискать помощь в другом месте. Могу пересмотреть ожидание. Я перестаю
быть пассажиром, которого везет чужое поведение.

В одной семье отец часто кричал на сына из-за уроков. Он объяснял это так: "Он выводит
меня из себя". Сын сидел за столом, смотрел в тетрадь, медлил, забывал условия задач, и через
десять минут отец уже повышал голос. Когда мы стали смотреть внимательнее, выяснилось, что
за криком отца стоял не только раздражающий медленный ребенок. Там было другое: страх,
что сын вырастет несобранным, что жизнь будет к нему жесткой, что он сам как отец что-то
упускает. Отец не привык говорить о страхе. Гнев казался ему более мужским языком.

Когда он впервые сказал сыну: "Я злюсь и тревожусь, потому что хочу быть уверен, что
ты справишься в школе, и не знаю, как тебе помочь", мальчик поднял глаза. Он не стал сразу
учиться лучше. Чуда не произошло. Но в комнате впервые не было врага. Был усталый отец
и ребенок, которому стало немного понятнее, что с отцом происходит. Потом отец смог спро-
сить: "Что тебе мешает начать?" И выяснилось, что сын не ленится, а не понимает первое дей-
ствие в задаче и стыдится это сказать.

Так бывает часто. Под словом "лень" прячется растерянность. Под словом "наглость"
прячется попытка защититься. Под словом "равнодушие" может быть усталость, страх, пере-
грузка или отсутствие ясной просьбы. Я не говорю, что поступки не имеют значения. Если
человек ударил, унизил, обманул, сорвал договоренность, последствия остаются. Но если мы
хотим не только наказать, а понять и изменить, нам придется смотреть глубже ярлыка.

Есть одна простая проверка. Если после моих слов другому человеку хочется защи-
щаться, я, возможно, сказал что-то важное в форме обвинения. Если после моих слов ему
понятно, что я наблюдал, что почувствовал, что мне было нужно и о чем я прошу, у нас появ-
ляется шанс. Не гарантия. Именно шанс. Люди не механизмы, которые реагируют на правиль-
ную формулу. Иногда человек не готов слышать даже самое ясное. Иногда он слышит просьбу
как нападение, потому что слишком привык ждать удара. Но шанс становится больше.
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