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Аннотация
Эта книга для тех, кто устал ругаться из-за одного и того

же. Вы хотите объяснить, что вам больно, а в итоге звучит
обвинение. Хотите попросить о помощи, а получается упрёк.
Хотите быть услышанным, но разговор снова превращается в
защиту, молчание или взаимные атаки.

Здесь показано, как говорить иначе: без ярлыков, скрытых
требований и фраз, после которых человек напротив сразу
закрывается. Вы научитесь отделять факт от додумок, называть
своё чувство без обвинения, понимать, какая потребность стоит
за злостью, и просить так, чтобы другому было ясно, что именно
вы хотите.

Эту книгу стоит читать, если вы хотите меньше ссориться
дома, спокойнее обсуждать трудные темы, не копить обиду и не
разрушать отношения словами, сказанными в раздражении.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Глава 1. Когда слова становятся стенами 11
Глава 2. Когда слова становятся стеной 28
Глава 3. То, что болит под словами 47
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Адриан Нортвейл
Окна вместо стен.

Как говорить о боли
без взаимных атак

 
Введение

 
Есть разговоры, после которых человек выходит из ком-

наты с ровной спиной. Ничего внешне не изменилось: стол
остался на месте, чашка с остывшим чаем стоит там же, те-
лефон лежит экраном вниз. Но внутри будто стало простор-
нее. Его услышали. Он сам себя услышал. Он не победил в
споре, не прижал собеседника к стене, не доказал, что был
прав с самого начала. Просто в какой-то момент перестал за-
щищаться и начал говорить о том, что на самом деле болит.

Есть и другие разговоры. Они начинаются с пустяка. С
носков под стулом, с опоздания на десять минут, с короткого
ответа в переписке, с фразы, брошенной через плечо. Через
пять минут уже никто не помнит, с чего всё началось. Один
говорит: «Ты всегда так делаешь». Другой отвечает: «А ты
никогда меня не слушаешь». Потом появляются старые оби-
ды, родственники, деньги, дети, работа, характер, прошлый



 
 
 

год, вся жизнь. Слова летят быстро, как камни. Каждый вро-
де бы хочет быть понятым, но говорит так, что его почти
невозможно услышать.

Я много раз видел, как люди приходят к самой простой
вещи слишком поздно. Они годами спорят о том, кто вино-
ват, хотя им нужно было сказать: «Мне одиноко», «я устал»,
«мне страшно», «я хочу участия», «мне важно, чтобы со
мной считались». Такие слова кажутся слабыми. Мы при-
выкли к другой речи. Нас учили держаться, отвечать, ставить
на место, не показывать, что задело. В результате взрослые
люди разговаривают так, будто сидят за закрытыми дверями
и кричат через несколько стен.

Эта книга о речи, которая возвращает человека к живому
контакту. Не к мягкости любой ценой и не к вежливым обо-
ротам, под которыми копится злость. Речь пойдёт о способе
говорить и слушать, при котором мы стараемся видеть фак-
ты, узнавать чувства, искать потребности и просить о кон-
кретном действии. Это звучит просто. На практике всё про-
ще и неприятнее: приходится замечать, как часто мы пря-
чемся за обвинениями, диагнозами, насмешками и словом
«должен».

Человек может быть образованным, выдержанным, с хо-
рошей работой и приличным словарём, но в минуту напря-
жения он вдруг начинает говорить как раненый подросток.
«С тобой невозможно». «Ты думаешь только о себе». «Нор-
мальные люди так не поступают». «Мне всё ясно». Эти фра-



 
 
 

зы дают короткое облегчение. В них есть сила удара. Но по-
сле удара приходится жить дальше с тем же человеком, в той
же семье, в той же команде, в той же стране. И тут выясняет-
ся, что удар редко даёт то, чего мы хотели. Он может заста-
вить замолчать. Может вынудить уступить. Может напугать.
Но он почти никогда не рождает добровольного движения
навстречу.

Мы часто путаем просьбу с требованием. Просьба допус-
кает ответ «нет». Требование надевает на другого человека
ошейник из вины, страха или стыда. Внешне слова могут
быть похожи: «Ты можешь помочь мне сегодня вечером?»
Разница открывается после отказа. Если я обижаюсь, нака-
зываю молчанием, обвиняю, вспоминаю все прошлые долги,
значит, я не просил. Я требовал в форме вопроса.

То же происходит с чувствами. Мы говорим: «Я чувствую,
что ты меня не уважаешь». Но это мысль о другом челове-
ке, а не чувство. Чувством может быть боль, тревога, злость,
растерянность. Пока я называю чувство чужой виной, собе-
седник слышит обвинение и готовит защиту. Если я говорю:
«Когда ты перебиваешь меня на совещании, я злюсь и рас-
страиваюсь, потому что мне важно договорить и быть при-
нятым всерьёз», у нас появляется шанс. Не гарантия. Толь-
ко шанс. Но в человеческих отношениях иногда и шанс уже
много.

Главная трудность в том, что такая речь требует внима-
ния. Не красивых слов, а внимания. Нужно отделить то, что



 
 
 

я видел и слышал, от того, что я об этом решил. Нужно за-
метить своё состояние до того, как я начну объяснять, какой
другой человек плохой. Нужно спросить себя, какая потреб-
ность стоит за моим раздражением. И нужно попросить не
о том, чтобы другой «стал нормальным», а о действии, кото-
рое он может понять и выполнить.

Я пишу эту книгу не для людей, которые никогда не злят-
ся. Таких людей я не знаю и не уверен, что хотел бы знать. Я
пишу для тех, кто злится и потом жалеет о сказанном. Для
тех, кто молчит, пока внутри всё кипит. Для тех, кто умеет
быть убедительным, но устал побеждать в разговорах, после
которых становится пусто. Для родителей, которым надое-
ло выбирать между криком и уступкой. Для руководителей,
которые не хотят управлять страхом. Для супругов, друзей,
коллег, соседей, для всех, кому приходится жить среди лю-
дей, а не среди своих представлений о них.

В основе этой книги лежит старая, но всё ещё редкая вера:
человеку свойственно откликаться на живую человеческую
нужду. Не всегда сразу. Не всегда так, как нам хочется. Но
если добраться до нужды, а не бить по ярлыку, у разговора
появляется другая дорога. Мы можем не соглашаться. Мо-
жем отказывать. Можем спорить о действиях, сроках, день-
гах, правилах. Но всё это можно делать, не превращая собе-
седника во врага.

Я не предлагаю речь, которая решит всё. Бывают ситуа-
ции, где нужно остановить вред, защитить ребёнка, выйти



 
 
 

из опасного места, прекратить контакт. Но даже там полезно
понимать, что происходит внутри нас. Насилие начинается
не только с кулака. Оно часто начинается с уверенности, что
я окончательно понял другого человека и теперь имею право
обращаться с ним как с объектом: ленивым, глупым, небла-
годарным, испорченным, опасным. Как только человек пре-
вращён в ярлык, с ним уже легче быть жестоким.

Поэтому первый шаг скромный: вернуться от ярлыка к на-
блюдению. От «ты хам» к «когда я говорил, ты дважды повы-
сил голос и сказал, что это чушь». От «ты безответственный»
к «ты обещал прислать документ в среду, а сегодня пятница,
и я его не получил». От «ребёнок меня не уважает» к «сын
прошёл мимо и не ответил, когда я позвал его ужинать». На-
блюдение не отменяет боли. Оно просто не добавляет к боли
лишний яд.

Второй шаг - назвать чувство. Не для того, чтобы устроить
исповедь посреди кухни или офиса. Чувство показывает, что
событие для нас значит. Злость часто говорит о нарушенной
границе. Печаль о потере. Страх о потребности в безопасно-
сти. Раздражение о том, что важное для нас не учитывают.
Когда чувство названо точно, оно перестаёт командовать на-
ми из темноты.

Третий шаг - увидеть потребность. Это слово иногда зву-
чит сухо, но за ним стоит всё живое: безопасность, уваже-
ние, отдых, участие, ясность, порядок, свобода, близость,
смысл, признание, выбор. Люди могут спорить о способах,



 
 
 

но потребности у нас удивительно похожи. Один хочет ти-
шины после работы, другой хочет рассказать, как прошёл
день. Один хочет порядка на столе, другой хочет не чув-
ствовать себя в казарме. Конфликт начинается там, где один
способ удовлетворения потребности объявляют единствен-
но возможным.

Четвёртый шаг - просьба. Конкретная, выполнимая, ска-
занная в настоящем или ближайшем будущем. Не «уважай
меня», а «пожалуйста, не перебивай меня следующие пять
минут». Не «будь внимательнее», а «напиши мне, если за-
держиваешься больше чем на полчаса». Не «перестань пор-
тить мне жизнь», а «давай сегодня обсудим деньги до ужи-
на и запишем, кто за что платит в этом месяце». Чем яснее
просьба, тем меньше в ней тумана, в котором обычно растёт
взаимная злость.

Эти четыре шага не являются заклинанием. Их нельзя
произнести механически и ждать, что другой человек сразу
станет добрым и разумным. Иногда наши слова звучат неук-
люже. Иногда собеседник смеётся или отвечает привычным
нападением. Иногда мы сами срываемся на третьем предло-
жении. Всё это часть дела. Мы учимся не новой манере, а но-
вому направлению внимания. Это дольше, чем выучить фор-
мулу. Зато оно меняет не только речь, но и то место внутри,
из которого мы говорим.

Я буду возвращаться к простым сценам: дом, работа, ули-
ца, очередь, переписка, разговор с ребёнком, спор с началь-



 
 
 

ником, собственный внутренний монолог. В этих местах и
проверяется наше умение. Легко рассуждать о сострадании,
пока никто не опоздал, не перебил, не обманул, не сказал
грубость, не оставил грязную посуду в раковине. Настоящая
работа начинается там, где нас задели.

И ещё одно. Речь, о которой пойдёт разговор, нужна не
для того, чтобы стать удобным человеком. Наоборот, часто
она делает человека более ясным и менее удобным. Он пере-
стаёт соглашаться из страха. Перестаёт улыбаться, когда хо-
чет сказать «нет». Перестаёт копить обиду ради вида мирной
жизни. Но он старается говорить правду так, чтобы не уни-
жать другого. Это трудное сочетание: честность без нападе-
ния и забота без самопредательства. Ради него стоит учить-
ся.



 
 
 

 
Глава 1. Когда слова
становятся стенами

 
В детстве я долго думал, что взрослые ссорятся потому,

что у них слишком большие проблемы. Деньги, работа, уста-
лость, болезни, родственники, тесная квартира. Потом я вы-
рос и увидел странную вещь: люди ссорятся не только из-за
больших проблем. Иногда достаточно одной фразы. Не са-
мой грубой, не самой страшной. Просто фразы, в которой
человек слышит приговор.

Жена говорит мужу: «Ты опять поздно». Он слышит не со-
общение о времени, а обвинение во всей своей жизни. Муж
отвечает: «Началось». Она слышит, что её боль заранее объ-
явлена надоедливой. Дальше каждый защищает уже не со-
бытие, а достоинство. Время прихода домой уходит на вто-
рой план. На первом плане появляются старые вопросы: це-
нят ли меня, видят ли мой труд, можно ли на тебя опереться,
имею ли я право просить.

В обычной речи много таких скрытых приговоров. Мы
произносим их легко, потому что слышали с детства. «Ты ле-
нишься». «Она истеричка». «Он безнадёжный». «У них нет
совести». «Нормальный человек понял бы». Эти слова со-
здают ощущение ясности. Будто мы навели порядок в хаосе.
Вот хороший, вот плохой, вот ответственный, вот слабак, вот



 
 
 

умный, вот эгоист. Мир на минуту становится простым. Но
живые люди редко помещаются в такие коробки без остатка.

Когда я называю человека эгоистом, я чаще всего не рас-
сказываю о нём. Я рассказываю о своей боли, только плохо.
Может быть, я устал просить о помощи. Может быть, мне не
хватает внимания. Может быть, я злюсь, потому что мои пла-
ны снова отодвинули. Но вместо того чтобы сказать о себе,
я выношу приговор другому. Приговор звучит сильнее, чем
признание нужды. В нём меньше риска. Если я говорю «мне
нужна поддержка», меня могут не услышать. Если я говорю
«ты эгоист», я хотя бы на секунду чувствую себя сверху.

Цена этой секунды высокая. Человек, которому сказали
«ты эгоист», редко начинает спокойно интересоваться нашей
потребностью. Обычно он защищается. Он вспоминает всё,
что сделал для нас за последние десять лет. Он доказывает,
что мы сами не подарок. Он уходит в молчание или атакует в
ответ. И вот уже две живые потребности, поддержка и при-
знание, стоят в углу, а в центре комнаты дерутся два ярлыка.

Мы привыкли думать, что нас ранит чужая грубость. Это
правда, но не вся. Нас ранит ещё и то, что за грубостью про-
падает человек. Когда мне говорят: «Ты ничего не понима-
ешь», я слышу, что со мной не хотят иметь дела как с тем, кто
способен понять. Когда я говорю так другому, я тоже закры-
ваю перед ним дверь. Может быть, мне очень нужно, чтобы
он услышал меня точнее. Но выбранные слова уменьшают
шанс, что это случится.



 
 
 

Жизнь многих семей проходит в такой речи. Не целиком,
конечно. Люди покупают хлеб, чинят кран, поздравляют с
днём рождения, помогают болеющим родителям, возят де-
тей на занятия. Но в острые минуты они достают язык, ко-
торый умеет только обвинять, сравнивать, требовать и сты-
дить. Этот язык кажется практичным. Он быстрый. Он при-
вычный. Он не требует останавливаться и разбираться в се-
бе. Сказал «сколько можно» - и будто уже объяснил всё.

На самом деле «сколько можно» почти ничего не объяс-
няет. Оно показывает, что терпение кончилось. Но что имен-
но важно? Порядок? Уважение к договорённости? Помощь?
Предсказуемость? Отдых? Если этого не сказать, другой бу-
дет угадывать. А когда люди угадывают под давлением, они
чаще угадывают плохо. Они слышат обвинение там, где была
просьба. Видят контроль там, где была тревога. Чувствуют
презрение там, где была усталость.

Один отец рассказывал мне, что его сын «совсем отбил-
ся от рук». Я попросил его назвать одно действие сына без
оценки. Он долго молчал. Потом сказал: «Приходит домой
позже десяти, хотя мы договорились о девяти, и не отвеча-
ет на звонки». Разговор сразу изменился. Пока сын был «от-
бившимся от рук», с ним хотелось бороться. Когда появи-
лись поздний приход и молчащий телефон, стало видно дру-
гое: отец боится, злится, хочет безопасности и уважения к
договорённости. С этим уже можно работать.

Наблюдение кажется беднее оценки. «Он не ответил на



 
 
 

три сообщения» звучит слабее, чем «ему плевать». Но имен-
но в этой бедности есть сила. Наблюдение оставляет место
для проверки. Может быть, ему не плевать. Может быть, сел
телефон. Может быть, он избегает разговора. Может быть,
он устал и не знал, что сказать. Оценка закрывает варианты.
Наблюдение открывает дверь, пусть и узкую.

Люди часто боятся, что без оценки их перестанут пони-
мать. «Как же сказать, если он действительно безответствен-
ный?» Сказать можно точнее: «За последние две недели ты
три раза соглашался забрать ребёнка из сада, и два раза я
за двадцать минут до закрытия узнавала, что ты не успева-
ешь». Это не мягче. Это даже труднее. От такой фразы слож-
нее спрятаться за спором о характере. Она говорит о фактах,
влиянии и договорённости.

Оценка даёт соблазн морального превосходства. Факт
возвращает нас к разговору. В факте нет гарантии согласия,
но есть почва. На почве можно стоять вдвоём. На ярлыке
стоит только тот, кто его наклеил.

Второй вид слов, которые строят стены, это сравнения.
Они кажутся невинными, особенно когда произносятся ра-
ди пользы. «Посмотри на брата». «У других сотрудники как
сотрудники». «Нормальные семьи давно решили бы этот во-
прос». «В твоём возрасте я уже...» Сравнение редко помога-
ет человеку подняться. Чаще оно сообщает: тебя измерили
чужой линейкой, и ты не подошёл.

Ребёнок, которого сравнивают с более прилежным бра-



 
 
 

том, может начать лучше учиться из страха. Сотрудник, ко-
торого сравнили с коллегой, может задержаться на работе.
Муж, которому сказали, что у подруги муж «всё сам понима-
ет», может купить цветы. Внешне метод сработал. Но внут-
ри остаётся осадок. Человек сделал движение не из желания
участвовать, а чтобы выйти из унижения. Там, где много та-
ких побед, отношения беднеют.

Сравнение жестоко ещё и к тому, кто сравнивает. Оно
уводит от собственной потребности. Вместо «мне хочется
больше помощи по вечерам» появляется «у всех мужья по-
могают». Вместо «я тревожусь за твоё будущее» появляется
«дочь соседки уже поступила». Мы как будто приводим сви-
детелей, потому что не верим, что наша потребность имеет
право звучать сама по себе. Но чем больше свидетелей мы
приводим, тем меньше другой слышит нас.

Третья стена строится словом «должен». Это удобное сло-
во. Оно позволяет не говорить о выборе, страхе, цене, дого-
ворённости и последствиях. «Я должен терпеть». «Ты дол-
жен понять». «Она должна была догадаться». «Мы обяза-
ны так жить». Иногда за словом «должен» стоит реальная
обязанность: закон, договор, ответственность перед ребён-
ком, обещание. Но даже тогда полезно видеть свой выбор.
Не для того, чтобы отказаться от ответственности, а чтобы
перестать жить как человек, которого волокут.

Когда я говорю «я должен идти на эту встречу», внутри
поднимается тяжесть. Когда я говорю «я выбираю идти, по-



 
 
 

тому что хочу сохранить договорённость и мне важен этот
проект», тяжесть может остаться, но появляется ясность. Я
вижу, ради чего действую. Если же я не вижу никакого «ради
чего», возможно, мне пора пересмотреть обещание. Слово
«должен» часто скрывает от нас усталость, злость и давнюю
потерю смысла.

В отношениях «должен» быстро становится оружием. «Ты
должна понимать меня без слов». «Ты должен звонить ма-
тери каждый день». «Ты должен хотеть проводить время с
семьёй». За каждой такой фразой может быть живая по-
требность: близость, участие, уважение, связь с родителями,
ощущение семьи. Но форма требования делает эту потреб-
ность тяжёлой для другого. Он слышит не приглашение, а
приказ.

Приказ может быть выполнен. В этом его опасность. На-
чальник сказал резким тоном, сотрудник сделал. Родитель
накричал, ребёнок убрал игрушки. Партнёр обиделся, дру-
гой извинился. Всё вроде бы пришло в порядок. Но если дей-
ствие совершено из страха, вины или стыда, оно оставляет
долг. Этот долг когда-нибудь попросят вернуть. Иногда в ви-
де холодности. Иногда в виде саботажа. Иногда в виде вне-
запной фразы: «Я больше так не могу».

Я не встречал человека, которому нравилось бы жить под
постоянным принуждением. Даже те, кто привык подчинять-
ся, платят за это внутренним отдалением. Они могут быть
послушными, но редко остаются живо включёнными. Им



 
 
 

легче сделать минимум, чем вложиться. Легче скрыть ошиб-
ку, чем признать её. Легче сказать «да», а потом не выпол-
нить. Так требование разрушает именно ту надёжность, ради
которой его часто применяют.

Ещё одна стена возникает, когда мы отрицаем свою ответ-
ственность за чувства и поступки. «Ты меня довёл». «Из-за
вас я сорвался». «Меня заставили». «Так принято». «Друго-
го выхода не было». В этих фразах есть удобство. Если при-
чина полностью снаружи, мне не нужно смотреть на свой вы-
бор. Но вместе с виной я отдаю наружу и силу. Если меня це-
ликом делают другие, я уже не участник собственной жизни.

Конечно, чужие слова и поступки влияют на нас. Глупо
отрицать, что резкий тон может ранить, обман может вы-
звать ярость, опасность может испугать. Но между стимулом
и ответом есть пусть маленькое, но пространство. В нём жи-
вут наши привычки, мысли, потребности, усталость, страхи,
прошлый опыт. Ненасильственная речь начинается с призна-
ния этого пространства. Не с самообвинения. С ответствен-
ности.

Фраза «ты меня разозлил» звучит естественно. Но точнее
было бы сказать: «Когда ты сказал это при коллегах, я разо-
злился, потому что мне важно уважение и я хочу обсуждать
ошибки без публичного унижения». В первой фразе другой
является причиной моего состояния. Во второй он является
участником ситуации, а я показываю, что именно во мне за-
тронуто. Это небольшая разница в словах и большая разни-



 
 
 

ца в направлении разговора.
Люди иногда слышат в такой ответственности что-то хо-

лодное: будто нельзя больше жаловаться, нельзя говорить о
боли, нельзя называть вред вредом. Нет. Можно и нужно.
Если человек оскорбляет, нарушает договор, бьёт, угрожа-
ет, обманывает, мы не обязаны украшать это мягкими сло-
вами. Но даже тогда полезно не отдавать ему власть над на-
шим внутренним выбором. Я могу сказать: «Я ухожу из этой
комнаты, потому что не хочу продолжать разговор при кри-
ке». Это яснее, чем «ты вынудил меня уйти».

Насилие в речи часто маскируется под правду. «Я просто
честный». «Я называю вещи своими именами». «Я не люблю
сюсюкать». Честность без внимания к человеку легко стано-
вится грубостью, а грубость потом требует уважения за свою
прямоту. Но прямая речь не обязана быть грязной. Можно
сказать трудное без оскорбления. Можно отказаться без уни-
жения. Можно поставить границу без презрения. Это тре-
бует больше внутренней работы, чем хлопнуть дверью или
бросить колкую фразу.

Я помню разговор с руководителем, который считал, что
людей мотивирует только жёсткость. Он говорил: «Если я
начну спрашивать об их чувствах, они сядут мне на шею».
Я попросил его привести пример. Он рассказал о сотрудни-
ке, который два месяца сдавал отчёты позже срока. Обычно
руководитель говорил ему: «Ты безответственный, из-за те-
бя вся команда страдает». Сотрудник извинялся, обещал ис-



 
 
 

правиться и снова задерживал отчёт.
Мы разобрали ситуацию. Что можно наблюдать? За по-

следние восемь недель шесть отчётов пришли после огово-
рённого срока. Что чувствует руководитель? Злость, трево-
гу, усталость. Какие потребности затронуты? Надёжность,
предсказуемость, уважение к работе команды. Какой запрос?
«Мне нужно до пятницы понять, берёшь ли ты на себя от-
чёт по прежнему графику. Если да, давай сегодня до четырёх
обсудим, какие препятствия мешают сдавать его вовремя и
что ты предлагаешь изменить. Если нет, я передам эту часть
другому человеку».

Это не мягкость. В этой фразе больше силы, чем в слове
«безответственный». Она не унижает и не уходит от послед-
ствий. Она проясняет факты, значение, потребность и сле-
дующий шаг. Такой разговор может быть неприятным. Но
неприятность сама по себе не является насилием. Насилие
начинается там, где я стараюсь уменьшить другого человека,
чтобы получить своё.

Мы часто не замечаем, что насилие может быть тихим.
Молчание, которым наказывают. Вздохи, рассчитанные на
чувство вины. Шутки, после которых человек краснеет. По-
хвала, в которой спрятано сравнение. Забота, которой не
спрашивали и которой теперь попрекают. Всё это не похоже
на крик, но тоже закрывает контакт. Человек рядом начина-
ет следить не за смыслом, а за минным полем настроений.

Особенно трудно видеть собственное насилие, когда наши



 
 
 

ценности выглядят благородно. Мы хотим порядка, честно-
сти, ответственности, заботы о детях, уважения к старшим,
справедливости на работе. И если другой действует иначе,
нам кажется, что резкость оправдана. Ведь мы за хорошее.
Но ценность, выраженная через обвинение, часто вызыва-
ет сопротивление именно этой ценности. Ребёнок начинает
ненавидеть порядок, если порядок приходит к нему в форме
стыда. Сотрудник начинает избегать ответственности, если
ответственность звучит как постоянное унижение.

Ценности лучше слышны, когда мы говорим о них как о
своих потребностях, а не как о приговоре чужому характеру.
«Мне важно, чтобы дома было можно пройти по комнате и
не наступить на вещи». «Мне важно знать правду о сроках,
чтобы не обещать клиенту лишнего». «Мне важно, чтобы ба-
бушке звонили не из-под палки, а потому что связь с ней
имеет значение». Такие фразы не гарантируют согласия. Но
они приглашают к разговору о жизни, а не о том, кто плохой.

Есть люди, которые в ответ на это скажут: «А если собе-
седник не хочет слушать? Если ему всё равно?» Такое бы-
вает. Никакая речь не даёт власти над чужой совестью. Но
вопрос в другом: хотим ли мы увеличивать шанс быть услы-
шанными или уменьшать его. Я не могу заставить другого
услышать мою потребность. Я могу выбрать слова, в которых
эта потребность не будет сразу завернута в оскорбление.

Иногда первым делом нужно слушать, а не говорить. Ко-
гда человек кричит: «Вы все убийцы», как это случается



 
 
 

в местах, где боль стала общей историей, обычная защита
только подливает керосин. Слушать в такой момент не зна-
чит соглашаться с обвинением. Это значит искать под слова-
ми чувство и потребность. «Вы в ярости, потому что хотите
безопасности для своих детей?» «Вам больно, потому что вы
хотите, чтобы страдания вашего народа видели?» Такие во-
просы могут прозвучать странно для человека, привыкшего
спорить. Но иногда именно они возвращают в комнату чело-
века, который только что был скрыт за криком.

Слушание не является капитуляцией. Это дисциплина
внимания. Я временно откладываю своё желание оправдать-
ся, чтобы понять, что происходит в другом. Не навсегда. Не
ценой собственного достоинства. Просто я знаю: пока чело-
век не почувствовал, что его услышали, он часто не спосо-
бен услышать меня. Мы все устроены похожим образом. Го-
лодный редко слушает лекцию о правильном питании. Ис-
пуганный плохо воспринимает доказательства. Униженный
слышит угрозу даже в нейтральной фразе.

Когда мы слушаем за словами чувства и потребности, раз-
говор замедляется. В этом есть неудобство. Мы привыкли
отвечать быстро. Быстрый ответ кажется умным. Но в кон-
фликте скорость часто служит старым привычкам. Человек
сказал резкость, я тут же выдал свою. Он повысил голос, я
повысил. Он обобщил, я вспомнил прошлое. Через минуту
мы уже не разговариваем, а исполняем знакомую пьесу, где
реплики давно выучены.



 
 
 

Остановиться можно маленькой фразой. «Подожди, я хо-
чу понять». «Когда ты говоришь это, ты злишься или ско-
рее устал?» «Тебе важно, чтобы я признал свою часть?» «Ты
хочешь сейчас совета или чтобы я просто выслушал?» Эти
вопросы не всегда звучат идеально. Иногда они раздражают.
Но они меняют направление. Вместо борьбы за правоту по-
является попытка найти живую причину слов.

С собой нужно говорить так же внимательно. Внутренний
язык у многих людей ещё жестче, чем внешний. «Я идиот».
«Опять всё испортил». «Соберись, тряпка». «Кому ты ну-
жен». Мы думаем, что такая жестокость помогает стать луч-
ше. Иногда она действительно заставляет встать и сделать де-
ло. Но это похоже на управление лошадью кнутом: какое-то
время она бежит, потом падает или начинает бояться руки.

За самокритикой тоже стоят потребности. Если я говорю
себе «я бездарность» после провала, возможно, мне важны
мастерство, признание, вклад, развитие. Если я называю се-
бя плохим отцом после крика на ребёнка, возможно, мне
важны забота, терпение, доверие. Самообвинение не пока-
зывает путь к этим ценностям. Оно только бьёт по тому, кто
и так нуждается в ясности. Гораздо полезнее спросить: «О
чём я жалею? Какая моя потребность была не удовлетворе-
на? Какой шаг я могу сделать теперь?»

Такой внутренний разговор не снимает ответственности.
Если я накричал, мне стоит признать это и, возможно, изви-
ниться. Но извинение из ненависти к себе редко приносит



 
 
 

близость. Оно часто просит другого поскорее снять с меня
вину. Другое дело, когда я говорю: «Я жалею, что повысил
голос. Я был зол и устал, но не хочу разговаривать с тобой
так. Мне важно уважение между нами. Я хочу вернуться к
этому разговору через полчаса спокойнее». Здесь есть ответ-
ственность без самоуничтожения.

Первый шаг в речи, которая не строит стен, очень земной:
перестать торопиться с диагнозом. Увидеть, что человек сде-
лал. Услышать, что он сказал. Отделить это от фильма, ко-
торый мгновенно включился у нас в голове. Фильм может
быть убедительным. В нём другой уже всё задумал, специ-
ально нас задел, снова показал своё истинное лицо, никогда
не изменится. Но фильм остаётся фильмом. Разговор начи-
нается с того, что можно проверить.

Попробуйте в ближайшие дни поймать три свои оценки
и перевести их на язык наблюдения. Не для отчёта и не для
правильности. Просто чтобы увидеть разницу. «Она меня
игнорирует» превращается в «она не ответила на два сооб-
щения за день». «Он всё портит» превращается в «он удалил
файл, не сделав копию». «Ребёнок издевается» превращает-
ся в «он смеялся и убежал, когда я попросил убрать обувь».
После такого перевода злость может остаться. Но она станет
менее мутной.

Потом можно спросить себя: что я чувствую? Не что дру-
гой со мной делает, а что происходит во мне. Я раздражён,
встревожен, обижен, растерян, устал, напуган, одинок? Одно



 
 
 

точное слово иногда останавливает целый поток обвинений.
За ним следующий вопрос: какая потребность задета? Я хочу
ясности, участия, отдыха, безопасности, уважения, порядка,
свободы, поддержки? И только потом просьба: что конкрет-
но я хочу попросить?

Нужно быть готовым к тому, что сначала получится
неловко. «Когда я вижу носки под столом, я чувствую раз-
дражение, потому что мне нужен порядок...» В семье могут
рассмеяться. На работе могут удивиться. Кто-то скажет: «Ты
что, на тренинг сходил?» Можно не делать из этого цере-
монию. Русская живая речь допускает простоту: «Слушай,
когда вещи лежат в общей комнате третий день, я злюсь. Я
хочу, чтобы вечером здесь можно было нормально пройти.
Убери, пожалуйста, свои вещи до ужина». Этого достаточно.

Ненасильственная речь не обязана звучать как учебник.
Она должна быть честной и ясной. В ней меньше привычно-
го яда: меньше «всегда», «никогда», «нормальные люди», «с
тобой всё понятно». В ней больше фактов, чувств, потреб-
ностей и конкретных просьб. И ещё в ней есть готовность
услышать ответ. Даже неприятный. Особенно неприятный.

Если другой говорит «нет», разговор не закончен. Он
только стал честнее. За отказом тоже есть причина. Может
быть, человек устал. Может быть, не согласен с фактом. Мо-
жет быть, боится потерять свободу. Может быть, у него дру-
гая потребность. Слышать «нет» трудно, потому что мы ча-
сто принимаем его как отказ от нас. Но иногда «нет» озна-



 
 
 

чает лишь «я не могу этим способом». Тогда можно искать
другой способ. Если, конечно, нам важна связь, а не только
победа.

В этом и состоит сердце такой речи: мы стараемся до-
браться до места, где оба остаются людьми. Не одинаковы-
ми, не всегда согласными, не удобными. Людьми, у которых
есть чувства, потребности, память, страхи, границы, выбор.
Когда разговор доходит до этого места, даже тяжёлые темы
становятся чуть менее безнадёжными. Не лёгкими. Просто в
них появляется воздух.

Слова могут быть стенами. Они могут отделить нас быст-
рее, чем закрытая дверь. Но слова могут быть и окнами. Че-
рез них видно не всё, стекло иногда грязное, рама старая,
с улицы шумит жизнь. И всё же через окно можно увидеть
лицо. Можно понять, что за резкостью стоит страх, за мол-
чанием усталость, за требованием просьба, которую человек
не умеет произнести иначе. С этого понимания не заканчи-
ваются конфликты. С него они становятся человеческими.

В следующем разговоре, когда язык уже приготовит при-
вычный приговор, стоит сделать одну небольшую паузу. Не
благородную, не красивую. Обычную паузу уставшего чело-
века, который не хочет снова разбивать то, что потом при-
дётся чинить. В этой паузе можно спросить себя: что я ви-
дел? что я чувствую? что мне нужно? о чём я прошу? Иногда
четырёх вопросов достаточно, чтобы стена не стала выше.

Важно не превращать эти четыре вопроса в новую ду-



 
 
 

бинку. Бывает, человек выучил правильные слова и начи-
нает пользоваться ими так же властно, как раньше поль-
зовался обвинениями. Он говорит спокойным голосом: «Я
сейчас выражаю свою потребность, поэтому ты должен ме-
ня услышать». Внутри остаётся прежнее требование, толь-
ко одетое приличнее. Тогда собеседник чувствует фальшь
быстрее, чем успевает разобрать фразу. Живая речь начина-
ется не с формы, а с намерения. Я хочу понять и быть поня-
тым или хочу победить более аккуратным способом? Этот
вопрос неприятный, зато честный.

Ещё полезно помнить: иногда мы не готовы говорить сра-
зу. Нам нужно выйти, помолчать, пройтись, умыться, напи-
сать черновик и не отправить его. Пауза не является бег-
ством, если мы возвращаемся к разговору. Можно сказать:
«Я сейчас слишком зол и боюсь наговорить лишнего. Вер-
нусь через двадцать минут». В такой фразе есть граница и
уважение. Она лучше, чем остаться и бить словами, а потом
объяснять, что нервы не выдержали. Нервы у всех иногда не
выдерживают. Ответственность начинается там, где мы пе-
рестаём делать из этого оправдание.

Постепенно человек начинает замечать, что привычные
обвинения обедняли не только отношения, но и его соб-
ственное понимание жизни. За словом «ленивый» могут
скрываться усталость, страх не справиться, потеря смысла,
протест против давления. За словом «наглый» может быть
потребность в самостоятельности. За словом «равнодуш-



 
 
 

ный» может быть человек, который сам давно не получает
тепла. Это не значит, что любое поведение надо одобрять.
Это значит, что понимание причины даёт больше возможно-
стей, чем ярлык. С ярлыком можно только спорить или на-
казывать. С причиной можно что-то делать.



 
 
 

 
Глава 2. Когда слова
становятся стеной

 
Однажды я долго спорил с человеком, который, как мне

тогда казалось, совершенно не хотел меня понимать. Мы го-
ворили о простом деле: он обещал прислать мне несколько
документов к утру, а прислал их вечером, когда вся работа
уже сбилась. Я начал спокойно, по крайней мере мне так ка-
залось. Сказал: «Ты опять всё затянул». Он ответил: «Не на-
чинай». Я сказал: «Я не начинаю, я просто прошу тебя быть
ответственнее». Он усмехнулся. Через пять минут мы уже
говорили не о документах, а о его характере, о моей придир-
чивости, о старых случаях, где он тоже опоздал, а я тоже «да-
вил». Ни один из нас не получил того, за чем пришёл в раз-
говор.

Позже, когда я восстановил этот разговор по памяти, мне
стало неприятно. Не потому, что я сказал что-то особенно
грубое. Нет, грубости там почти не было. Были обычные сло-
ва, которыми люди пользуются каждый день. «Опять». «От-
ветственнее». «Ты никогда». «Нормальные люди». «С тобой
невозможно». Эти слова звучат не как удар кулаком. Но по-
сле них человек уже не слушает. Он защищается.

Мы часто думаем, что нас разъединяет злость. На практи-
ке чаще разъединяет не сама злость, а способ, которым мы



 
 
 

пытаемся её объяснить. Нам плохо, мы торопимся найти ви-
новатого, и язык услужливо подсовывает готовые формулы.
Он ленивый. Она истеричная. Они бессовестные. Я слабый.
Ты эгоист. Мы произносим это с таким чувством, будто на-
зываем факт. Как будто «эгоист» можно увидеть так же ясно,
как кружку на столе или раскрытую дверь.

Но человека нельзя увидеть словом «эгоист». Можно уви-
деть, что он перебил меня три раза за десять минут. Можно
услышать, что он сказал: «Мне сейчас не до твоих проблем».
Можно заметить, что он взял последнюю порцию еды и не
спросил, хочет ли кто-то ещё. Всё это наблюдения. А «эго-
ист» уже приговор. В нём мало сведений и много нападения.

Вот с этого и начинается насилие в разговоре. Не с кри-
ка. Крик часто бывает уже следствием. Насилие начинается
раньше, в ту секунду, когда я перестаю видеть живого чело-
века и начинаю видеть категорию. Дурак. Нахал. Предатель.
Нытик. Непрофессионал. Безответственный. Стоит мне про-
изнести одно из этих слов вслух или хотя бы про себя, и мне
уже легче обращаться с человеком жёстко. Я ведь имею дело
не с человеком, которому чего-то не хватает, а с «нахалом».
А с нахалом что? Его надо поставить на место.

Я не говорю, что оценки надо вырвать из себя и выбро-
сить. Это невозможно. Мы оцениваем постоянно. Нам что-
то нравится, что-то пугает, что-то злит, что-то кажется опас-
ным. Вопрос в другом: умею ли я отличать свою оценку от
того, что действительно произошло? Умею ли я сказать: «Ко-



 
 
 

гда ты не ответил на два моих письма за день, я занервничал,
потому что мне важно понимать, успеваем ли мы к сроку»?
Или я сразу говорю: «Ты ненадёжный человек»?

Разница кажется небольшой только на бумаге. В живом
разговоре это две разные дороги. На первой дороге у чело-
века ещё остаётся возможность услышать меня. На второй
дороге он почти наверняка начнёт защищать своё достоин-
ство. И будет прав. Потому что я уже напал не на поступок,
а на него самого.

Моральные ярлыки удобны тем, что снимают с нас необ-
ходимость разбираться в себе. Я сказал: «Он хам», и на этом
всё. Мне больше не нужно смотреть, что именно меня заде-
ло. Может быть, я устал. Может быть, мне нужен был ответ,
а вместо ответа я получил шутку. Может быть, я испугался,
что меня не уважают. Может быть, я давно копил раздраже-
ние и теперь любая мелочь кажется доказательством. Если я
скажу «он хам», вся эта работа отменяется. Виновный най-
ден.

У ярлыка есть ещё одно свойство: он делает мир проще.
Слишком проще. В мире ярлыков есть хорошие и плохие,
умные и глупые, нормальные и ненормальные, свои и чужие.
Такой мир понятен, но в нём трудно жить. Потому что каж-
дый человек, который не сделал то, что я хотел, быстро ока-
зывается по другую сторону. А я сам, когда не соответствую
своим ожиданиям, тоже попадаю под суд. Тогда внутренний
голос говорит: «Ну конечно, ты опять всё испортил». И я об-



 
 
 

ращаюсь с собой так же, как с другими: не пытаюсь понять,
а выношу приговор.

Многие люди считают, что без таких приговоров невоз-
можно защищать ценности. Если не сказать «это плохо»,
значит, будто бы всё позволено. Но это путаница. Можно
твёрдо стоять за ценность и не превращать человека в носи-
теля зла. Я могу ценить честность и говорить: «Когда я узнал,
что данные в отчёте изменили без пояснения, я встревожил-
ся. Мне важно доверять цифрам, на которых мы принима-
ем решения». Это сильнее, чем «вы обманщики». В первом
случае я показываю, что для меня важно и какое действие
меня задело. Во втором я бросаю слово, после которого раз-
говор почти неизбежно уйдёт в оборону.

Иногда мне возражают: «Но ведь люди действительно бы-
вают безответственными». Конечно, бывают поступки, по-
сле которых доверие рушится. Бывают обещания, которые
не выполнены. Бывает халатность, равнодушие, жестокость.
Вопрос не в том, чтобы смягчать действительность. Вопрос
в том, какой язык помогает нам что-то изменить. Если мой
сын оставил велосипед посреди подъезда, а сосед споткнулся
о него, мне не нужно говорить сыну: «Ты безмозглый». Мне
нужно сказать: «Когда велосипед стоит у двери, люди могут
удариться. Я боюсь за соседа и хочу, чтобы проход был сво-
боден. Поставь его, пожалуйста, к стене или занеси домой».
Это не мягкость. Это ясность.

В оценочных словах часто прячутся наши потребности.



 
 
 

«Ты невнимательный» может означать: «Мне важно, чтобы
ты смотрел на меня, когда я говорю о серьёзном». «Она
неблагодарная» может означать: «Я хотел бы услышать, что
мой труд заметили». «Они непорядочные» может означать:
«Мне нужна договорённость, на которую можно опереться».
Чем сильнее оценка, тем важнее обычно спрятанная потреб-
ность. Но пока она спрятана, другой человек слышит только
нападение.

Мне понадобилось много времени, чтобы заметить одну
неприятную вещь: когда я осуждаю, я почти всегда надеюсь
получить от человека то, что мне нужно. Я говорю «ты рав-
нодушный», потому что хочу участия. Говорю «ты неблаго-
дарный», потому что хочу признания. Говорю «вы все безот-
ветственные», потому что хочу надёжности. Но форма, кото-
рую я выбираю, толкает людей в противоположную сторону.
Я прошу близости языком, от которого человек отдаляется.

Это похоже на человека, который стоит у закрытой две-
ри и кричит: «Открой, мерзавец!» Может быть, за дверью
действительно кто-то есть. Может быть, ему даже не всё рав-
но. Но первое, что он услышит, это не просьбу открыть. Он
услышит «мерзавец». И если у него есть хоть капля самоува-
жения, он сначала будет разбираться именно с этим словом.

Есть и другой вид языка, который разрушает связь почти
незаметно. Это сравнения. Мы редко называем их насилием.
Наоборот, в школе, дома, на работе сравнения часто счита-
ют полезным воспитательным средством. Посмотри, как Пе-



 
 
 

тя решил задачу. Посмотри, как твоя сестра держит комна-
ту в порядке. У других отделов отчёты готовы в пятницу. В
твоём возрасте я уже сам себя обеспечивал. Сравнение будто
должно встряхнуть человека и направить его к росту.

Иногда оно действительно встряхивает. Но чаще оно
оставляет осадок. Человек слышит не «у тебя есть возмож-
ность сделать иначе», а «ты хуже». Даже если мы этого не го-
ворили. В сравнении всегда есть невидимая линейка, и кто-
то оказывается ниже отметки. Ребёнок, которого сравнива-
ют с братом, редко начинает любить порядок. Он скорее на-
чинает злиться на брата или стыдиться себя. Сотрудник, ко-
торого сравнивают с другим отделом, может ускориться на
неделю, но внутри у него появится не желание сотрудничать,
а желание доказать, оправдаться или спрятаться.

Сравнение особенно жестоко, когда мы применяем его к
себе. Мы берём чужую жизнь, выбираем из неё несколько
удачных кадров и прикладываем к своей полной, неровной,
усталой жизни. У него уже дом. У неё трое детей и карьера.
Он в двадцать пять открыл компанию. Она говорит на трёх
языках. Я смотрю на это и делаю вывод: со мной что-то не
так. При этом я не вижу цену, случайность, поддержку, стра-
хи, провалы и тысячи обстоятельств. Я вижу только витрину
и бью себя этой витриной по голове.

В разговоре с другими сравнение почти всегда уводит от
сути. Если я говорю сотруднику: «Марина справляется быст-
рее тебя», я не сказал, что мне нужно. Мне может быть нужен



 
 
 

отчёт к четвергу. Мне может быть важна предсказуемость.
Может быть, я хочу понять, что мешает ему работать. Но
вместо этого я поставил рядом Марину, и теперь в разгово-
ре появился третий человек, который вообще не должен был
там появляться. Сотрудник будет думать о Марине, о спра-
ведливости сравнения, о своей обиде, о том, что у него дру-
гие задачи. А мне нужен был срок.

Можно сказать иначе: «Мне нужен черновик отчёта в чет-
верг до четырёх, чтобы я успел проверить цифры до встре-
чи. Ты готов взять это на себя?» Здесь нет унижения. Есть
ясность. Если человек не готов, у нас появляется настоящий
разговор: почему, что мешает, какие ресурсы нужны, что
можно изменить. Сравнение не даёт этого разговора. Оно
ставит человека на скамью подсудимых.

Третий привычный способ закрыть связь это отказ от от-
ветственности за свои действия и чувства. Он звучит буд-
нично: «Мне пришлось». «Меня вынудили». «Ты меня разо-
злил». «Таковы правила». «Я не мог иначе». Иногда за эти-
ми словами действительно стоят серьёзные ограничения. Не
всё в нашей власти. Есть законы, сроки, начальники, болез-
ни, деньги, семейные обстоятельства. Было бы глупо делать
вид, что человек всегда свободен как ветер.

Но даже там, где свободы мало, язык «я вынужден» часто
лишает нас последнего, что остаётся: понимания собствен-
ного выбора. Я не просто «должен идти на работу». Я выби-
раю идти, потому что хочу кормить семью, платить за жильё,



 
 
 

сохранять профессию, не терять уважение к себе или боюсь
последствий увольнения. Это может быть тяжёлый выбор.
Но когда я называю его выбором, я возвращаю себе возмож-
ность думать. Может быть, я хочу изменить условия. Может
быть, искать другую работу. Может быть, честно признать,
что пока выбираю стабильность. В любом случае я уже не
винтик, который только скрипит.

Когда человек говорит «ты меня разозлил», он тоже отда-
ёт свою жизнь в чужие руки. Получается, другой нажал кноп-
ку, и я вспыхнул. На поверхности это кажется естественным.
Кто-то сказал грубость, и я рассердился. Но между его сло-
вами и моим чувством есть моя потребность, мой страх, моя
мысль, мой прошлый опыт. Два человека могут услышать од-
ну и ту же фразу и отреагировать по-разному. Один посме-
ётся, другой обидится, третий насторожится. Значит, дело
не только в фразе.

Если я говорю: «Я злюсь, когда слышу это, потому что мне
важно уважение в разговоре», я не снимаю ответственности
с другого за его слова. Я просто перестаю делать вид, буд-
то он управляет моими чувствами как пультом. Я показы-
ваю, что происходит во мне. Это труднее, чем обвинить. За-
то честнее.

Я вспоминаю женщину, которая жаловалась, что вся се-
мья «доводит её» тем, что никто не помогает по дому. Она
говорила быстро, с той усталой яростью, в которой уже нет
надежды. «Они прекрасно знают, что я не железная. Они ви-



 
 
 

дят, что посуда стоит. Они просто пользуются мной». Когда
я попросил её сказать, чего она хочет от них в конкретный
вечер, она сначала растерялась. Потом сказала: «Чтобы они
сами догадались». Вот тут часто и скрыта ловушка. Мы хо-
тим помощи, но просим её в форме обвинения за то, что че-
ловек не догадался раньше.

Фраза «я хочу, чтобы ты сам понял» обычно означает:
«Мне больно просить, потому что тогда я боюсь, что моя
просьба ничего не значит». Это человечески понятно. Но
другой человек всё равно не становится ясновидящим. Он
слышит упрёк, чувствует вину или раздражение и либо де-
лает что-то с каменным лицом, либо спорит. Женщина по-
том попробовала сказать семье иначе: «Я устала. Мне нуж-
но полчаса тишины после работы и помощь с кухней. Кто
сегодня вымоет посуду, а кто вынесет мусор?» Не всё изме-
нилось сразу. Но впервые в доме стало понятно, о чём речь.

Отказ от ответственности опасен не только в семье. В ор-
ганизациях он становится почти официальным языком. «Так
принято». «Система не позволяет». «Нам спустили сверху».
«Я только выполняю инструкцию». Иногда инструкция нуж-
на. Иногда порядок защищает людей. Но за этими словами
легко спрятать живое решение. Человек отказал, не объяс-
нив. Уволил, не поговорив. Надавил, не проверив факты. А
потом сказал: «Такие правила». Правила становятся шир-
мой, за которой никто никого не слышит.

Я не призываю нарушать правила всякий раз, когда они



 
 
 

кому-то не нравятся. Я говорю о другом: даже выполняя пра-
вило, можно оставаться человеком. Можно сказать: «Я не
могу оформить это сегодня, потому что у нас нет нужного
документа. Я понимаю, что вам срочно. Давайте посмотрим,
какой самый быстрый путь». И можно сказать: «Ничем не
могу помочь, читайте регламент». Во втором случае вроде
бы та же граница. Но связь оборвана.

Ещё одна форма языка, которая мешает состраданию, это
требование. Оно может быть громким: «Сделай немедленно,
иначе пожалеешь». А может быть вежливым и даже ласко-
вым. «Ты же понимаешь, что должен приехать». «Нормаль-
ный сын так бы не поступил». «После всего, что я для тебя
сделал, ты мог бы...» Требование отличается от просьбы не
тоном, а тем, что произойдёт при отказе. Если человек гово-
рит «нет», а я в ответ наказываю его виной, холодом, обви-
нением или угрозой, значит, это была не просьба.

Многие из нас боятся просьб именно потому, что при-
выкли к требованиям. Нам кажется: если я прошу, я станов-
люсь слабым. Поэтому мы прячем просьбу в давление. Вме-
сто «пожалуйста, позвони мне, когда задерживаешься, я вол-
нуюсь» говорим: «Ты вообще когда-нибудь научишься ду-
мать не только о себе?» Мы хотим заботы, а вызываем сопро-
тивление. Человек может начать звонить, но не из желания
облегчить нашу тревогу, а чтобы избежать скандала. Внешне
поведение изменится. Внутри отношения станут беднее.

Требование часто даёт быстрый результат. Поэтому от



 
 
 

него трудно отказаться. Начальник накричал, и отчёт сде-
лали. Родитель пригрозил, и ребёнок убрал комнату. Муж
обиделся, и жена согласилась поехать в гости. Кажется, спо-
соб работает. Но надо смотреть не только на ближайшее дей-
ствие, а на то, что происходит с отношениями и с желани-
ем человека давать добровольно. Там, где часто требуют, лю-
ди учатся не сотрудничать, а выживать. Они делают мини-
мум, прячут ошибки, ждут момента, чтобы уйти, или копят
злость.

Просьба требует от нас большего мужества, чем требова-
ние. Потому что в просьбе есть риск услышать «нет». На-
стоящая просьба признаёт свободу другого человека. Это не
значит, что нам всё равно. Это значит, что мы хотим отве-
та, а не подчинения. «Ты готов сегодня забрать ребёнка из
школы?» Если человек говорит «не готов», можно злиться,
расстраиваться, искать другое решение, говорить о послед-
ствиях. Но если моя первая реакция: «Ну конечно, на тебя
никогда нельзя положиться», значит, я не просил. Я прове-
рял его на послушание.

Здесь важно не впасть в другую крайность. Некоторые лю-
ди, услышав о просьбах, начинают говорить слишком мяг-
ко, почти шёпотом, будто любая твёрдость уже насилие. Но
просьба может быть очень твёрдой. «Я не готов продолжать
разговор, если ты кричишь. Я выйду на десять минут и вер-
нусь, когда мы сможем говорить спокойнее». Это не требо-
вание, потому что я не угрожаю наказанием за непослуша-



 
 
 

ние. Я обозначаю, что буду делать, чтобы защитить важную
для меня потребность. Твёрдость и нападение разные вещи.

Есть ещё язык заслуживания. Он кажется справедливым:
хорошие поступки должны вознаграждаться, плохие наказы-
ваться. «Он заслужил». «Она сама виновата». «Им надо пре-
подать урок». В быту это звучит постоянно. Ребёнок получил
двойку и «заслужил» лишение прогулки. Сотрудник ошиб-
ся и «заслужил» публичный разнос. Партнёр забыл о дого-
ворённости и «заслужил» холодное молчание. Мы называем
это воспитанием или справедливостью, но часто за этим сто-
ит желание причинить человеку неприятность, чтобы он по-
нял, как нам было плохо.

Проблема в том, что наказание редко учит тому, чему мы
надеемся научить. Оно учит избегать наказания. Ребёнок на-
чинает думать не о знаниях, а о том, как скрыть двойку. Со-
трудник думает не о качестве работы, а о том, как не попасть-
ся. Партнёр думает не о нашей боли, а о том, как пережить
наше молчание. Страх может управлять поведением, но он
плохо растит ответственность.

Ответственность появляется там, где человек видит по-
следствия своих действий для других и для себя. «Когда ты
не предупредил, что не придёшь, я ждал час и отменил дру-
гую встречу. Я злюсь, потому что мне важно уважение к мо-
ему времени. Как мы договоримся на будущее?» Это разго-
вор о последствиях. Здесь нет удовольствия от наказания.
Есть попытка восстановить связь и порядок.



 
 
 

Конечно, бывают ситуации, где нужны ограничения. Если
ребёнок бьёт другого ребёнка, его надо остановить. Если че-
ловек садится пьяным за руль, нужно забрать ключи. Если
сотрудник систематически нарушает безопасность, его нель-
зя оставлять на опасной работе. Но защитное действие от-
личается от наказания намерением. Я останавливаю не для
того, чтобы человек страдал и «понял», а чтобы предотвра-
тить вред. После этого всё равно остаётся вопрос: какие по-
требности стоят за поведением и какие условия помогут из-
менить его без унижения.

Язык наказания соблазнителен, потому что даёт ощуще-
ние правоты. Когда я уверен, что другой заслужил непри-
ятность, мне не нужно чувствовать свою беспомощность. А
беспомощность часто там есть. Родитель не знает, как досту-
чаться до ребёнка. Руководитель не знает, как наладить ра-
боту. Муж не знает, как сказать жене, что ему одиноко. Же-
на не знает, как сказать мужу, что устала быть сильной. Вме-
сто этой беспомощности появляется судья внутри: «Он за-
служил». Судье легче, чем живому человеку.

Если присмотреться, все эти формы речи связаны меж-
ду собой. Ярлыки говорят, кто плохой. Сравнения показы-
вают, кто хуже. Отказ от ответственности объясняет, поче-
му я «не мог иначе». Требования заставляют другого под-
чиниться. Наказание обещает восстановить справедливость
через боль. Вместе они создают язык, в котором связь почти
невозможна. В нём много правоты и мало понимания.



 
 
 

Но этот язык не появляется из ниоткуда. Мы учимся ему
рано. Ребёнок слышит: «Не реви», «будь хорошим», «по-
смотри на брата», «ты меня до инфаркта доведёшь», «полу-
чишь по заслугам». Потом он вырастает и говорит похожи-
ми словами с другими или с собой. Мы редко выбираем этот
язык сознательно. Он уже лежит в нас, как старая одежда в
шкафу. Надел и пошёл. Только потом удивляешься, почему
снова стало тесно.

Первый шаг не в том, чтобы начать говорить красиво и
правильно. От этого мало толку. Первый шаг проще и непри-
ятнее: замечать, когда я перестаю говорить о фактах, чув-
ствах, потребностях и просьбах, а ухожу в обвинение. За-
мечать фразу «он просто такой человек». Замечать удоволь-
ствие от точного оскорбления. Замечать внутреннее «я дол-
жен» там, где на самом деле есть тяжёлый выбор. Замечать
просьбу, которая стала требованием, потому что я уже при-
готовил наказание за отказ.

Такое замечание не делает нас сразу добрыми. Иногда
оно, наоборот, сначала раздражает. Раньше я мог спокой-
но сказать: «Ну он идиот», и мне становилось легче. Теперь
приходится остановиться и спросить себя: что я увидел? что
почувствовал? чего хотел? Это замедляет. А когда человек
злится, он редко хочет замедляться. Ему хочется бросить
слово и закончить дело.

Но если я всё-таки замедляюсь, разговор меняется. Не
всегда другой человек сразу отвечает лучше. Он может быть



 
 
 

привыкшим к борьбе. Он может услышать нападение даже
там, где его уже меньше. Он может сам продолжать гово-
рить ярлыками. Ненасильственный язык не является кноп-
кой, которая управляет людьми. Это скорее способ не добав-
лять лишнего яда туда, где и так больно.

Иногда достаточно одной фразы, чтобы не дать разгово-
ру окончательно развалиться. Вместо «ты опять всё испор-
тил» сказать: «Я расстроен, потому что рассчитывал на дру-
гой результат». Вместо «перестань вести себя как ребёнок»
сказать: «Я хочу понять, готов ли ты сейчас обсуждать ре-
шение». Вместо «мне пришлось накричать» сказать: «Я на-
кричал, и мне жаль. Я был испуган и не справился с разго-
вором». Эти фразы не волшебные. Они просто возвращают
ответственность туда, где она должна быть.

Бывает, что человек боится отказаться от оценок, потому
что тогда он будто потеряет силу. Я понимаю этот страх. Я
сам долго путал силу с резкостью. Мне казалось, если я не
назову вещи жёстко, меня не услышат. Но со временем я за-
метил обратное: чем точнее я говорю о фактах и потребно-
стях, тем меньше мне нужно повышать голос. Резкость часто
прикрывает неточность. Когда я сам не понимаю, чего хочу,
я давлю. Когда понимаю, могу говорить проще.

Например, «ты меня не уважаешь» звучит сильно, но
неясно. Что именно произошло? Человек опоздал? Пере-
бил? Рассказал другим то, что было сказано лично? Не вы-
полнил обещание? На каждую из этих ситуаций нужен свой



 
 
 

разговор. Общая фраза «ты меня не уважаешь» бросает в
человека камень, а потом требует, чтобы он сам догадался,
за что.

Язык наблюдений, чувств, потребностей и просьб не от-
меняет боли. Он лишь даёт ей форму, с которой можно рабо-
тать. «Когда ты рассказал мою личную историю за столом, я
почувствовал стыд и злость. Мне важно самому решать, что
из моей жизни становится общим разговором. Я прошу тебя
больше не рассказывать такие вещи без моего согласия». Это
звучит уязвимее, чем «ты предатель». Но именно поэтому у
другого появляется шанс понять, что он сделал, а не только
защищаться от обвинения.

Мы часто недооцениваем, как сильно люди готовы откли-
каться, когда не слышат нападения. Не все и не всегда. Есть
люди, которые используют любую мягкость как повод давить
дальше. Есть ситуации, где разговор невозможен без защи-
ты, свидетелей, дистанции. Ненасильственная речь не требу-
ет наивности. Она не говорит: «Подставься под удар и улы-
байся». Она говорит: «Даже защищаясь, не теряй ясность.
Не называй ударяющего чудовищем, если тебе нужно оста-
новить руку. Останови руку».

В обычной жизни большинство конфликтов всё же не на-
чинается с крайней опасности. Они начинаются с грязной
чашки, с опоздания, с неотвеченного сообщения, с тона, с
денег, с усталости, с того, что один хочет тишины, а другой
разговора. И вот тут язык особенно важен. Потому что мел-



 
 
 

кая сцена быстро превращается в историю о характере. Чаш-
ка становится доказательством неуважения. Опоздание ста-
новится доказательством безразличия. Молчание становит-
ся доказательством нелюбви. Мы строим обвинение из ма-
лых фактов, как дом из спичек, а потом удивляемся пожару.

Я предлагаю простую проверку. Когда хочется сказать
о человеке «он какой-то», надо на секунду остановиться и
спросить: что он сделал или сказал? Не всегда легко от-
ветить. Иногда обнаруживается, что фактов мало, а моей
усталости много. Иногда факты есть, но они звучат гораздо
скромнее, чем обвинение. «Он не уважает моё время» пре-
вращается в «он пришёл на двадцать минут позже и не пре-
дупредил». Со вторым уже можно работать. Первое только
разжигает.

Вторая проверка: что я чувствую? Не что я думаю о нём, а
что происходит со мной. Злюсь. Тревожусь. Стыжусь. Устал.
Растерян. Обижен. Испуган. Иногда одно честное слово о
чувстве снимает половину напряжения внутри. Потому что
я перестаю доказывать и начинаю понимать себя.

Третья проверка: какая потребность за этим стоит? Ува-
жение, ясность, отдых, участие, безопасность, порядок, при-
знание, свобода, поддержка. Люди спорят о стратегиях, но
потребности у нас часто узнаваемые. Даже если я не согласен
с чужим поведением, я могу понять потребность. Человек
кричит, потому что хочет быть услышан. Это не делает крик
приемлемым. Но если я слышу потребность, у меня появля-



 
 
 

ется больше вариантов, чем ответный крик.
Четвёртая проверка: о чём я прошу? Конкретно. Не «будь

нормальным», не «относись ко мне лучше», не «перестань
меня бесить». А что человек может сделать? Позвонить, если
задерживается. Перенести разговор на вечер. Не обсуждать
личное при других. Прислать файл до пятницы. Сказать пря-
мо, готов ли он участвовать. Чем конкретнее просьба, тем
меньше места для взаимных догадок.

Эти четыре проверки просты, но я не хочу делать вид, что
ими легко пользоваться в горячем разговоре. В горячем раз-
говоре всё тело хочет старого языка. Он быстрее. Он при-
вычнее. Он даёт краткое облегчение. Поэтому начинать луч-
ше не с самых трудных людей и не с самых больных тем. На-
чинать можно задним числом. Вспомнить разговор, где всё
пошло плохо, и перевести хотя бы одну свою фразу. Не для
того, чтобы обвинить себя, а чтобы потренировать слух.

«Ты безответственный» могло бы стать: «Когда ты не при-
шёл и не предупредил, я разозлился и заволновался, потому
что мне нужна надёжность в договорённостях. В следующий
раз ты готов написать мне заранее, если планы меняются?»
Сначала это звучит длинно и непривычно. Потом становится
короче. Живой язык не обязан быть учебной формулой. Он
должен сохранять суть: факт, чувство, потребность, просьба.

Иногда достаточно внутреннего перевода, даже если вслух
мы говорим меньше. Внутри: «Она меня игнорирует» пере-
водится в «она не ответила на сообщение шесть часов, а я



 
 
 

тревожусь, потому что мне важна ясность». Вслух можно
сказать: «Я волновался, когда не получил ответа. Напиши,
пожалуйста, хотя бы коротко, если занята». Это уже другой
разговор.

Самое трудное, пожалуй, отказаться от тайного удоволь-
ствия быть правым против кого-то. В осуждении есть сла-
дость. Она горькая, но всё же сладость. Я стою выше. Я ви-
жу. Я понимаю, кто виноват. На несколько минут это даёт
опору. А потом оставляет одиночество, потому что с высоты
судейского кресла трудно встретиться с человеком глазами.

Когда я отказываюсь от ярлыка, я не становлюсь слабее. Я
просто выхожу из роли судьи. Мне всё ещё может быть боль-
но. Я всё ещё могу сказать «нет». Могу прекратить разго-
вор. Могу уйти. Могу требовать восстановления ущерба. Но
я стараюсь не добавлять к необходимой твёрдости унижение.
Это и есть практическое сострадание: не мягкая улыбка, а
отказ делать из другого меньше человека, чем он есть.

В этом месте многие ждут красивого вывода, но жизнь
обычно не даёт красивых выводов. Завтра кто-то снова ска-
жет что-нибудь резкое. Я снова могу сорваться. Вы тоже. Мы
услышим в себе старую фразу раньше, чем успеем выбрать
новую. Важно не изображать из себя мастера спокойной ре-
чи. Важно замечать момент, когда слово уже становится сте-
ной, и, если ещё не поздно, класть вместо него окно.



 
 
 

 
Глава 3. То, что болит под словами

 
Одна из самых странных привычек, которую я наблюдал у

людей и у себя самого, состоит вот в чем: мы умеем доволь-
но подробно рассказывать, кто виноват, но теряемся, когда
нас спрашивают, чего нам не хватает. Мы можем пять ми-
нут объяснять, почему человек грубый, холодный, неблаго-
дарный, упрямый или самоуверенный. Мы легко вспомина-
ем, что он сказал, каким тоном, при ком, в какой момент.
Но стоит задать простой вопрос: "А что ты тогда хотел полу-
чить?", и в комнате становится тихо. Не потому, что ответа
нет. Ответ есть. Просто мы редко ходим туда вниманием.

Я много раз видел, как разговор меняется от одного та-
кого вопроса. До него люди стоят по разные стороны стола,
будто каждый держит в руках папку с обвинениями. После
него папки никуда не исчезают, факты остаются теми же, но
появляется что-то другое. За словами "он меня не уважает"
вдруг обнаруживается желание быть услышанным. За сло-
вами "она все контролирует" обнаруживается потребность в
доверии. За фразой "им лишь бы отчитаться" может стоять
усталость человека, которому хочется смысла в общей рабо-
те. И тогда разговор перестает быть судом. Он становится
попыткой понять, что именно у нас болит.

Нас редко учили говорить об этом прямо. В детстве чаще
спрашивали: "Почему ты так поступил?" Гораздо реже спра-



 
 
 

шивали: "Что тебе было нужно?" В школе проверяли пра-
вильность ответа, аккуратность тетради, дисциплину, ско-
рость. Человеку могли поставить отметку за решение зада-
чи, но никто не ставил отметку за ясное понимание своих
переживаний. Да и слава богу, наверное. Только беда в том,
что многие выросли с большим запасом слов для оценки и
почти пустым карманом слов для внутренней жизни.

Попробуйте послушать обычный спор. Муж говорит же-
не: "Ты опять начинаешь". Жена отвечает: "Потому что с то-
бой иначе нельзя". Он говорит: "Ты всегда недовольна". Она
говорит: "А ты никогда не слушаешь". Слова летят быстро.
Каждое вроде бы что-то объясняет. На деле они закрывают
дверь. Ни один из них пока не сказал главного: "Я устал и
хочу спокойного разговора". Или: "Мне страшно, что я для
тебя уже не важна". Или: "Я хочу, чтобы мои старания заме-
чали". Эти фразы труднее произнести. В них меньше брони.

Когда человек говорит оценками, он вроде бы стоит креп-
че. "Ты безответственный" звучит тверже, чем "я тревожусь,
когда договоренность не выполняется". "Тебе плевать" зву-
чит сильнее, чем "мне больно, потому что я ждал участия".
Но эта твердость обманчива. Оценка часто делает нас одино-
кими. Человек напротив слышит нападение и начинает за-
щищаться. Он спорит с ярлыком, доказывает, что не такой,
вспоминает наши собственные ошибки. И вот уже оба заня-
ты не тем, что важно. Один пытается доказать, что его рани-
ли. Другой пытается доказать, что он не чудовище.



 
 
 

Я не предлагаю говорить мягко ради вежливости. Вежли-
вость сама по себе мало что спасает. Можно очень учтиво ра-
нить человека, если за учтивостью стоит презрение. И мож-
но неловко, с паузами, с хрипом в голосе сказать правду так,
что другой впервые услышит живого человека, а не проку-
рора. Вопрос не в красивых словах. Вопрос в том, куда на-
правлено внимание: на приговор или на живую потребность.

Один руководитель жаловался мне на сотрудника. Он го-
ворил: "Он саботирует работу. У него нет командного мыш-
ления. Он подрывает дисциплину". Я попросил его назвать
одно конкретное действие. После нескольких попыток он
сказал: "В понедельник он не прислал отчет к девяти утра,
хотя мы договорились". Это уже можно было обсуждать. По-
том я спросил, что он почувствовал. Руководитель сначала
ответил: "Я почувствовал, что он меня не уважает". Но это
была мысль о сотруднике, а не чувство. После паузы он ска-
зал: "Я разозлился. И еще растерялся". Потом, немного по-
молчав, добавил: "Мне важно понимать, на что я могу опе-
реться".

Вот здесь разговор стал настоящим. Пока он говорил "са-
ботаж", перед ним был враг. Когда он сказал "мне важно по-
нимать, на что я могу опереться", перед ним появился че-
ловек, с которым можно говорить о надежности, сроках, по-
следствиях и помощи. Смысл не в том, что сотрудник авто-
матически прав. Смысл в том, что разговор перестал кор-
миться обвинением. Он получил шанс привести к делу.



 
 
 

Многие боятся, что если убрать обвинение, то исчезнет
сила. Словно признать свою потребность значит стать бес-
помощным. Это понятный страх. В нашей культуре откры-
тая нужда часто воспринимается как слабость. Сказать "мне
нужна поддержка" труднее, чем сказать "вы меня подвели".
Сказать "я хочу ясности" труднее, чем сказать "у вас бардак".
Но сила, которая рождается из ясности, крепче силы, кото-
рая держится на нажиме. Нажим может заставить человека
уступить. Ясность может помочь ему захотеть участвовать.

Иногда человек говорит: "Я не обязан объяснять свои чув-
ства. Пусть сами понимают". В этих словах много усталости.
За ними часто стоит долгая история, где человек объяснял,
просил, терпел и не был услышан. Я бы не стал спорить с этой
усталостью. Но есть вопрос практический: если я не называю
того, что мне нужно, как другой человек узнает об этом? Он
может догадаться. Может не догадаться. Может догадаться
неправильно. А потом мы сердимся на него уже не только за
поступок, но и за то, что он не прочитал нашу внутреннюю
записку, которую мы ему не показали.

Одна женщина рассказала мне, что много лет обижалась
на взрослую дочь. Дочь приезжала редко, звонила коротко,
в разговоре спешила. Мать говорила подругам: "Ей мать не
нужна". Когда мы стали разбирать, что она хотела бы ска-
зать дочери, сначала появились привычные фразы: "Ты со-
всем забыла дом", "у тебя всегда дела", "я для тебя пустое
место". Потом, после долгой паузы, она сказала тише: "Я ску-



 
 
 

чаю. Мне хочется хотя бы раз в неделю спокойно поговорить
с тобой минут двадцать". В этой фразе не было гарантии, что
дочь сразу изменится. Но в ней впервые была просьба, а не
укор.

Просьба отличается от укоризны не только формой. У
просьбы есть риск. На нее могут ответить "нет". Укоризна
пытается обойти этот риск через вину. Она как будто гово-
рит: "Ты должен сам понять, что обязан". Но когда человек
действует из вины, он редко становится ближе. Он может по-
звонить. Может приехать. Может купить лекарство или по-
дарок. И все равно между людьми останется холодок, потому
что один дал не от избытка, а чтобы избежать внутреннего
суда. Другой получил, но не насытился, потому что хотел не
выполненной повинности, а живого присутствия.

В языке, который соединяет людей, чувства не использу-
ются как оружие. Есть большая разница между "мне больно"
и "ты сделал мне больно". Во второй фразе человек сразу
назначен причиной. Он, скорее всего, начнет отбиваться. В
первой фразе есть сообщение о том, что происходит со мной.
Она не снимает ответственности с другого за его действия,
но не превращает его в единственный источник моей внут-
ренней жизни. Это тонкое различие. На практике оно меня-
ет почти все.

Когда я говорю, что другой не является причиной моих
чувств, люди иногда слышат в этом холодную философию:
мол, терпи, сам виноват, никто тебе ничего не должен. Я го-



 
 
 

ворю совсем о другом. Слова и поступки другого человека
могут быть сильным толчком. Они могут ранить, напугать,
обрадовать, воодушевить. Но то, что во мне поднимается,
связано еще и с моими потребностями, ожиданиями, цен-
ностями, прежним опытом. Один и тот же отказ может вы-
звать во мне облегчение, если я сам хотел отменить встречу,
и сильную боль, если я очень нуждался в поддержке. Значит,
за чувством стоит не только внешний факт. Там есть моя жи-
вая потребность.

Это знание не делает нас равнодушными. Напротив, оно
возвращает нам участие в собственной жизни. Если я уве-
рен, что другой "заставил меня злиться", у меня два выхо-
да: победить его или ждать, пока он изменится. Если я по-
нимаю, что моя злость связана с потребностью, у меня по-
является больше путей. Я могу попросить. Могу отказаться.
Могу объяснить границу. Могу поискать помощь в другом
месте. Могу пересмотреть ожидание. Я перестаю быть пас-
сажиром, которого везет чужое поведение.

В одной семье отец часто кричал на сына из-за уроков. Он
объяснял это так: "Он выводит меня из себя". Сын сидел за
столом, смотрел в тетрадь, медлил, забывал условия задач, и
через десять минут отец уже повышал голос. Когда мы ста-
ли смотреть внимательнее, выяснилось, что за криком отца
стоял не только раздражающий медленный ребенок. Там бы-
ло другое: страх, что сын вырастет несобранным, что жизнь
будет к нему жесткой, что он сам как отец что-то упускает.



 
 
 

Отец не привык говорить о страхе. Гнев казался ему более
мужским языком.

Когда он впервые сказал сыну: "Я злюсь и тревожусь, по-
тому что хочу быть уверен, что ты справишься в школе, и
не знаю, как тебе помочь", мальчик поднял глаза. Он не
стал сразу учиться лучше. Чуда не произошло. Но в комнате
впервые не было врага. Был усталый отец и ребенок, кото-
рому стало немного понятнее, что с отцом происходит. По-
том отец смог спросить: "Что тебе мешает начать?" И выяс-
нилось, что сын не ленится, а не понимает первое действие
в задаче и стыдится это сказать.

Так бывает часто. Под словом "лень" прячется растерян-
ность. Под словом "наглость" прячется попытка защитить-
ся. Под словом "равнодушие" может быть усталость, страх,
перегрузка или отсутствие ясной просьбы. Я не говорю, что
поступки не имеют значения. Если человек ударил, унизил,
обманул, сорвал договоренность, последствия остаются. Но
если мы хотим не только наказать, а понять и изменить, нам
придется смотреть глубже ярлыка.

Есть одна простая проверка. Если после моих слов друго-
му человеку хочется защищаться, я, возможно, сказал что-
то важное в форме обвинения. Если после моих слов ему
понятно, что я наблюдал, что почувствовал, что мне было
нужно и о чем я прошу, у нас появляется шанс. Не гарантия.
Именно шанс. Люди не механизмы, которые реагируют на
правильную формулу. Иногда человек не готов слышать да-



 
 
 

же самое ясное. Иногда он слышит просьбу как нападение,
потому что слишком привык ждать удара. Но шанс становит-
ся больше.
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