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Аннотация
Воспоминания Лидии Леонидовны Слонимской о блокаде

написаны сразу после войны на материале дневников и семейной
переписки. Они субъективны, как любые мемуары, но их
откровенность, а порой беспощадность идет от любви к родному
Петербургу – Ленинграду, своим корням, семье и дорогим ей
людям. Их доверительная интонация позволяет почувствовать
время войны, трудное для описания, и попытаться мысленно
поставить себя на место ленинградцев, борющихся за свою жизнь
и жизнь своих близких.

Л. Л. Слонимская (1900–1965) – переводчик, писатель.
Переводила Т. Майн Рида, Д. Лондона, О. де Бальзака, Э. Золя,
Ж. Верна, Д. Гарнетта и др. Правнучка родной сестры А. С.
Пушкина О. С. Павлищевой.



 
 
 

Содержание
Об авторе 5
Блокада 10
Конец ознакомительного фрагмента. 97



 
 
 

Лидия Слонимская
Блокада

На обложке: Сгоревший дом на Лиговском проспекте.
1942

Фото Сергея Струнникова (1907–1944)

© Т. В. Акулова, подготовка текста,
вступительная статья, комментарии, 2025
© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2025
© Издательство Ивана Лимбаха, 2025

 
* * *

 



 
 
 

 
Об авторе

 
Лидия Леонидовна Слонимская имела право сказать о се-

бе: «Я сильна белой костью, голубой кровью, огненной яро-
стью…»

Л. Л. Слонимская (20 октября [2 ноября] 1900 – 20 мая
1965) – переводчик, писатель. Родилась в Петербурге в семье
полковника Генерального штаба Леонида Карловича Куна и
его жены Елены Иосифовны Панэ, внучки О. С. Павлище-
вой, сестры А. С. Пушкина; жена пушкиниста Александра
Леонидовича Слонимского (с 1922 года). В двадцатые годы
работала в Рукописном отделе Пушкинского Дома (ИРЛИ
РАН); переводила Т. М. Рида, Д. Лондона, Т. Ф. Поуиса, О.
де Бальзака, Э. Золя, Ж. Верна, Д. Гарнетта и др.

После эвакуации 14 сентября 1942 года из блокадного Ле-
нинграда в Москву к мужу Л. Л. Слонимская осталась там,
пытаясь вылечить больного сына Владимира. После смерти
сына в Ленинград не вернулась. По воспоминаниям пушки-
ниста А. М. Гордина, «на могилу сына Слонимские прихо-
дили ежедневно».

12 января 1961 года газета «Московский литератор» (№ 2)
поместила заметку «Будьте знакомы» о новых членах Союза
писателей, среди которых названа и Л. Л. Слонимская. Но в
последние годы жизни Лидия Леонидовна тяжело болела, и
в конце концов ее сразил инсульт. На смерть Л. Л. Слоним-



 
 
 

ской отозвалась «Литературная газета» (1965. 25 мая. № 62),
выразив соболезнование «друзьям и близким».

Л. Л. Слонимская похоронена в Москве рядом с сыном,
мужем и предками по линии Пушкиных на кладбище Дон-
ского монастыря у Большого (Нового) собора.

В 1993 году издан труд «Мир Пушкина. Письма Сергея
Осиповича и Надежды Осиповны Пушкиных к их дочери
Ольге Сергеевне Павлищевой. 1828–1835», подготовленный
Л. Л. Слонимской (перевод, предисловие, комментарии), ко-
торый при жизни издать она не смогла. Письма были спасены
ею в блокадном Ленинграде и вывезены в Москву. На кни-
ге посвящение: «Памяти сына, Владимира Александровича
Слонимского, погибшего 3 июля 1944 года, – последнего в
роду Ольги Сергеевны Пушкиной-Павлищевой».

Вероятно, пережив время блокады с сентября 1941 по
сентябрь 1942 года, Лидия Леонидовна еще долго прожила
бы и не умерла в неполные 65 лет, но ее подкосила смерть
единственного сына, с которым их, как она пишет, «всю бло-
кадную зиму 1941/42 года преследовала мечта – украсть бу-
ханку хлеба». И добавляет: «Но красть было негде».

Воспоминания Л. Л. Слонимской предельно честные. Они
субъективны, как любые мемуары, а иногда и несправедливы
– в части описания поведения отдельных людей в блокадном
Ленинграде, когда не каждому, по убеждению Лидии Леони-
довны, удавалось сохранить человеческое достоинство. Сама
она, сильная и страстная натура, была готова пойти на всё –



 
 
 

кроме подлости – во имя спасения родных. Автор воспоми-
наний, говоря о людях, с которыми столкнулась в осажден-
ном городе, часто беспощадна, но она беспощадна и к самой
себе и не скрывает, что пережитое, голод («В нашей семье
все были тронуты голодным психозом – все в разной мере и
каждый по-своему», пишет она), как и страх за близких, на-
ложили непоправимый отпечаток на ее психику. Подобные
признания присутствуют на страницах и других блокадных
дневников1и воспоминаний.

Откровенная интонация Слонимской, идущая от любви
автора к родному Петербургу – Ленинграду, своим корням,
семье и дорогим ей людям, позволяет почувствовать вре-
мя войны, для описания неимоверно трудное, и попытаться,
никого не осуждая, из нашего сегодняшнего времени, мыс-
ленно поставить себя на место ленинградцев, борющихся за
жизнь и своих близких.

«…И муж и я – мы оба убитые люди. Я знаю, что взялась
за непосильную задачу. Блокада ждет своего певца – масшта-
бов Достоевского и Блока. Я только описала нашу общую до-
лю бедствий и те картины и встречи, которые попались на

1 Одна из последних вышедших книг: Записки оставшейся в живых. Блокад-
ные дневники Татьяны Великотной, Веры Берхман, Ирины Зеленской / Сост.,
предисл., коммент. А. И. Рупасова, А. Н. Чистикова; ред. Н. Е. Соколовская.
М.: КоЛибри; СПб.: Азбука-Аттикус, 2023; «Пока я жива, живешь и ты»: Жен-
ские дневники блокадного Ленинграда / Сост. А. Ф. Павловский, А. Ю. Павлов-
ская; науч. ред. Н. А. Ломагин. СПб.: Издательство Европейского университета
в Санкт-Петербурге, 2025.



 
 
 

моем пути», – заключает Лидия Леонидовна Слонимская.
Поклонимся же низко автору – свидетелю блокады – за

этот труд, который она считала себя обязанной нам оставить.

Воспоминания Л.  Л.  Слонимской печатаются с неболь-
шими сокращениями, сделанными по этическим соображе-
ниям, и с сохранением авторской орфографии. Рукопись с
комментариями подготовлена к публикации с разрешения
хранителя документа М. Г. Бурачковой, родственницы Сло-
нимских. «Блокада» написана в Москве (лето 1945 – нача-
ло 1950-х), напечатана автором в нескольких экземплярах
(один из них хранится в РГАЛИ: ф. 2281, оп. 1, ед. хр. 374).
Точные даты смерти указаны в комментариях по сайту: Воз-
вращённые имена. Книги памяти России: Блокада (Россий-
ская национальная библиотека) – https://visz.nlr.ru/blockade

Публикатор выражает благодарность за помощь в под-
готовке текста писательнице Н.  Е.  Соколовской, шеф-ре-
дактору журнала «Родина» И. А. Коцу, сотруднику РГАЛИ
Л. М. Бабаевой.

Татьяна Акулова

Посвящаю памяти моего сына

Для того, чтобы сказать понятно то, что
имеешь сказать, говори искренне, а чтобы говорить



 
 
 

искренне, говори так, как мысль приходила тебе.
Л. Толстой. Из ранних дневников

Вы не спасетесь ни законом денег,
Ни пулей, ни лжи словами,
Со всех пустырей поднимутся тени
Всех, замученных вами.

Н. Тихонов

А вы, мои друзья последнего призыва,
Мне ль вас оплакивать? —
Мне жизнь присуждена…
Над вашей памятью склониться ль
мне плакучей ивой
Иль крикнуть на весь мир все ваши имена?

Да что там имена! Захлопываю святцы —
И на колени все!.. Багровый хлынул свет,
Рядами стройными выходят ленинградцы,
Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.

А. Ахматова2

2 Анна Ахматова. «In memoriam» (1942; воспроизведено Л. Л. Слонимской по
памяти).



 
 
 

 
Блокада

 
 

Лето и осень 1941 года
 

22 июня, в день объявления войны, у нас случайно было
выключено радио3. Я вышла из дому в первом часу, и ме-
ня поразил вид улицы – суета, обилие людей с противогаза-
ми, возбужденные лица. В трамвае решилась спросить, в чем
дело, на меня посмотрели с изумлением – сказали. Волне-
ние заставило меня выйти из трамвая – я пошла в церковь…
Служба давно кончилась, но храм был полон народа. Я то-
ропилась домой сообщить своим. На обратном пути зашла
в булочную – уже стояла очередь, все бросились запасаться
хлебом. Купила на все деньги сушек и бегом на Петровский4.
Мои уже всё знали: Саша5 позвонил Тихонову6, собираясь к

3 В большинстве ленинградских квартир радиоприемник не выключался, даже
когда жильцы уходили из дома надолго.

4 Семья Слонимских жила в Ленинграде на Петровском острове (Петровский
пр., д. 2, кв. 7).

5 Слонимский Александр Леонидович (23 мая <4 июня> 1881 – 14 октября
1964) – писатель, литературовед, пушкинист. Муж Л. Л. Слонимской. Окончил
славяно-русское отделение историко-филологического факультета Санкт-Петер-
бургского университета (1904). С 1921 г. по 1929 г. преподавал в Институте на-
родного образования; старший научный сотрудник Государственного института
истории искусств; читал лекции по истории и теории драмы на Высших курсах



 
 
 

нему зайти, – ему сказала Мария Константиновна7. Вовочки8

искусствознания при этом институте. Член Пушкинской комиссии. Автор книг
«Детство Пушкина» и «Лицей» (1964), «Юность Пушкина» (1966), литературо-
ведческих трудов о Н. В. Гоголе и А. С. Пушкине и многих др., сценария кино-
фильма «Юность поэта» (1937). Во время блокады преподавал в Ленинградском
театральном институте им. А. Н. Островского. В июне 1942 г. в состоянии тяже-
лой дистрофии был эвакуирован из блокадного города в Москву, где и остался;
читал лекции в Литературном институте им. А. М. Горького. В 1943 г. вышла
книга «Лирика Пушкина» (с комментариями, в т. ч. А. Л. Слонимского), книга
И. И. Пущина «Записки о Пушкине» (с предисловием А. Л. Слонимского), опуб-
ликован его рассказ «Предки героев» (газета «Краснофлотец», № 19–20). 6 фев-
раля 1948 г. в ЛГУ состоялась защита его докторской диссертации «Народные
основы поэзии Пушкина». Комиссия единогласно приняла решение о присужде-
нии ему степени д.ф.н.; однако в ВАК рекомендовали диссертацию доработать,
а затем пройти повторную защиту; от этого отказался. Степень присуждена не
была, монография по материалам докторской диссертации также не была напе-
чатана (хранится в РГБ). Занимался популяризацией науки и художественной
прозой. Работал в Литературном музее. Книги А. Л. Слонимского «Мастерство
Пушкина» (1959 г. и 1963 г.) вышли с посвящением: «Памяти моего сына Вла-
димира (1923–1944)». Скончался в Москве, похоронен на кладбище Донского
монастыря. Сразу же после смерти А. Л. Слонимского в октябре 1964 г. вдова
передала его архив в ЦГАЛИ (ныне – РГАЛИ. Ф. 2281).

6 Тихонов Николай Семенович (1896–1979) – поэт. Лауреат Сталинских пре-
мий 1-й ст. (1942, 1949, 1952), Герой Социалистического Труда (1966 г.), Меж-
дународной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957),
Ленинской премии (1970) и др. Участник советско-финляндской войны (1939–
1940). Возглавлял группу писателей и художников при газете «На страже Роди-
ны». Во время Великой Отечественной войны работал в политуправлении Ле-
нинградского фронта, часто выезжал на передовую. С мая 1942  г. по январь
1944 г. в газете «Красная звезда» публиковались его ежемесячные очерки (позже
они объединены в цикл «Ленинград принимает бой»). В 1944 г. был избран пред-
седателем Союза писателей СССР и переехал в Москву. Скончался в Москве,
похоронен на Новодевичьем кладбище.

7 Неслуховская Мария Константиновна (1892–1975) – театральный художник,



 
 
 

я не застала, он побежал к товарищу. Как прошел день, не
помню. Было воскресенье, наверно, приехала мама9, заходи-
ли знакомые, соседи. Слушали радио.

В первые дни началась продуктовая паника. Люди боя-
лись карточек, голода и спешили запасаться. В магазинах бы-
ла толчея, но продуктов еще больше, чем до войны, и когда
через несколько дней выяснилось, что они и не убывают, то
все успокоились. Я только купила сухарей, сухих фруктов,

кукольный мастер. Жена Н. С. Тихонова. Долгие годы работала в кукольном те-
атре. Скончалась в Москве, похоронена на Переделкинском кладбище.

8 Слонимский Владимир Александрович (25 декабря 1923 – 3 июля 1944) – сын
Л. Л. и А. Л. Слонимских. В 1941 г. окончил 9 классов средней школы. Находил-
ся в блокадном Ленинграде до эвакуации в Москву 14 сентября 1942 г. Неодно-
кратно проходил лечение, но скончался от последствий голода и болезни (в ря-
де источников ошибочно указывается, что погиб на фронте). «Наш сын Володя
скончался 3 июля 1944 г., в 7 ч. веч<ера> от туберкулеза почек, приобретенного
в Л<енингра>де. За 5 минут он сказал: „Бабушка!“ – точно видел ее. Он теперь
с нашей Ел<еной> Иос<ифовной>, а мы одни» (из письма А. Л. Слонимского
краеведу А. Н. Лбовскому А. Н. РНБ. Ф. 423. Ед. хр. 795. Л. 9). Прах захоронен
на кладбище Донского монастыря. Во время блокады и в эвакуации в Москве В.
Слонимский много рисовал, в т. ч. портреты лиц, связанных с пушкинской био-
графией. Остались его рисунки, некоторые из них (фотокопии) представлены в
рукописном отделе РНБ.

9 Кун Елена Иосифовна (1869 – 16 июля 1942) – дочь итальянца музыканта
Иосифа Рафаиловича Панэ и Надежды Николаевны Павлищевой (1836–1909),
внучка сестры Пушкина О. С. Павлищевой (1827–1868), вдова полковника Ге-
нерального штаба Л. К. Куна, мать Л. Л. Сперанской, бабушка Владимира Сло-
нимского. В 1923–1926 гг. передала в музей Пушкинского Дома хранившиеся
в семье личные вещи Пушкиных и Павлищевых. Жила в квартире Штаба Ле-
нинградского военного округа на Дворцовой площади. Скончалась в больнице в
блокадном Ленинграде. Место захоронения неизвестно.



 
 
 

сахару. Шоколаду, немного грудинки и семь банок крабов
для Фомушки10. Потом прибавила к этому «неприкосновен-
ному фонду» кулек крупы, несколько коробок овсяного ка-
као и сочла себя обеспеченной.

Когда в середине лета были выданы хлебные карточки, то
оказалось, что наша норма так велика, что мы ее не только
не съедаем, но даже и не брали целиком. Я насушила немно-
го черных сухарей, раскладывая ломти на балконе, на стек-
лянной крыше пустого террариума, – но очень мало. Мы не
знали, что нас ждет… Немцы еще были очень далеко…11

Между тем вся жизнь в городе преобразилась. Начались
затемнения, пробные тревоги. В домах были организованы
группы самозащиты12, в которые вошли домашние хозяйки.

10 Фомушка – кот Сперанских.
11 10 июля 1941 г. немецко-фашистские войска развернули наступление на юго-

западных подступах к Ленинграду. 14 июля враг вышел к р. Луге и прорвался
к Лужской линии обороны западнее пос. Шимска. 8–10 августа начались оборо-
нительные бои на ближних подступах к Ленинграду. Несмотря на героическое
сопротивление советских войск, противник прорвался на левом фланге Лужской
линии обороны и 19 августа занял Новгород, 20 августа – Чудово, перерезал шос-
се и железную дорогу Москва – Ленинград. В конце августа финские войска вы-
шли к линии старой государственной границы СССР 1939 г. Прорвавшись че-
рез станцию Мга и овладев 8 сентября Шлиссельбургом, немецко-фашистские
войска отрезали Ленинград с суши. Началась блокада Ленинграда, сообщение с
городом поддерживалось только по Ладожскому озеру и воздушным путем.

12 С 23 июля 1941 г. на крышах и чердаках жилых и производственных зданий
в Ленинграде устанавливалось круглосуточное дежурство постов групп самоза-
щиты МПВО, начались активные мероприятия по подготовки города к воздуш-
ным атакам: только к концу августа 1941 г. было сформировано 3040 групп са-



 
 
 

Взяли и меня в санитарное звено. Хоть я и не была «домохо-
зяйка» и имела право не состоять в группе самозащиты, но
я не сочла тактичным отказаться и проработала в этом зве-
не до глубокой осени, совершенно подорвав себе здоровье
ночными дежурствами. Все удивлялись, что я, имея право не
дежурить, надежурила с июня не одну сотню часов. Внача-
ле, когда в звеньях не хватало народу, приходилось дежурить
через день по 10 и 8 часов. Это была пытка. «Начальником
группы самозащиты» была отвратительная женщина, полу-
грамотная и наглая, Ольга Голованова. Она буквально терро-
ризировала женщин и особенное свое внимание обратила на
интеллигенток. Меня она ненавидела и старалась как можно
чаще назначать на дежурства и в ночные часы. Храбра она
была только ругаться и пакостить. Военную же доблесть об-
наружила во время одной пробной тревоги, среди бела дня,
когда все звенья собрались на дворе, на своих местах.

Был яркий солнечный день, но незаметно за домами под-
кралась грозовая туча и еще не закрыла солнца, как вдруг
раздался оглушительный удар грома. Голованова как была
посреди двора, так и плюхнулась наземь со страху. Ее при-
ветствовал дружный хохот всех ее «подчиненных».

Нельзя передать бестолочи и бессмыслицы, царившей в
нашей группе. Хозяйничали настоящие «рукосуи» и «голо-
вотяпы». Голованову мы звали «Дунька толстопятая», а ее

мозащиты в жилых домах, в которых состояло около 90 тыс. человек, а в декабре
количество убежищ увеличилось почти в 3,5 раза.



 
 
 

помощницу, польку легкого поведения – «Клементина де
Бурбон». Эта Клементина, брюнетка, половину головы вы-
красила в рыжий цвет. Бабы звали ее «чалая», «чалка». Она
славилась тем, что подкарауливала чужих мужей, когда они
шли с получкой. Раз я видела, как на нашем углу ее на месте
преступления поймала чья-то жена и стала колотить, а кру-
гом столпились старухи и кричали: «Бей ее, чалку! Бей!» И
вот эта полька с женой энкавэдэшника Головановой заправ-
ляла всем. Благодаря своему «положению» они быстро све-
ли знакомство с милицией и какими-то военными, и по но-
чам, в то время, как мы дежурили, к подъезду Клементины
подкатывали машины, выгружалось вино и еда, и еженощ-
но происходили оргии. Под утро оттуда иногда выскакивала
пьяная Голованова и «проверяла» посты.

Грызня между членами группы самозащиты шла непре-
рывная. Я забыла фамилию тогдашнего управдома13. Он был

13 «Летом 1941 г. в Ленинград хлынул поток беженцев. Это побудило руковод-
ство города к ужесточению паспортного режима и правил прописки. Решение
исполкома Ленгорсовета, принятое 30 июля 1941 г., обязывало управдомов, ко-
мендантов и домовладельцев «строго следить за лицами, вновь прибывшими на
проживание в дом, требуя от них немедленной личной явки в отделение милиции
для разрешения вопроса о прописке». Управхоз назначал ответственных по квар-
тире лиц; имел право предъявлять иски о выселении за «неплатеж квартплаты»,
разрушение жилплощади, систематическое нарушение правил внутреннего рас-
порядка в квартирах. Этими рычагами в годы блокады управхозы неоднократно
пользовались: из-за неуплаты квартплаты они отказывались заверять стандарт-
ные справки на получение продовольственных карточек, требовали от жильцов
документы из райздрава, трудкомиссии и т. д., а от подростков – справки из РО-
НО, в ряде случаев обрекая своими действиями людей на голодную смерть» (Гав-



 
 
 

в одной компании с Дунькой и Клементинкой. Но наконец
терпение баб лопнуло. Произошла дворовая революция, воз-
главляемая Тонькой Вигелиус и Манькой-молочницей, и вся
компания была свергнута. На место Голова-новой был назна-
чен некий Пирожков, на место Клементины – Манька, и по-
явился новый управдом по фамилии Хамухин, седовласый
старец, притворявшийся глухим, как только к нему обраща-
лись с каким-нибудь требованием или выражали неудоволь-
ствие.

Стало чуть потише, и водворился относительный поря-
док. В жакте был вывешен «Список дежурств». Дежурило
пожарное звено, санитарное, «связистое» и «порядковое». У
телефона всегда был человек, но большей частью попадались
неграмотные женщины.

Одна и них рассказывала, как она разговаривала с мили-
цией. Ее о чем-то спрашивают, она не понимает, тогда ми-
лиционер разозлился и крикнул:

– Кто поставил к телефону такую дуру?
А ему в ответ:
– Ты не лайся, сам дурак! – и повесила трубку на рогату-

линку.
Начальником санзвена (моим начальником) была очень

милая молодая женщина, жена врача, Ольга Михайловна
Стец. Мы устроили своими трудами и средствами комнату

рилова О. А., Ходиков М. В. Ленинградский управхоз в годы блокады: зона от-
ветственности и образ // Вестник ВолГУ. 2023. Т. 28. № 1).



 
 
 

первой помощи, купили медикаменты. Ругани среди нас не
было. Кроме меня в санзвено входили еще две интеллигент-
ные женщины и «помощница начальника» – Ольга Викто-
ровна Пегова, умершая в апреле 1942 года от истощения.
Ольга Викторовна страшно боялась налетов и, прислушива-
ясь к небу (это называлось «следите за воздухом»!), говори-
ла: «Бунчит… бун-чит…!» Она слегка пришептывала, и у
нее очень мило получалось восторженное восклицание: «На-
ши соколы! Наши летчики!» Про войну она говорила: «Вой-
на – это такое зло социальное!»

Подобные тревоги были беспрестанные. Однажды за день
было 14 тревог, и я каждый раз должны была бежать на пост
с носилками и выстаивать там до отбоя. Тревоги без нале-
тов, без единого выстрела, неизвестно зачем. Сколько на них
ушло сил! Сколько было потеряно времени – совершенно
бессмысленно. Для чего это делалось? Зачем было зря тре-
пать и изматывать людей?

Помню свое первое ночное дежурство в Петровском пар-
ке14. Вначале весь Петровский парк охранялся нашей груп-
пой, невооруженными женщинами. Потом там поставила на-
стоящую охрану с винтовками. Меня назначили туда вдво-
ем с Елиз<аветой> Ив<ановной> Матусовой, из нашего сан-
звена. Дежурили мы с 8 час<ов> вечера до 6 час<ов> утра.

14 Петровский парк расположен на Петровском острове. Площадь современно-
го парка 28,79 га. Зеленая зона пролегает вдоль р. Ждановки. Есть также Петров-
ский пруд. От Ждановского моста, сквозь весь парк, проходят аллеи и пешеход-
ные дорожки. Они огибают пруды и тянутся вдоль рек Ждановка и Малая Нева.



 
 
 

Дали нам свистки, навязали повязки, и мы отправились. Хо-
дить тогда разрешалось, кажется, до 11-ти, и парк был полон
гуляющими. В пруду купались. Но вот все опустело, и мы
вступили в свои права. За дело мы взялись рьяно. Если шла
запоздавшая женщина, мы ее пропускали. Одну женщину с
ребенком сами проводили через парк. Но чуть показывал-
ся мужчина, мы поднимали неистовый свист, и ему пощады
не было. Все до одного были сданы речному патрулю, нахо-
дившемуся в домике у Ждановки15. Раз показалась группа в
5 чел<овек> мужчин. Мы задержали всех, но двое убежали
берегом пруда, перепрыгнув через «щели», и мы за ними не
погнались, чтобы не упустить остальных, но этих довели до
патруля. Один был пьян и стал ругаться и ударил часового.
Они были взяты всерьез и куда-то уведены под конвоем.

Дежурства во дворе были без происшествий, но тоже
страшно утомляли. Ночь без сна, к утру холод, озноб. На
сердце тревожно. Но тогда еще было тихо, даже поэзия бы-
ла какая-то в этих ночных бдениях. И наше милое, светлое
ленинградское небо, с детства знакомое, на которое я беско-
нечное число раз смотрела, стало вдруг какое-то таинствен-
ное, грозное.

Когда я теперь слушаю 7-ю симфонию Шостаковича16,
15 Река, протока Невской дельты; вытекает из Малой Невы, впадает в Малую

Невку.
16 Первые три части симфонии № 7 («Ленинградская») написаны Д. Д. Шо-

стаковичем в сентябре 1941 г. в блокадном Ленинграде; закончена симфония в
1941 г. в эвакуации в Куйбышеве (Самара).



 
 
 

мне отчего-то прежде всего вспоминается это небо. С вечера
в его легкую даль быстро-быстро, один за другим поднима-
лись шары воздушного заграждения17 и висели неподвижно
до утра. На крышах дежурили пожарные. «А и Б сидели на
трубе. А упало, Б пропало», – говорила моя товарка Голови-
на, – тогда мы еще шутили.

Однажды я с ней дежурила и всю ночь рассказывала ей
про японский театр Кабуки и Но. Когда я сказала, что спек-
такли «Но» продолжаются неделю, она, воскликнув «неде-
лю в театре», так принялась хохотать, что заразила и меня,
и мы долго не могли успокоиться. Проходивший мимо ноч-
ной патруль остановился: «Вы что, бабы, сдурели?» В этих
ночных дежурствах, несмотря на их изнурительность, была
для меня еще одна странно-приятная сторона. Пустая, свет-
лая улица, ни души, я одна хожу со своей повязкой, заня-
тая своими мыслями и в то же время делающая какое-то об-
щее дело. То, что я имею право ходить, когда никому нельзя,
прибавляло как бы гордое хозяйское чувство к моей любви
к родному городу.

В первые же дни войны было велено оклеить окна бумаж-
ками. Это совершенная бессмыслица: стекла вылетают вме-
сте с бумажками, но надо было подчиниться и потратить дра-
гоценную муку на клейстер. Боже мой, как люди уродовали
свои окна! Прямой линии не могли провести – все вкривь,

17 Аэростаты заграждения; крепились на тросы, поднимались на высоту от 2000
до 4500 метров и мешали противнику прицельно метать бомбы.



 
 
 

вкось. Мы с Вовочкой придумали красивый, подходящий к
нашим громадным окнам готический рисунок и оклеили ок-
на под цвет обоев каждой комнаты. Получилось так красиво,
что мы даже решили оставить так и «после войны». Тогда же
был издан приказ сдать радиоприемники, и мы с Сашей по-
тащили свой ЭКЛ18. Теперь даже квитанция от него пропала.

В июле и августе в Ленинград нахлынули беженцы. У нас
на Петровском стояли возы с домашним скарбом и курами,
мычали коровы. Беженцев расселили по квартирам эвакуи-
ровавшихся и там, где были излишки площади.

Вовочка всё ждал «войны», «тревоженьки с пальбушеч-
кой». Он ее дождался. В конце июля или в начале августа
отправили его со школой на окопы, по Балтийской дороге,
за станцию Елизаветино. Немцы уже были рядом. Они их
обстреливали с истребителей. Володя видел их машины над
головой. Детей почти не кормили. Ночевали <они> в лесу
на болоте. Ничего не было организовано. Когда через неде-
лю спохватились везти их обратно, то оказалось, что по Бал-
тийской дороге уже проехать нельзя. Их повезли по ветке на
Варшавскую к ст<анции> Толмачево – Преображенская, и

18 По решению Правительства СССР радиоприемники были на время войны
сданы на хранение государству с целью лишения противника возможности вести
свою радиопропаганду и пытаться таким образом сеять панику среди населения.
Ламповые приемники (ЭКЛ – сетевой ламповый приемник) использовать в бло-
кадном городе было практически и невозможно (электричество в жилые дома
подавалось с перебоями, жестко экономилось).



 
 
 

он проехал мимо нашей Карташевки19 и посмотрел на нее
из окна последний раз в жизни. Вернулся домой еле живой
от усталости и такой голодный, что съел всё, что у меня на-
шлось в доме. Ожидая его со дня на день, я приберегла для
него что могла вкусненького. Тогда с едой уже было трудно.

Второй раз он видел германский самолет вместе с отцом
на Большом проспекте <Петроградской стороны>. Самолет
несся прямо над домом, стреляя в хвост летевшему впереди.
Тревоги не было. Публика высыпала на середину улицы, с
любопытством следя за боем. Но они <самолеты> скрылись
за домами.

28 июля были Вовочкины именины. Я спекла из остатков
муки блинчатый пирог с какой-то начинкой и еще что-то
приготовила ему вкусненькое. Это были предпоследние его
именины в Ленинграде и последний именинный пирог в его
жизни. Приблизительно в это же время – нет, уже в августе –
я повезла его в Рентгеновский институт20 лечить зубы, и там,
на углу ул. Рентгена и Каменноостровского, мы в первый раз
прочли плакат: «Враг у ворот Ленинграда!»

19 Пос. Карташевская (Гатчинский район Ленинградской обл.), где в бывшем
дачном доме генерал-майора А. П. Скородинского на Красной ул. располагался
Дом Литературного фонда Союза писателей. Летом в коммунальных квартирах
Дома (позднее разделены на 8 отдельных квартир) работали и отдыхали писатели
и члены их семей.

20  Государственный рентгенологический и радиологический институт (ул.
Рентгена, д. 8) в 1941 г. был эвакуирован в Самарканд, где находился до 1944 г.;
во время блокады Ленинграда в помещениях института размещался эвакогоспи-
таль № 264.



 
 
 

15 августа были открыты коммерческие магазины. Я ужа-
салась ценам и почти ничего не покупала. Свиная котлетка
стоила 5 рублей, кило пельменей – 20.

На том же Большом <проспекте> у коммерческого мага-
зина встретила я раз Леонида Савельевича Липавского21 с
Тамарой22. Он был взят во флот и в тот день уезжал в Петер-
гоф. Мы вошли в сквер на углу, посидели, поговорили. Он
дал строгий наказ: в случае, если немцы ворвутся в Ленин-
град, в первые дни ни в коем случае не находиться в своем
жакте. Простились. Он скоро пропал без вести, и нет его и
сейчас, а Тамара погибает в Ленинграде.

Съездили мы с Вовочкой в Новодевичий23, проведать де-

21 Липавский Леонид Савельевич (1904–1941) – писатель, поэт, философ. В
1920–1930-х гг. один из организаторов литературных групп «Чинари» и ОБЭ-
РИУ. С первых месяцев Великой Отечественной войны корреспондент редакции
газеты «Сталинская вахта» политотдела ПВО Балтийского флота, интендант 3-
го ранга. Пропал без вести на Ленинградском фронте при отходе из Нового Пе-
тергофа.

22 Липавская (Мейер) Тамара Александровна (1903–1982) – жена Л. С. Липав-
ского. Училась на факультете общественных наук Петроградского университета,
но была отчислена; работала санитаркой в больнице, одновременно доучивалась
в 1-м Институте иностранных языков. Вместе с мужем жила на Гатчинской ул.,
д. 8, где часто собирались обэриуты. Во время блокады работала диспетчером
Скорой помощи. В 1943 г. награждена медалью «За оборону Ленинграда». После
войны преподавала английский язык в Ленинградском электротехническом ин-
ституте. Занималась подготовкой к изданию творческого наследия Александра
Введенского и Даниила Хармса (совместно с Я. С. Друскиным). Скончалась и
похоронена в Ленинграде.

23 Кладбище Новодевичьего монастыря на Московском пр., юге Ленинграда.



 
 
 

душкину могилу. Всё кладбище было разрыто под окопы,
торчали углы гробов. Насилу пробрались к своим могилам.
Там было тихо и пока цело. Сели на скамеечку за густым
кустом, разговариваем. Вдруг куст раздвинулся, и прямо на
нас «снайпер» с винтовкой. Я так была взбешена этим яв-
ным подслушиванием, что тут же пропела ему в спину на
мотив «Чижика»: «Снайпер, снайпер, где ты был? – На мо-
гиле кости рыл». Потом мы встретили на дорожке милици-
онера, и я с негодованием сказала ему: «Какое безобразие
рыть на кладбище окопы!» Он смутился и ответил: «Это не
милиция, это райсовет».

Между тем жизнь на дворе шла своим чередом. Продол-
жались дежурства, но стало легче, потому что мобилизовали
всех: и служащих, и рабочих, и стариков. Дежурил и Вовоч-
ка. В жакте сидела старуха Слитенко, которой очень хотелось
отправить его на окопы и от жакта, кроме школы. Но нам
удалось его <сына> отстоять. Ночи стали темные. Молодежь
выдумала себе развлечение. Они нашли в парке громадный
гнилой пень, наломали яркосветящихся гнилушек, прикре-
пили к голове в виде рогов, каким-то образом засовывали
гнилушки в глаза, брали в рот и в виде светящихся дьяволов
с криком выскакивали из темноты на прохожих и пугали баб
до полусмерти.

Одной такой бабе показали гнилушку, она посмотрела и
сказала: «Надо же! Какое достижение!» Эта же бабка, когда
немцы были уже под Ленинградом, все твердила: «Наша гра-



 
 
 

ница на замке!»
Главным героем гнилушек и блюстителем затемнения был

мальчик Аркаша. Он забавлял весь двор своими подвигами.
Затемнение соблюдалось строго. Со двора кричали: «У вас
просвещает!» и надо было завесить малейшую щель. Арка-
ша поступал проще: не говоря худого слова, он кидал в ок-
на камушки и песок, после чего свет мгновенно гас. А Арка-
ша возвращался и докладывал: «Уничтожил огненную точ-
ку противника». Он раньше жил где-то в Оренбурге и рас-
сказывал про одного калмыка, который собрал на Женский
день баб и сказал им: «Были вы закобыленные, мы вас рас-
кобылили». Для калмыка вполне понятен такой лошадиный
угол зрения!

В эти августовские дни голод понемногу давал себя знать.
Не голод, а трудности с пищей, но мы не знали, к чему идем,
и сохраняли веселость. Я видела два сна, которые тогда же
рассказала своим, и мы хохотали до упаду. Один сон, буд-
то я с Тамарой Барыковой гуляю по Москве по «площади
Негодования». Он сбылся, этот сон… Сбылся и другой, на-
смешивший нас тогда: будто в Ленинграде настал такой го-
лод, что начали есть собак и кошек и им было опасно пока-
зываться на улицах. Наконец, дошло до того, что принялись
есть людей со съедобными фамилиями. Так раз, с дуру, вы-
скочила по тревоге наша соседка Надя Лещева – и ее тут же
съели. Вообще стали есть не только самые вещи, но и их на-
звания: если в книге попадалось слово «говядина» – это ме-



 
 
 

сто выедали.
В городе понемногу воцарилось тревожное настрое-

ние. Эвакуировались заводы, учреждения. Повально бежа-
ли евреи24. Когда уезжали жившие под нами евреи, которых
не любил весь двор, то собравшиеся мальчишки провожали
их насмешками и улюлюканьем. Еврейка крикнула: «Пого-
дите, вернемся, мы вам покажем!» Эвакуировали детей це-
лыми поездами, в спешке, не соображая куда. Несколько по-
ездов отправили прямо навстречу немцам, немцы их обстре-
ляли, множество детей погибло, часть кое-как вернулась об-
ратно25.

Немцы приближались с неслыханной быстротой. Мы бес-
покоились о наших хозяевах на Карташевке, хотели к ним
съездить, но без специального пропуска не пускали, и ко-
гда 18-го августа я позвонила на службу Ми<хаилу> Ив<а-
нови>чу26, то оказалось, что он уже несколько дней не при-
езжал. Карташевка была занята <немцами>, и больше мы их
не видели27. А 19-го августа немцы первый раз обстреляли

24 Проявления антисемитизма в начале блокады Ленинграда наблюдались, но
они не носили массовый характер, а к концу осады города на повестке антисе-
митизм не стоял вовсе (См.: Ломагин Н. А. Неизвестная блокада: В 2 т. СПб.:
Нева, 2004).

25 Подобные случаи имели место в начале июля, а не в августе 1941 г.
26 Слонимские с 1935 г. летом жили в Кобрине (Елизаветинская ул., д. 3) в

доме Витковского Михаила Ивановича (источник: Письмо А. Л. Слонимского к
А. Н. Лбовскому. РНБ. Ф. 423. Ед. хр. 795. Л. 11).

27 Поселок был занят оккупантами в августе 1941 г., освобожден – 29 января
1944 г.



 
 
 

Ленинград.28 Снаряд попал в жилой дом где-то у Николаев-
ского вокзала, на Лиговке. Мои товарки из санзвена ездили
смотреть и возвратились в ужасе.

В начале сентября стало очень трудно с пищей. Норм не
снижали29, но рынки были пусты, коммерческие магазины
закрылись. Мы решили съездить за город и купить картошки
у крестьян. Проехать можно было только в одном направле-
нии – на север. Собрались мы ранним утром и отправились
втроем: Володя, я и Елиз<авета> Ив<ановна> Матусова из
санзвена. Доехали на трамвае до 3-го Парголова, миновали
аэродром и пошли пешком за 9 верст в финскую деревню
Ворожки (так в рукописи. – Т. А.) – в сторону Юкков, Се-
верной Швейцарии30. Дорога сжатыми полями, через горы –
последний раз мы видели приволье и было тепло, солнечно
и ни души кругом.

28 За июль и август 1941 г. на Ленинград было совершено 17 групповых ави-
аналетов противника. Первый артиллерийский снаряд упал на город 4 сентября,
8 сентября 1941 г. город подвергся первому двойному авианалету, фашисты раз-
били Бадаевские склады, уничтожив 3 тыс. тонн муки. Во время второго налета
повреждение получили Московский вокзал (до 1924 г. – Николаевский) и глав-
ная водонапорная станция города.

29 Нормы хлеба: с 16 июля 1941 г. – 800 г (рабочие и ИТР), 600 г (служащие),
400 г (иждивенцы); с 2 сентября 1941 г. – 600 г (рабочие и ИТР), 400 г (служа-
щие), 300 г (иждивенцы); с 11 сентября 1941 г. – 500 г (рабочие и ИТР), 300 г
(служащие), 250 г (иждивенцы).

30 Юкки – поселение на севере Ленинградской области; в начале XX века бóль-
шую часть населения составляли ингерманландские финны. За живописность
место называли Северной Швейцарией или Русской Швейцарией.



 
 
 

До деревни дошли благополучно, купили картошки,
сколько могли унести, и двинулись в обратный путь. И вот,
когда мы, усталые, уже приближались к Ленинграду, вдруг
загудела тревога, и мы сразу же увидели над головой цепь
коричневых машин. И поле вокруг нас, это мирное поле, на
котором ничего не было видно, кроме редкого кустарника,
вдруг все загрохотало зенитками. Елиз<авета> Ив<ановна>
так перепугалась, что бросилась со своей картошкой нич-
ком в какую-то ложбинку и нас заставила лечь, и мы по-
слушались, хотя ничего нельзя было сделать глупее. Немцы
вереницей летели к аэродрому. Первый спикировал, точно
клюнул, за ним второй, и так все по очереди, затем сдела-
ли круг, опять пролетели над нашими головами и еще раз
направились к аэродрому. Снова спикировали и полетели
прочь. Они летели так низко, что, когда по дороге им попа-
далась возвышенность, они должны были приподниматься.

Вовочка и Елиз<авета> Ива<новна> видели летчиков. Ко-
гда они улетели, над аэродромом поднялся столб огня и ды-
ма. Немцы сбросили массу листовок, напечатанных на ста-
рой орфографии. Помню последнюю фразу: «Мир замучен-
ной родине!»

На обратном пути мы с Володиком увидели капустное по-
ле со снятыми кочанами, но все покрытое отброшенными
грубыми листьями. Решили завтра же приехать обратно. И
мы съездили и набили полные мешки, но листьев было очень
мало и все очень плохие, а народу полное поле. Однако эта



 
 
 

капуста – «хряпа» – очень поддержала нас. Я ее тушила в
печке и жарила из нее котлеты, и мы питались ею довольно
долго.

С едой уже было очень плохо. Суп варился ежедневно
один и тот же, из чечевицы, которым кормили и кота, мило-
го Фомушку, но он не мог его есть. На второе немножко яч-
невой каши, которую я растягивала елико возможно. При-
крепления к определенному магазину не было, надо было
искать продукты по всему городу <по карточкам за деньги, у
кого они были>. Вместо яиц стали выдавать <по карточкам>
так называемый меланж (яичный порошок с мукой), и я за
ним бегала из магазина в магазин, выстаивая в диких очере-
дях. Помню, как раз на Большом удалось мне получить <ку-
пить> вместо мяса студень, который выдавали в четвертном
количестве. Все караулили появление мясного фургона у ка-
кого-то переулочка и, когда машина показалась, опрометью
бросились к магазину, чтобы занять очередь. Так как я бега-
ла очень быстро, то прибежала одна из первых и получила
громадную порцию студня на все наши карточки. Но очень
многим не досталось ничего. Этот студень долгое время спа-
сал нас от голода. Я его распускала, разбавляла водой, пере-
варивала, и мы ели его с уксусом. К нему добавлялись мака-
роны, по пяти кусочков на человека.

Тогда же удалось получить сироп на сахарине, из него я
варила кисель. Раза два наша соседка, Анна Михайловна Гу-
зеева, которая служила в столовой, доставала нам настояще-



 
 
 

го сахарного сиропа – с ним мы пили чай. Я постаралась
взять себя в руки и от своей порции хлеба ежедневно отре-
зала сколько могла больше и сушила на черный день. Эти
кусочки пригодились потом моему мальчику, когда начались
его терзания на Всевобуче31: как он ни спорил, мне все же
удалось заставить его брать их с собой на дежурства, и они
немного его поддержали. К нам еще продолжали ходить го-
сти, и я всегда старалась чем-нибудь угостить. Саша сердил-
ся на меня, но эта ничтожная жертва с моей стороны сниска-
ла мне потом от людей, которых я очень уважаю, такую горя-
чую любовь и благодарную память, каких я вовсе даже и не
стою. Но в то время у большинства уже исказилась психика,
и мой поступок казался необыкновенным.

Помню и смешной один эпизод в очереди за яйцами. Ка-
кой-то мужчина подал мне свою карточку, ему вырезали
яичный талон, он пошел платить, и, когда вернулся с чеком,
бабы его не пустили и стали гнать прочь. Он в отчаянии вос-
кликнул: «Как я пойду, когда у меня яйца отрезали!» Тут
бабы грохнули хохотом, расступились и дали ему взять его

31 Всевобуч (всеобщее военное обучение) – после начала Великой Отечествен-
ной войны Государственный комитет обороны СССР издал приказ «Всеобщая
воинская подготовка граждан СССР» (17 сентября 1941 г.), вступивший в силу
1 октября того же года. Он предусматривал обязательную 110-часовую военную
подготовку мужчин от 16 до 50 лет без отрыва от работы. В структуре Народно-
го комиссариата обороны было создано Главное управление всеобщего военно-
го обучения (ГУВВО); при республиканских, краевых и областных военкоматах
были созданы отделы Всевобуча, на местном уровне при городских и районных
военкоматах находились 2–3 инструктора.



 
 
 

яйца.
Я вела тогда краткие записи под названием «Летопись го-

лода». Приведу их целиком здесь, хотя своим концом они
захватывают время значительно позднейшее.

 
ЛЕТОПИСЬ ГОЛОДА

 
Карточки выдали в июле. Норма нам – 1800 г хлеба на

троих. Продукты исчезают на глазах.
Открыты коммерческие магазины, цены: масло – 50 р. кг,

пельмени – 20 р. кг, мясо – 25 р. кг, сахар, кажется, 15 р.
кг, одна маленькая свиная котлетка – 5 р. 60 к. и т. п. С
1 сентября коммерческие магазины закрыты. Норма хлеба
нам на август 1200, затем кило, затем по 200 г С ноября,
числа с 10-го – по 125 г, мяса на троих на декаду 600 г, жиру
– 450, крупы (сначала крупу заменили соевыми бобами, по-
том черными макаронами, потом маисовой мукой или кар-
тофельной) – 500 г, шоколаду 3 плитки, чаю 37,5 г. Делаю
лепешки на кофейной гуще по воскресеньям.

Последняя декада ноября: Вова с трудом встает с посте-
ли32: когда возвращается из школы или «Всезамуча» – сам не
может раздеться, мы его раздеваем. На днях решила пойти
к одной сытой бабе (Закатовой) – муж ворует на заводе –
и попросить у нее протекцию к какому-нибудь рабочему с

32 Последнее критическое понижение норм хлеба в Ленинграде – с 20 ноября
1941 г.: 250 г (рабочие и ИТР), 125 г (служащие), 125 г (иждивенцы и дети).



 
 
 

«Баварии»33, который согласился бы обменять квасную или
пивную гущу (из нее делают лепешки) на вино или табак, или
чтоб она сама обменяла – у нее этого добра пропасть. Она
ответила: «Нет, нет, ничего нет, теперь каждому до себя».
Высунулся муж (жирная скотина) и добавил: «И вам, то-
варищ Слонимская, даже неприлично говорить об обмене».

Я ответила: «Знаете, товарищ Закатов, по-моему,
неприлично четыре миллиона народу морить голодом 34, а
что мать ищет пропитания для своего сына – в этом непри-
личного ничего нет. И поверьте, если б не крайность, я бы
не переступила вашего порога».

Слово «неприлично» он произнес так, что за этим слы-
шалось – «а будешь настаивать, так я тебя спроважу ку-
да следует, до НКВД недалеко». Всякий «обмен», всякий «за-
пас» теперь рассматривается как преступление 35. После
этого я пошла к другой, тоже простой женщине, Мане Але-
шиной (имени ее никогда не забуду!), рассказала ей, что у
меня дома, и она, ни слова не говоря (я у нее ничего не про-
сила), вынесла мне свиных костей, кусочек конины и кулек
отрубей, я разрыдалась. Сейчас люди едят собак и кошек (и
себе подобных, было зарегистрировано два случая). Я наде-
юсь получить несколько кошачьих тушек. Хлопочу о дуран-
де. Вове очень плохо; он слабее нас обоих.

33 Пивоваренный завод «Бавария» (Петровский пр., д. 9).
34 К 1 января 1941 г. в Ленинграде проживало чуть менее 3 000 000 человек.
35 Пользоваться услугами «черного рынка».



 
 
 

27/XI. Плут Пирожков («нач<альник> группы самозащи-
ты» – мой начальник!) – надул с дурандой. Хорошо, что у
нас в задаток успел выманить только немного табаку. Буду
искать к дуранде другие ходы. За эту декаду не удалось (не
хватило на нас пока) получить жиру (450) и мяса (400 г).
Вместо крупы 500 г – дали 125 г яичного порошку. Завтра
в 6 ч<асов> утра стану в очередь. Очень трудно получить,
потому что во время тревог очередь выгоняют из магазина
и потом надо опять все сначала. Доели последний суп из сви-
ных костей, данных Маней. На второе ели (так уже несколь-
ко раз) по 5 макаронин с поджаренными конскими жилками
и с уксусом.

Сегодня хотела прийти Лидия Ефимовна и, может быть,
принесла бы кошку из универсальной36 лаборатории: но тре-
вога длилась с 12 утра до 7 веч<ера>, и она не пришла. Са-
ша ушел под бомбами и артобстрелом читать лекцию37 и,
что хуже всего, рискуя попасть в лапы милиции. Тогда худо:
штраф 25 руб. и многое, многое… Но это… «особ<ая> ста-
тья». Сейчас ушел и Вова на круглосуточное дежурство до
8 веч<ера> завтра. Ах, как я мечтала, что сегодня зажарю
кошку и завтра ему после дежурства будет сюрприз. Сидим
без света. Хорошо еще, дрова есть. А большинство мерзнет
или покупает на рынке охапочками за бешеные деньги. Сего-

36 Так в рукописи. Вероятно, следует читать: университетской.
37 В Ленинградском театральном институте им. А. Н. Островского.



 
 
 

дня Комаровичу38 удалось через знакомых купить 400 г хле-
ба за сто рублей39. Сошел с ума на почве голода и бомбежек
Голлербах40. Отдан на поруки жене. Помешался он на том,
что будто бы немцы бомбят из-за него, что поэтому то-
варищи его чуждаются. И вот, сидя в Союзе писателей на
ступеньках, он всех останавливает и уверяет, что он ни при
чем.

28/XI. В очереди с 6 утра. Не достала ничего – даже хле-
ба. Если тревога кончится до 7 утра (началась опять в 12,
и всех разогнала милиция) – то попытаюсь еще раз.

Получила горчичного масла.

38 Комарович Василий Леонидович (1894–1942) – литературовед. С 1923  г.
работал в отделе древнерусской литературы Пушкинского Дома. Преподавал в
Петроградском университете, в Институте истории искусств. Автор книг, статей
о древнерусских летописях, творчестве А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского. 21
февраля 1928 г. был арестован по делу Космической академии наук и «Братства
преп. Серафима Саровского», приговорен к 3 годам ссылки. В связи с «психиче-
ским заболеванием» ссылка была заменена на 3 года лишения права проживания
в Москве и Ленинграде; жил у родителей в Нижнем Новгороде. После возвра-
щения в Ленинград – сотрудник издательства «Советская энциклопедия». Свои
последние дни провел в стационаре, куда его устроила И. Н. Медведева-Тома-
шевская. Скончался от сильного истощения. Место захоронения неизвестно.

39 По государственным расценкам в период Великой Отечественной войны це-
на килограммовой буханки черного хлеба составляла 1 рубль.

40 Голлербах Эрих Федорович (1895 – 4 марта 1942) – историк искусства, кри-
тик, библиофил. Во время Великой Отечественной войны пережил первую бло-
кадную зиму в Ленинграде. В марте 1942 г. был эвакуирован вместе с женой в
Вологду. Во время перехода по Дороге жизни Ладожского озера машина с эва-
куированными пошла под лед, ему удалось выбраться из полыньи, жена спастись
не успела. Скончался в Вологде. Могила не сохранилась.



 
 
 

29/XI. В очереди вдвоем с Вовой. Не получили ничего.
30/XI. Вова с 5 утра до 6 веч<ера> в очереди. Не полу-

чил ничего. Ездила в Союз писателей за карточками. Зав-
тра прикрепление.

1–2 дек<абря>. Пытка прикрепления через Союз писате-
лей к лавке на Михайловской <улице>.

Походы за обедом с Петровского на Шпалерную в Союз,
туда и обратно пешком41. Дали вместо сладкого 350 г чуд-
ного повидла – торжество.

3 дек<абря>. Насилу получила прикрепление карточек и
обед. Сверх обеда да 1600 козьей брынзы. Это вроде мыла,
но я счастлива. Попытаюсь переделать и будем есть. В пи-
сательском клубе у меня украли книгу, у Вовочки кожаные
рукавицы, у Саши кошелек. Крадут всё: талоны от карто-
чек, чемоданы, спички.

9 де<кабря>. Писание было прервано приходом Тамары
Барыковой и вслед за этим падением бомбы замедленного
действия в 4 метрах от стены нашего дома со стороны Са-
шиного кабинета.

На этом кончается «Летопись голода» – в декабре мне уже
было не до писания.

Возвращаюсь к постепенному рассказу.

41 Ленинградский союз писателей с 1934 г. располагался в Доме писателей им.
В. В. Маяковского (в бывшем особняке графа А. Д. Шереметева) на ул. Воинова
(Шпалерная), д. 18.



 
 
 

Однажды в жакте было собрание. Квартальный42 Чекунов
разбирал и показывал нам устройство нагана. Сидели за пол-
ночь. Потом все разошлись, я осталась одна со своими мыс-
лями, мне очень взгрустнулось и захотелось излить добро-
му другу накопившийся на сердце мрак и тревогу. Телефон43

в это дежурство звонил редко, и я написала письмо Алеше
Бонди44. В ответ пришла фототелеграмма:

Лидочка, милая! Прошу Вас и Сашу не сердиться на ме-
ня и не забывать меня. Я только что приехал с фронта в
Москву. Спасибо Вам за все хорошее, что я от Вас получил.
Целую Вас, Сашу и Вову. Алеша.

В начале сентября упала бомба на углу Малой Морской
и Кирпичного и вырвала угол четырехэтажного дома. Про-
езжая мимо в трамвае45 по Невскому, я первый раз увидела

42 Милиционер.
43 В блокадном городе личные телефоны были отключены, они оставались у

отдельных граждан по спец. разрешению, а также в жилконторах.
44 Бонди Алексей Михайлович (1892–1952) – актер, драматург; заслуженный

артист РСФСР. С 1918 г. выступал на профессиональной сцене. Служил в теат-
рах Ленинграда и Москвы, снимался в кино («Возвращение Максима», «Муже-
ство», «Человек в футляре» и др.), писал пьесы («Лев Гурыч Синичкин», «Обык-
новенный концерт», переименованный в «Необыкновенный концерт», главная
пьеса Театра кукол С.  В.  Образцова). Во время Великой Отечественной вой-
ны служил в Театре сатиры, гастролировал с театром по стране. Скончался в
Москве, похоронен на Введенском кладбище.

45 8 декабря 1941 г. трамвайное и троллейбусное движение в Ленинграде было



 
 
 

потом приглядевшуюся картину: разрез дома – этаж за эта-
жом, обои, на стенах картины – остаток чьего-то уюта.

Очень тяжелое впечатление произвело падение пачки
бомб на углу Зелениной и Геслеровского46. Тут было ремес-
ленное училище, оно было разрушено совершенно, и все де-
ти убиты. Убиты прохожие и двое постовых милиционеров,
а третью, милиционершу, воздушной волной перенесло че-
рез сквер, на другой конец. А в доме № 14 по Зелениной,
угловом, где когда-то жила семья моего мужа, вырван весь
угол, т. е. вся их бывшая 7-ком-натная квартира, от стены до
стены. Саша был очень расстроен и счел это за дурное пред-
знаменование. Он был прав… Сила разрыва была такова, что
у нас, на Петровском (по линии минимум километр), приот-
крывались двери и дверцы шкафов. Эти бомбы упали, когда
еще не отгудела тревога и я сбегала с лестницы на пост. На-
встречу мне шла Мария Влад<имировна> Чебышева, и нас
набросило друг на друга.

Приблизительно в это же время упала бомба в Зоосад
и убила любимую всем городом слониху47. Часть животных
успели, кажется, раньше вывезти, оставшиеся погибли с го-
лоду, частью были съедены.

остановлено из-за ограничения лимита потребления электроэнергии, восстанов-
лено 15 апреля 1942 г.

46 10 сентября 1941 г. (Геслеровский – ныне Чкаловский пр.).
47 Ленинградский зоосад начал эвакуировать своих животных в Казань еще в

июле 1941 г. В основном это были копытные и крупные хищники. 8 сентября
1941 г. от фугасной бомбы погибла 50-летняя слониха Бетти.



 
 
 

Помню первые снаряды у нас на Петровском. Я сидела у
окна своей спальни и работала, слышала свист над головой
и разрывы, но не двинулась с места. Я была одна. Вдруг вбе-
гает взволнованный Саша и кричит: «Ты с ума сошла, иди в
подвал, обстреливают наш угол». Но я, конечно, не пошла.
Потом узнали, что в тот трамвай, из которого он только что
вышел, попал снаряд. Многих ранило. На углу стояла жен-
щина с ребенком на руках, хотела пробежать к себе домой,
ее удерживали, но она отвечала: «Тут два шага» – и побежа-
ла. Она действительно пробежала два шага. Ей оторвало го-
лову. На далеком расстоянии нашли на дороге кусочек дет-
ского одеяла и клок ее волос. Ей зашили воротник на месте
оторванной головы и увезли.

К обстрелам я всегда относилась спокойнее, чем к бом-
бежкам. Смерть, летящая с неба, страшней. У нас острили:
«Это дело вкуса – кто что больше любит». Так вот, я больше
любила обстрелы.

Все бабы на дворе были помешаны на ловле шпионов. До-
ходили в этом до абсурда. Особенно свирепствовали одна
чухонка, Тоня Вигелиус. Однажды, не разглядев, остановила
своего собственного знакомого. Потом сама с хохотом рас-
сказывала: «Идет высокий мужчина, а за ней…» и т. д. Эта
Тоня Вигелиус, коммунистка, рассказывала, как она раз ис-
пугалась бомбежки: «Уж я, грешным делом, перекрестилась
и говорю: помоги, Господи! И знаешь, она мне помогла!»48

48 Отсутствие категории рода; в финском языке местоимение hän обозначает



 
 
 

Однажды во время тревоги с сильной бомбежкой из кварти-
ры Назаровых вышел их знакомый и стал в подъезде (в на-
заровском же подъезде), где дежурило наше звено и собра-
лось много постороннего народа в ожидании, когда кончится
тревога и можно будет идти. Он почему-то несколько раз от-
крыл и закрыл бывший с ним маленький чемоданчик. Это-
го было достаточно, чтобы его приняли за шпиона. Ко мне
подошли взволнованные Пегова и Стец и зашептали, что его
надо остановить и пойти за милицией. Я отказалась. К сча-
стью, м<ада>м Назарова догадалась спуститься и вызволила
его из беды.

В это время у нас был очень хороший квартальный Чеку-
нов. Он был честный и доброжелательный человек. Работал
не покладая рук и всегда был в самых опасных местах свое-
го участка. Иногда он собирал в жакте женщин и читал им
газеты, хотя плохо понимал содержание. Напр<имер>: «Со-
здатель леганда о непобедимости фашизма…» Так он про-
износил и, не смущаясь, читал дальше. Я прощала ему эту
безграмотность за серьезное и честное отношение к делу. У
нас на Петровском было несколько заводов: «Бавария», Ле-
сопильный, «Красный Парус», «Канат», Завод № 5 НКВД,
ЭПРОН, Судоверфь, Нефтяной (бывш<ий> <В.> Ропса), и
все они входили в его участок. Немцы очень сильно бомбили
и обстреливали наш остров. Во время одного обхода Чеку-

как мужской, так и женский род.



 
 
 

нова разорвало снарядом49.
У Вовочки был хорошенький электрический фонарик, а у

Чекунова фонаря не было (квартального не могли снабдить
фонарем!), и он попросил одолжить ему этот фонарик на
время. Фонарик погиб вместе с ним.

На заводе № 5 работала жившая под нами девочка, Лиза
Сокольская. Однажды, когда она и четыре других дежурили
в проходной конторы и грелись у топившейся печки, рядом
разорвалась бомба. Трое были убиты. Лизе переломало реб-
ра и повредило позвоночник упавшей на нее, но, к счастью,
погасшей печкой. Она несколько недель пролежала привя-
занной к доске.

Громадной силы бомба упала очень близко от нас, на на-
бережной Ждановки (они метили в Авиационную школу,
где был раньше второй корпус, папин корпус). Большой ку-
сок набережной с деревьями сполз в речку. Образовавший-
ся спуск и за ним подъем навсегда остались мне памятны
по моим зимним путешествиям с нагруженными санками из
нашей разбомбленной квартиры к маме на Дворцовую пло-
щадь.

В этот год в Ленинграде стояла дивная осень, ясная, сухая,
без единого дождя, и первый снег, небольшой, выпал только
в конце ноября. В лунные ночи город у немцев был как на
ладони. Еще ярче, еще четче, чем днем, выделялись здания

49 Чекунов Федор Петрович (1914 – апрель 1942) – проживал на Петровском
пр., д. 2. Место захоронения – Пискаревское кладбище.



 
 
 

и ложившиеся от них черные тени. Наша жизнь по вечерам,
из-за затемнения, сосредотачивалась в передней. Передняя
была большая, на мраморном столе мы ужинали (иногда на-
ша молочница Матрена еще приносила нам молоко), здесь
читали, сюда заходила наша соседка Анна Мих<айловна> со
свежими новостями. Здесь был чемодан с «неприкосновен-
ным запасом», здесь стояли три аварийных чемодана с са-
мым главным на случай беды.

Обеды мы носили со Шпалерной из Союза писателей.
Иногда там заставала бомбежка, приходилось сидеть в разде-
вальне, превращенной в бомбоубежище, потому что на ули-
цу не выпускали. Какое это было мучение, как я волновалась
и рвалась домой! Трамваи ходили очень плохо, и весь путь
мы проделывали пешком. Помню эти хождения с Комарови-
чем, который тогда еще быстро двигался, стуча по тротуа-
ру палкой, разговоры с ним, его советы за любые деньги по-
купать хлеб. В Союзе меня тоже хотели привлечь к дежур-
ствам и шитью. Я бы взяла шитье, если бы распоряжавшая-
ся всем неожиданно выдвинувшаяся «писательница» Ек<а-
терина> Макарова50 не обратилась ко мне в дерзко-нахаль-
ном тоне. Я так же резко отказала. Тогда она побежала с до-
носом на меня к председателю групкома Дм<итрию> Цензо-
ру51, но он попросту прогнал ее прочь. Теперь эта Макарова

50  Макарова Екатерина Михайловна (1900–?)  – писательница. Председатель
организационного бюро Ленинградского горкома (месткома) Союза писателей.

51 Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) – поэт, прозаик. Перед войной



 
 
 

арестована за свои «подвиги» во время блокады.
Самые страшные месяцы по количеству и силе налетов

были сентябрь, октябрь и ноябрь. В конце сентября горели
американские горы Народного дома52. Около них стояли за-
маскированные цистерны с горючим. Боже мой, что это был
за пожар! Огонь был так ярок, что казалось, что горит сра-
зу за нашим парком, и вместе с тем, если смотреть с Пет-
ровского, то казалось, что пылает в направлении Дворцовой
площади. Пока не выяснилось, что горят американские гор-
ки, я думала, что горит где-то около мамы <у Дворцовой>,
и умирала от беспокойства.

Еще страшнее было, когда горели продовольственные
склады Бадаева. Это было в ночь с 8 на 9 сентября, и
этим пожаром решилась участь миллионов людей: сгорело
все продовольствие, и Ленинград был обречен на голодную
смерть53. Склады Бадаева в километрах 10 от Петровского
стал секретарем партийной организации Ленинградского союза писателей. Скон-
чался в Москве, похоронен в Ленинграде на Литераторских мостках Волковско-
го кладбища.

52 Аттракцион в саду при Народном доме (Александровский парк на Петро-
градской стороне); внутри деревянного сооружения были размещены склады с
запасами горючего и продовольствия.

53 Располагались на территории нынешнего Московского района города. 8 сен-
тября 1941 г. во время первого массированного налета на город авиации подо-
жжены зажигательными бомбами. Пожар продолжался 5 часов. Сгорело 41 стро-
ение и большой запас продовольствия. Версия о том, что пожар на Бадаевских
складах был одной из главных причин голода 1941–1942 гг., не соответствует
действительности. В дальнейшем оставшиеся в Ленинграде запасы продоволь-
ствия для сохранения их от обстрелов и бомбежек были распределены по всему



 
 
 

острова, но у нас можно было читать при свете зарева – пы-
лало все небо. Я умоляла Вовочку идти домой, но его нель-
зя было оторвать от верхнего окна на лестнице. Как сейчас
помню его черный силуэт на фоне красного неба. Он с Колей
Литвиновым во время бомбежки выходил на крышу следить
за зажигательными бомбами. Наши дома были деревянные
и сгорели бы в пять минут. Зажигалки так и сыпались, так
и вспыхивали кругом. Загорелся ослепительно-белый свет,
как от вспышки магния, потом начинал мигать, потом посте-
пенно гас и сменялся красным светом зарева. Но не боялась
я этих зажигалок, а боялась, что мой мальчик на чердаке, на
крыше. Но другого выхода не было. Опасность была серьез-
ная, а других, годных к этому делу мужчин, кроме Коли и
моего мальчика, во всем доме не было.

Ночные бомбежки были очень страшны. Я продолжала
дежурить с санзвеном и все тревоги проводила на пункте, в
угловом подъезде. Кругом не было ни одного бомбоубежи-
ща, и из ближних домов по Петровскому все сбегались в этот
подъезд. До второго этажа лестница была забита женщина-
ми, стариками и детьми. Плач, причитания, молитвы, покры-
вавшиеся воем бомб, взрывами, грохотом зениток, которы-
ми был заставлен весь берег Петровского острова по Неве.

В начале войны их везли туда, и они вереницей сворачи-
вали с нашего проспекта в переулочек – длинные, неуклю-
жие. Я тогда даже не понимала, что это такое, и всё казалось,

городу.



 
 
 

что это не всерьез.
Вовочкина школа закрылась в ноябре, и им целиком за-

владел Всевобуч – «Всезамуч», как его все называли. Он по-
мещался на Геслеровском, недалеко от «Печатного Двора».
И вот однажды, когда мальчик был там на дежурстве, нача-
лась страшная бомбежка. «Печатный Двор» разбомбили, и
вспыхнул грандиозный пожар. Когда я выбежала во двор и
увидела пылающее зарево в той стороне, где, я знаю, нахо-
дился мой сын, я обезумела от тревоги и отчаяния. Бежать
туда было нельзя, потому что по улицам не пускали и мы
все равно могли разминуться, и еще потому, что нельзя было
разлучаться с отцом. Двое должны были быть вместе и ждать
одного – его дежурство кончалось и у него был пропуск. В
это время бабы с Тонькой Вигелиус затеяли ловлю «шпио-
на», и к пожару, вою бомб и грохоту зениток прибавились
крики, какая-то погоня при свете зарева, какая-то стрельба.
Это был сущий ад. Но прошло время, и кончился этот ужас,
как кончались и многие другие, – и показалась его родная
фигурка! Личико серьезное, усталое, голодное, но цел, цел!
Действительно, он подвергался смертельной опасности. Ря-
дом пылал «Печатный Двор», а двор их Всевобуча был весь
закидан зажигалками. В растерянности, выбегая из здания,
они, вместо того чтобы толкать дверь от себя, стали тянуть
ее на себя, пока кто-то не опомнился и не вышиб ее кулаком.
Потушили зажигалки и бросились по домам. Пока он с дву-
мя товарищами бежал по Геслеровскому, то и дело свисте-



 
 
 

ли и где-то рядом разрывались бомбы. Мальчики ложились
наземь, ждали, когда утихнет, и бежали дальше. Вот что он
перенес тогда, но спокойно, без нервов.

30 октября 1941 года посетило нас первое горе, первая
жертва нашей семьи: умер кот Фомушка, отлетел добрый ге-
ний нашего дома. Он умер в четверг, в 8 ч. 20 мин. вечера,
прожив у нас 12 лет и 5 месяцев. Выписываю целиком свою
тогдашнюю запись:

Последние два месяца своей жизни голодал… Умер от
внезапного паралича, очевидно, нервная система не получа-
ла питания. Страшно исхудал. Правый глазок стал плохо
видеть. Утром в тот день я была с ним на кухне и говорю ему:
«Пойдем домой, Фомушка!» Он направился к двери, но, не
видя с правой стороны, больно ударился виском о косяк». (Я
как сейчас слышу этот стук!) В этот день он ничего не ел. В
5 часов начались судороги, и он упал с Вовочкиной кровати
– при Вовочке. Саша вернулся в 6 часов – мальчик встре-
тил его, сдерживая рыдания: «Фомушка умирает!» На Са-
шин голос он поднял голову. Я пришла через четверть часа.
Он несколько раз пытался поднять головку на мои ласки и
плач – и не мог. На задние лапы и к животику поставили
грелку – он уже ничего не чувствовал. Несколько раз громко,
как человек, простонал, сердечко еще билось, потом закинул
голову, вытянул лапки – и все было кончено. Принесенные
ему из столовой макароны с сыром съела приблудная кош-



 
 
 

ка Синька и ее котенок Тилибабликан. Фомушку уложила в
картонку на блузку свою и вышитое полотенце – всё своего
шитья. Обложила зеленью от домашних цветов – у головки
цветок примулы. Сейчас он лежит на моей кровати около
подушки, где любил. Глазок ясный, как живой, открыт и
выражение такое, как бывало, когда кот доволен и сейчас
полижет мне лоб. Могилка сухая, хорошо вырыта в подвале
под окном. Рыл ее мальчик, я не сумела… Хоронить буду в
воскресенье, – не могу расстаться с ним, пусть еще попри-
сутствует при нашей жизни.

Приписка: «Похороню в среду, через неделю. Не было сил
расстаться с ним. Он лежал, как живой, целовала его все-
го, мягкую щечку, лобик, лапки… Спи, мой зверечек крот-
кий, моя ненаглядка, моя радость, прекрасный золотой дру-
жок».

Чтобы понять эту запись, надо знать, какое место этот ко-
тик занимал в нашей жизни. Я все о нем записала в воспоми-
наниях о своем сыне – этот котик был его ближайший дру-
жок, коток-братик.

После смерти Фомушки умерли все кошки в нашем до-
ме – одна за другой. Ушел он вовремя, наш дружочек. Его
смерть была первым постигшим нас ударом. Тридцать три
дня спустя грохнула наша бомба и пустила нашу жизнь под
откос. Бесприютность. Разорение. Голод. Блокада. Мамина
смерть и здесь, в Москве, конец всему.



 
 
 

У Гюго в L’homme qui rit54 сказано:
«Dans une destinée, quand l’inattendu commence, préparez-

vous à ceci: coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte,
les surprises, s’y précipitent… L’extraordinaire ne vient pas pour
une fois…»55

Вместе с Фомушкой отлетел добрый дух нашего дома. И
скоро его могилка навсегда скрылась под грудой развалин.

1-го ноября я получила такую открытку от мамы:

Завтра день твоего рождения, дорогая Лидушенька, по-
здравляю тебя, крепко целую и желаю всего лучшего и важ-
ного в жизни. Мечтала сама приехать с хорошим подарком
– мясом.

Знакомая Елизаветы Петр<овны> Корсаковой собира-
лась зарезать корову, но вот уже две недели ни слуху ни ду-
ху. Может быть, Ел<изавета> П<етровна> зайдет ко мне
завтра, тогда узнаю, в чем дело, может быть, уже все рас-
хватали или корова жива. Я сильно простужена, немного
лихорадит, кашель, всё как полагается.

Вдруг завтра принесут мне мяса, и тогда уже не знаю, как

54 «Человек, который смеется».
55 Здесь вставка карандашом на французском языке рукой Л. Л. Слонимской:

«Когда в жизни случается что-то непредвиденное, готовьтесь к тому, что это бу-
дет постоянно повторяться. Если уж эта страшная дверь приоткрылась, то непри-
ятные сюрпризы так и посыпятся… Беда не приходит в одиночку…» Перевод
А. Ю. Манштейн-Серебрянниковой.



 
 
 

доставлю его вам. Но лучше не надеяться. Я просила как
можно больше, можно на холоду подержать и посолить. Бо-
юсь, что ничего не выйдет. Крепко целую всех троих. Любя-
щая мама.

Мама была права: никакого мяса ей не принесли.
16 ноября было 20 лет со дня смерти папы56. Он умер мо-

лодой, ему был 51 год… Мама служила панихиду у Князя
Владимира57. Была мама, мы с Сашей, тетя Вера Павлищева
и Дина Веймарн. Три старушки. Они все погибли. Сначала
Дина, потом Вера, потом мама. Мы пешком возвращались
через парк. Был теплый солнечный день. Грустно, грустно
было на душе.

Мальчик побывал под обстрелами на окопах, дежурил в
жакте, дежурил на крыше нашего дома, пытались послать его
на окопы и от жакта – удалось спасти, но от Всевобуча не
удалось спасти. Он учился в 10-м классе и одновременно хо-
дил на военные занятия. Собственно, учения почти не было,

56 Кун Леонид Карлович (7 января 1869 – 16 ноября 1921) – отец Л. Л. Сло-
нимской. Окончил 2-й кадетский корпус и 2-е военное Константиновское учи-
лище в Петербурге. Выпущен в 47-й пехотный Украинский полк. Столоначаль-
ник Главного штаба (1906–1910). Полковник (1912). Окончил ускоренный курс
Николаевской академии Генерального штаба. Состоял на службе в РККА.

57 Князь-Владимирский собор (собор Святого равноапостольного князя Вла-
димира) на ул. Блохина, 26 (Петроградская сторона). Во время Великой Отече-
ственной войны храм не закрывался ни на один день. Все дни блокады в соборе
находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, что, по словам веру-
ющих, составляло одну из главных духовных твердынь города-фронта.



 
 
 

зато мучения было вдосталь. Свирепые «начальники» знали
одно: ругань и угрозы, и недаром народная молва перекре-
стила во Всезамуч. У меня сохранились две повестки Вовоч-
ки из Всевобуча. Выписываю с сохранением орфографии:

 
Повестка

 
т. Слонимскому В. А. Петровский пр., д. 2, кв. 7.
Приказываю вам явится на ВУП №  4 26/X-41  г.

к 18 ч.
для вступления в норяд к-р 2 отд. I взв (карауля).

 
Повестка

 
Военнообязанному Слонимскому В.  А.  Адрес:

Петровский 2 кв. 7  для несения суточного наряда
предлагаю явится к 19 час. 27/XI-41 г. в Приморский
райвоенкомат по адресу Кировский пр., д. 42 Дом-
Культуры Промкооперации. При себе иметь на руках
военный билет, настоящую повестку и нижеследующее:

Мальчик с девятилетнего возраста после скарлатины бо-
лел почками, и я пыталась спасти его врачебной справкой.
Вот она:



 
 
 

 
Справка

 
Дана Слонимскому В. А. 17 лет в том, что он по

состоянию здоровья (хронический пиелит) не может
нести круглосуточные дежурства. Врач-консультант
Гортиков. 10/XI-41 г.

Справка на помогла. Его продолжали терзать. Его муки
записаны у меня в дневнике под заглавием «Список благо-
деяний». Вот он:

 
Вовины военные занятия

 
5/Х – 3 часа (от 4 до 7) 6/Х – 4 часа (от 3 до 7)
8/Х – 4 часа (от 3 до 7)
10/Х – 4 часа (от 3 до 7)
13/Х – 4 часа (от 3 до 7)
15/Х – 4 часа (от 3 до 7)
16/Х – 4 часа (от 3 до 7)
17/Х – 4 часа (от 3 до 7)
Дополнительные занятия: подметать, перетаскивать

на себе эстрады, вытягиваться в струнку при появлении
бурбона58. Плюс круглосуточное дежурство от 6 в<ечера>
17-го до 6 веч<ера> без питания в нетопленом помещении,

58 Ответственного за проведение занятий во Всевобуче.



 
 
 

на каменном полу, под ружьем.

20/Х – 4 часа (от 3 до 7) 22/Х – 4 часа (от 3 до 7)
23/Х – 4 часа (от 3 до 7). Плюс с 8 ч. 30 мин. утра до 1 ч.

дня перевозка на себе барахла в другой «пункт».

24/Х – 4 часа (от 3 до 7)
26/Х – 27/Х – 4 часа (от 3 до 7). Плюс внеочередное су-

точное дежурство в нетопленом помещении без питания.

29/Х – 4 часа (от 3 до 7)
31/Х – 4 часа (от 3 до 7)
1/ХI – повестка явиться в военкомат. Оказалось, призыв

первых месяцев 1923 г. Вову отпустили.

2/ХI – круглосуточное дежурство в тех же условиях и с
веч<ера>. 2/ХI до 6 веч<ера> 3/ХI, плюс очередные занятия.

5/ХI – 4 часа (от 3 до 7)
10/ХI – 4 часа (от 3 до 7). Плюс круглосуточное дежур-

ство в тех же условиях. Там продается винегрет и кот-
леты, но купить его имеет право только комсостав, дети
должны голодать.

10-го же числа Вову включили в список на трудповин-
ность на месяц, хотя отлично знали, что он в школе и на Все-



 
 
 

вобуче. Едва отбилась.
Эта старая вошь Слитенко кричала Саше: «Люди на фрон-

те кровь проливают, а вы желаете сына от трудповинности
скрыть» и т. д.

Меня лишили обедов в Союзе писателей (будто бы «по-
теряли» мое заявление). Каждый день по удару и посяга-
тельству на жизнь. Можно подумать, что главная цель – ис-
требить как можно больше народу. И это когда ежеминутно
ждешь смерти от бомб и снарядов.

12/ХI – 4 часа (от 3 до 7)
14/ХI – 4 часа (от 3 до 7)
15/ХI – 16/ХI c 6 веч<ера> до 6 веч<ера>. Круглосуточное

дежурство, плюс бомбежка.
19/ХI – 4 часа (от 3 до 7)
23/ХI – 5 часов на снегу лежа
26/ХI – 4 часа (от 3 до 7)
27/ХI – 28/ХI 4 часа – круглосуточное дежурство. 28-го

утром его погнали обратно с руганью, потому что у него в
сумке не было противогаза. Ключ от квартиры был со мной,
он разыскал меня в очереди и снова побежал на Всевобуч.
Ему же сегодня дежурить в жакте от 10 до 12. Я выйду
за него.

3/ХII – 4 часа (от 3 до 7).



 
 
 

В тот же день, 3 декабря, – бомба у нас. Вова не ходит на
Всевобуч. Завтра, 10-го, пойдет заявить о смене адреса, и,
может быть, его потеряют.

Я забыла сказать, что сама я тоже подлежала отправке на
рытье окопов. С большим трудом удалось мне пройти ме-
дицинскую комиссию и освободиться. Меня спасла тяжелая
операция, которую мне делали в 1937 году, оставившая гро-
мадный шрам на теле. Благодаря этому наша жизнь текла
нормально, но, если бы меня услали, не знаю, что было бы.

3 декабря упала «наша» бомба. Ах, этот день! Как хоро-
шо он начался! С утра горело электричество, обед мы полу-
чили рано и ехали домой (трамваи шли) счастливые, в пред-
вкушении спокойного вечера со светом, когда можно будет
заниматься. Пришли домой, я растопила плиту и стала ва-
рить обед к приходу Вовочки. С утра он, мой милый, развел
и взбил свой любимый меланж для омлета. В это время он
уже научился относиться к еде как к священнодействию. В
начале 7-го загудела тревога и сейчас же вбежала Тамара Ба-
рыкова, радуясь, что удалось до меня добраться. 7 ноября,
на праздниках, бомба упала в ее дворе на Мойке, 16, ее ком-
ната была разрушена, и она страшно боялась бомбежек. У
нас было тепло, светло, весело трещала печурка, в ожидании
мальчика готовилась еда.

Тревога не успела отзвучать, как загрохотали зенитки, за-
дрожал дом от разрывов. Тамара, напуганная, сидела ни жи-
ва ни мертва. Я поцеловала ее и сказала: «Не бойся, у нас ни-



 
 
 

чего с тобой не будет. Папа меня так любил, он не допустит,
чтобы в нас упала бомба. Я чувствую себя под его покро-
вом». Я не успела договорить этих слов, как раздался страш-
ный удар, дом дрогнул, посыпались книги, какие-то вещи…
Печурка продолжала топиться. Мы не испугались. Мы поду-
мали, что где-то поблизости разорвалась бомба, – к таким
ударам мы давно привыкли. Но прибежала Капа Гузеева и
сказала, что рядом с домом упала и не разорвалась бомба.
Мы не поверили. Саша пошел смотреть, увидал в земле от-
верстие диаметром в водопроводный люк, поковырял там ру-
кой и пришел с известием, что ничего там нет, чепуха, но
принес напоказ обломок мерзлой земли, показавшийся нам
очень подозрительным. Только обсудили мы этот кусок зем-
ли, как явился новый квартальный Титов в сопровождении
пожарника Вигелиуса и велел немедленно уходить, взяв до-
кументы и карточки и погасив свет, так как рядом с домом
лежит бомба замедленного действия. Эти мои слова о папá!
Может быть, он отвел бомбу от моей головы на волосок. Мо-
жет быть, это было наказание за мои самонадеянные слова.
Но нет, конечно, первое, ведь я не одна жила в доме! Сколь-
ко раз мы потом говорили, что, если б мальчик был дома,
лучше б эта бомба упала на нас и все было бы кончено ра-
зом. Но его не было. Он вернулся бы голодный с Всевобуча
и вместо отца с матерью застал бы дымящиеся развалины.
Что бы с ним было? Куда бы он пошел? К старой больной
бабушке? Они скоро-скоро погибли бы голодной смертью.



 
 
 

Теперь спрашивается: почему не была вызвана команда,
разряжающая бомбы замедленного действия? Из тех офици-
ально воспетых команд, которые будто бы всегда немедлен-
но являлись и разряжали бомбы? А у нас они упали пачкой –
целых три. Но к нам никакая команда не явилась, а местные
«начальники» ограничились приказом очистить квартиру и
сами засели в жакте сложа руки, в ожидании, когда бомба
сделает свое дело.

Чуть только ушли квартальный и Вигелиус, как Тамара
мигом оделась и заспешила уходить. Какую она внесла па-
нику, сколько было из-за ее присутствия непоправимых по-
следствий! Если бы не она, мы не пошли бы к маме, а пере-
ночевали бы где-нибудь в Сан-Галли59 и с раннего утра были
бы на месте, чтобы спасать имущество от грабителей и хло-
потать о новом жилье.

Но суждено было иначе. Тамара потребовала, чтобы я
немедленно ушла. Спускаясь с лестницы, с каждой ступень-
ки она кричала: «Лида, ты идешь? Да идешь ты, наконец? Ты
еще долго будешь?» и т. д. – и так меня затормошила, что
я, потеряв сосредоточенность, плохо уложила сельдь и омлет
из меланжа, приготовленный Вовочкой. Бумага размякла, и

59 На Петровском острове предприниматель и владелец Чугунолитейного и ме-
ханического завода Ф. К. Сан-Галли (1824–1908) построил городок с домами для
сдачи внаем, который так и называли: городок Сан-Галли. В одном из таких до-
мов и жили Слонимские. Во время блокады Ленинграда деревянные постройки
городка пострадали при бомбежках, и все, кроме одного деревянного строения,
в котором помещался детский дом, были разобраны на дрова.



 
 
 

я почти все потеряла в дороге. Часть просыпалась в перед-
ней и была растоптана сапогами зачем-то снова зашедшего
Вигелиуса.

Когда Вовочка вернулся еле живой от голода, он пришел в
отчаяние и плакал, как маленький, не потому, что у нас бом-
ба, а что потеряны омлет и селедка. В бомбу он не поверил
(«вздор, пустяки: струсили, испугались!») и жестоко рассер-
дился. Насилу удалось мне его успокоить.

Первыми ушли Саша и Тамара, я оставалась еще в кварти-
ре, собирая горячий обед и благодаря Бога, что Фомка умер.
Что бы я с ним делала в этой панике, в настежь раскрытой
квартире? Горячий суп, кашу, кисель и чай – я все вынесла и
благополучно, чуть не в зубах перенесла сначала к Пеговым,
потом к Пфефферам. Путаница произошла оттого, что Саша
сказал: «Идем к Марии Ивановне Тюнеляйнен», и я пошла
к ней, но ее не было дома, тогда я потащилась к Пеговым,
но и там не было ни Саши, ни Тамары, и я осталась во дво-
ре, не зная, где мои. Стою и кричу: «Саша, где ты? Тамара,
где ты?» Наконец подумала, что они, может быть, у Пфеф-
феров, и правда нашла их там. После этого началась, вопре-
ки крикам Тамары, беготня в квартиру за оставшимися ве-
щами, продуктами и книгами, какие можно было захватить.
В 8 часов пришел мой крошечка, и мы пообедали. Вечное
спасибо милым Пфефферам за их гостеприимство и сердеч-
ное внимание. А это были немцы!

До 10 ч. вечера таскали вещи из квартиры и наконец, по



 
 
 

Тамариному настоянию (ей просто было страшно идти пеш-
ком одной!), пустились в путь к <моей> маме.

Была гололедица, мрак, тяжело идти. На мосту останови-
ли. Я объясняю часовому, что у нас бомба, – он так от меня и
отскочил, гаркнул: «Какая бомба?» – наверно, подумал, что
бомба со мной? Посмотрел документы и пропустил. Мама
уже собиралась спать и, только взглянув на нас, сразу все по-
няла. Тамара была счастлива, что теперь я буду с ней рядом.

Бомба взорвалась в 11 ч. 30 мин. вечера. Взрыв был так
силен, что у Пфефферов соскочил со стены барометр и вы-
летел в другую комнату. Люди попадали со стульев и посте-
лей. Даже у Тихоновых, живших на Зверинской60, все дрог-
нуло и закачалось. Мария Константиновна потом вспомина-
ла и говорила: «Так это вы тогда взрывались?» Когда Саша и
Вова пришли на следующий день – кабинет представлял со-
бой груду развалин. Стена к Гузеевым треснула, их наруж-
ная стена частью отвалилась, и виден был Петровский. Гро-
мадные шкафы напрыгнули друг на друга, погребя под со-
бой книги, мебель. Книги с полок и этажерок лежали гру-
дой на полу, вперемешку с кирпичами, кусками известки,
обломками мебели. Люстра (моя дивная!) оторвалась и ис-
чезла под рухнувшим шкафом и битым стеклом. Передняя,
кухня – хаос. Но в передней, среди обломков мебели и кир-
пичей, на полу, слетевшая со стола, совершенно целая стек-

60 Н. С. Тихонов с женой с 1922 г. по 1944 г. проживали в д. 2/5 (Зверинская
ул., 2 / Большой пр., 5).



 
 
 

лянная банка! На кухне будто ведьма поиграла: плита про-
валилась, полки с посудой перелетели в другой конец, мои
вещи у Гузеевых, гузеевские у нас – и все разбито, погнуто,
переломано. Гузеевские обе комнаты разбиты в цепы, печь –
на кровати и т. д. Более или менее уцелели моя и Вовочкина
комнаты, только зеркала и картины частью упали со стен и
разбились. Цветы все перемерзли, но финиковая пальма вы-
жила и была перенесена к Пфефферам. Даже фарфор, кото-
рый я в первые же дни войны уложила в нижний ящик пла-
тяного шкафа в мягкие тряпочки, весь уцелел.

Самые ценные вещи мы сразу перенесли к Пфефферам и
Николаевским, а остальные ежедневно перевозили на саноч-
ках к маме.

Осуществлялся папин «покров» надо мной, о котором я
тогда сказала Тамаре: я на его квартире, под его крышей.

Приведу последнюю свою тогдашнюю запись – на ней
дневник обрываю, стало не до писания:

«Следствия катастрофы: 1) Мы не в своем жакте. 2)
Вовочку с переменой адреса могут потерять на Всевобуче.

Саша и Вовочка очень слабы – я ничего.
14/XII. Ежедневно с Вовочкой ездим на Петровский с са-

ночками и вывозим свое добро. Выгоняю мародеров, являю-
щихся на квартиру то за счетчиком, то за электрическими
пробками и т. д. – попросту грабителей. На днях саженей в
7 от нашей бывшей квартиры на глазах у Саши и Вовочки



 
 
 

разорвался снаряд. Столб земли, камня, балки взлетели на
воздух. Снаряд был маленький. Вчера видела, как на Бирже-
вом мосту умер от истощения человек. Его увезли на дров-
нях. Мороз большой, страшно мерзнем. Трамваи не ходят.
Езда на Петровский и работа на квартире – пытка. По до-
роге то и дело встречаем саночки с самодельными гробами.
Одна мамина знакомая записана на гроб для своей умершей
родственницы 565-м номером. Убитых и умерших людей не
успевают хоронить. В Союзе писателей уже умерло несколь-
ко».

На этом заканчивается тогдашняя последняя запись.
Одновременно с нашей бомбой на Петровский упали еще

две и не разорвались, но воздушной волной убило корову
нашей молочницы Матрены. Так как одна бомба упала пря-
мо на мостовую, то движение по Петровскому было прекра-
щено, а грузовики и прохожие устремились через наш двор.
Заборы давно были сняты как опасное горючее при пожаре, а
когда я стояла в темноте на нашей аллее и взывала: «Тамара,
где ты? Саша, где ты?» – мимо меня проезжали грузовики и
спешил народ, торопясь миновать опасное место.

У мамы не было лишних кроватей: Вовочке устроили ло-
же из составленных кресел, на которые я привезла наш боль-
шой тюфяк; Саше я привезла Вовочкину сеточную кровать
с тюфяком и все наши подушки; сама устроилась на узень-
ком и коротком диване, на котором проспала всю зиму, ле-



 
 
 

то и осень до нашего отлета в Москву. С тех пор я спала в
человеческой кровати только один месяц в санатории в Бол-
шеве61 и сейчас сплю тоже кое-как – итого четыре года без
хорошего ночного отдыха.

Вскоре после нашего переезда к маме мы получили от
Ани Венгеровой62 письмецо, помеченное 8 дек<абря> (она
не знала, что у нас делается, но ее любящее сердце подска-
зало ей именно в эти дни хоть письменно снестись с нами):

Милые Лидочка и Саша!
Сто лет не было общения между нами! Сначала я все

ждала, что вот-вот у нас восстановят телефон и я с вами
поговорю. Потом телефон восстановили (по ходатайству
учреждения зятя), но ваш, увы, никак не отзывается (хотя
звонок есть). А я почему-то считала, что у вас не выклю-
чен. Говорим время от времени с Тосей о том, как бы съез-
дить к вам, но сами знаете – каковы обстоятельства из-
за В. Т., вечных стояний в очередях и невозможности что-
нибудь предпринять вне дома вечером – ничего не выходит,

61 Болшево – поселок (ныне – г. Королев Московской области), где располагал-
ся известный санаторий АН «Сосновый бор», в котором бывали Б. Пастернак,
А. Ахматова и многие другие писатели.

62 Венгерова Анна Петровна (1886–?) – родственница А. Л. Слонимского. Про-
живала на Ковенском пер., д. 4, кв. 4. Все годы блокады провела в осажденном
городе. Участвовала в круглосуточных дежурствах по охране дома, после снятия
блокады – в очистке двора, несла дежурства в штабе МПВО, председатель сани-
тарной группы. В 1944 г. награждена медалью «За оборону Ленинграда».



 
 
 

ни с кем невозможно встречаться, а к вам ведь так далеко
добираться! Вы хоть, верно, и бываете в городе, но ни разу
не заглянули к нам!

Тося живет на Васильевском острове, и хоть редко те-
перь, но все же заглядывает иногда, когда приезжает в
центр. Теперь я вдруг догадалась, что можно ведь снестись
письменно с вами. Очень хочется знать, что у вас делает-
ся. Я как-то считаю, что внешне у вас благополучнее, чем
в других местах (у нас уже два раза вылетали стекла, раз-
рушения совсем рядом ужасные), но как здоровье и дома ли
Вовочка? Черкните, пожалуйста! Адрес я вам давала, на-
поминаю: Л. 14, Ковенский пер., 4, кв. 4.

Крепко всех целую и приветствую,
Аня.

Не помню, ответили ли мы на это письмо, – наверное, да,
потому что очень скоро и Аня, и Тося появились у нас на
Дворцовой, и Аня не покидала нас до самого нашего отлета
в Москву.

Между тем голод все усиливался. Я принялась за обмен
вещей на продукты – главным образом, своих платьев и паль-
то – у меня было много одежды. Первой ушла нарядная ли-
ловая шуба и муфта к ней. Эти вещи были обменяны на
небольшое количество картошки и квашеной хряпы – где-
то, у каких-то людей на самом конце Крестовского острова.
Мы отправились туда вдвоем с Вовочкой. Возвращались в
темноте, кругом ни души, и невольно приходили на ум слы-



 
 
 

шанные рассказы об убийствах и грабежах, которые полным
ходом шли в городе, – и как же нам было жутко! Почувство-
вали себя в относительной безопасности, когда наконец до-
брались до Петровского, хотя вся дорога была еще впереди,
но уже места знакомые.

Мясо от убитой коровы (остаток, потому что половину
у Матрены отнял квартальный Титов!) Матрена посолила и
продавала нам понемногу, тайком от сына и невестки, кото-
рые все требовали себе, ей-то самой ничего есть не давали,
и она собственным добром распоряжалась крадучись. Она
скоро умерла, как и ее невестка и внуки, а сын уехал грузчи-
ком на Ладогу.

Два своих платья я обменяла у матери Володиного школь-
ного товарища, Коли Путилова, на ячмень и 400 г конфет
«ирисок». Она работала тогда в крупяном отделе кооперати-
ва и у нее были продукты. Коля и сам давал нам понемно-
гу этот засолодевший ячмень (он служил на «Баварии») за
папиросы, а раз просто подарил кулек. Потом его взяли на
фронт, и я не знаю, что с ним сталось, как и с матерью его.

Саша до 15 декабря держался на ногах и не пропустил
ни одной лекции в Театральном институте. Этот ин<ститу>т
помещался на Моховой, которую немцы непрерывно бом-
били и к весне превратили в груду развалин. Часто он чи-
тал лекции в бомбоубежище, куда спускался со студента-
ми, когда начиналась тревога. И всякую тревогу мы трепе-
тали за его жизнь. Это его рвение к лекциям очень повре-



 
 
 

дило устройству хоть какого-нибудь жилья для нас и спасе-
нию имущества. Он даже не взял законного в таких случаях
отпуска на три дня, новой квартиры мы так и не получили,
и спасение имущества всё легло на меня, а я не могла од-
на всего организовать. У него уже не было сил предпринять
что-либо, Петровский был далеко, а Моховая от Дворцовой
относительно близко и, главное, там давали две конфетки к
чаю, и одну из них он приносил Вовочке. Эти конфетки ма-
нили его и поддерживали силы.

О, эта дорога на Петровский! Рано утром, еще в темноте,
закутавшись до глаз, сойти с лестницы (несколько ступенек,
но как больно – колени не сгибаются!). Дворцовая площадь
вся в морозном тумане и горах снега, два моста через Неву,
бесконечный Александровский, набережная Ждановки, сно-
ва мост, парк. Потом на этой дороге легли меты – трупы, то
занесенные снегом, то снова обнаженные, и я шла от меты к
мете. Когда на обратном пути я с Биржевого моста замечала
Ростральные колонны и потом Адмиралтейскую иглу, я об-
легченно вздыхала – дойду, дотащу сани! Последний подъем
на Дворцовый мост, двойной трамвайный столб на середине,
спуск, подтаивающий люк на углу бывшего царского сада 63

и площади – и я дома!

Саша свалился 15 декабря, и все легло на меня и на бед-

63 Александровский сад (назван в честь императора Александра II) открыт в
1874 г.



 
 
 

ного Вовочку. Но и он не долго тянул: скоро и у него не стало
сил ходить со мной на Петровский – он только добредал до
столовой за обедом. Мама еще ходила и получала обед в Эр-
митаже, рядом. Раз я вернулась с Петровского, нагруженная
как лошадь, и у нас были Томашевские64. Саша со слезами

64 Томашевские проживали в писательском доме на наб. канала Грибоедова, д.
9. Томашевский Борис Викторович (1890–1957) – литературовед, писатель, тек-
столог, пушкинист. С 1921 г. сотрудник Пушкинского Дома, заведующий Ру-
кописным отделом и Сектором пушкиноведения Пушкинского Дома. Во время
кампании против «формальной школы» был уволен (1931), работал преподава-
телем прикладной математики в Институте путей сообщения. В 1930-е гг. рабо-
тал в качестве научного сотрудника в Пушкинском Доме. С 1941 г. заведовал
кафедрой русской литературы в Педагогическом институте им. А. И. Герцена.
С осени 1941 г. имел обязанности по военной охране помещений Пушкинско-
го Дома, занимался подготовкой его помещений к противовоздушной обороне,
состоял в пожарном звене и т. д. С марта 1942 г. по сентябрь 1945 г. находил-
ся с семьей в Москве, преподавал в вузах. В сентябре 1945 г. вернулся в Ле-
нинград, в 1946–1957 гг. заведовал Рукописным отделом Пушкинского Дома, в
1957 г. – Сектором пушкиноведения; одновременно был профессором ЛГУ. Со-
ставитель первого советского однотомника Пушкина (1924–1937), полного ака-
демического собрания сочинений Пушкина (1937–1949). Принимал участие в
подготовке и редактировании академических изданий сочинений Ф. М. Достоев-
ского, А. Н. Островского, А. П. Чехова. Участвовал в составлении словаря язы-
ка Пушкина и издании пушкинских томов «Литературного наследства». Подго-
товил ряд изданий текстов поэтов XVIII – начала XIX века в серии «Библиоте-
ка поэта». Автор книг «Пушкин. Современные проблемы историко-литератур-
ного изучения» и «Теория литературы. Поэтика» (1925 г.), «Писатель и книга.
Очерк текстологии» (1928, 1959), популярного учебника «Краткий курс поэти-
ки» (1931) и др., а также множества статей. Скончался на отдыхе в Гурзуфе, по-
хоронен там же на местном кладбище. Его жена – Медведева-Томашевская Ирина
Николаевна (1903–1973), литературовед. Окончила Ленинградский институт ис-
тории искусств (1930). Защитила кандидатскую диссертацию на тему «Гнедич в
общественной и литературной борьбе первой четверти XIX века» (1949). Подго-



 
 
 

бросился целовать мои руки. Я дала Томашевским чаю с са-
харом, – были получены какие-то кусочки. Они были счаст-
ливы.

Первое время Сашиной болезни мы всё, что могли, отда-
вали ему. Но потом запасы кончились, и он перешел на об-
щую еду. Он ел четыре раза в день. Перед уходом я ему ва-
рила в крошечной кастрюлечке компот из нескольких чер-
носливин. Это был его второй завтрак. Днем он пил овсяное
какао. Вечером с нами обедал. Свет в Штабе65 еще горел, по-
том нас выключили, потому что у нас считалась отдельная
квартира, а кругом свет оставался.

Обед Саша получал свой писательский с добавкой выме-
нянных на шубу мяса и капусты. Сначала мы тоже ели мя-
со, потом перешли на один ячмень, и раздражались и дохо-
дили до слез, когда Саша тоже просил ячменя, предлагая в
обмен часть своей еды. Ячмень мы считали целиком своим и
чуяли в нем свое единственное спасение, и правда, он один
нас поддерживал – эта засолодовевшая, грязная, темно-ко-
ричневая, как шоколад, каша!

Вернувшись с Петровского с нагруженными санями и со
Шпалерной <из Союза писателей> с обедом, мы растаплива-

товила книгу «Н. И. Гнедич. Стихотворения и поэмы» для Малой (1936) и Боль-
шой серии «Библиотеки поэта» (1956). Автор книги «Стремя „Тихого Дона“», в
которой ставит под сомнение авторство романа М. Шолохова, единомышленни-
ца А. И. Солженицына. Похоронена в Гурзуфе рядом с мужем.

65 В здании Штаба Ленинградского военного округа, где у матери была квар-
тира.



 
 
 

ли плиту (я чуть не плакала, когда заставала ее еще не рас-
топленной – а это случалось часто!) и принималась за стряп-
ню. Садились обедать после того, как Саша примет горячую
ванну в большом тазу – у него немели и не сгибались ноги.

Так мы начали блокадную зиму 1941/42 года.
 

——
 

Я пишу все это летом 1945 года. И тороплюсь выложить
из памяти всё, всё – пройдет время, кое-что забудется, а «ме-
лочей» для меня тут нет. Писать мне очень тяжело, но я это
считаю нужным. Если кому-нибудь попадется эта тетрадь, я
прошу извинить меня за сбивчивость – я пишу, как вспоми-
наю. Пишу я главным образом потому, что мой ненаглядный
и незабвенный мальчик прошел через всё это. Блокада его
убила, и в этой блокаде, когда почти все люди стали чернее
черного и злее злого, он – «сиял, как светлый луч на фоне
отвратительного мрака». Так сказала о нем одна женщина,
друг наш Лидия Ефимовна Зубашева.

 
——

 
Сейчас, чтобы не забыть, я перепишу сюда несколько

строк из анекдотической газетной вырезки, которую я у себя
нашла. Вырезка из «Ленинградской правды», время: осень,



 
 
 

наверно, август 1941 года. Желающие могут проверить.
 

«Порядок продажи товаров
работникам торговой сети.

 
Нарком торговли СССР тов. Любимов издал распоряже-

ние о порядке продажи продовольственных и промышлен-
ных товаров работникам торговой сети. В беседе с корре-
спондентом „Ленинградской правды“ главный инспектор Го-
сударственной торговой инспекции при Наркомторге СССР
тов. ГОЛОД сообщил…»

Не правда ли, символичная фамилия?
Теперь расскажу об одном странном случае, происшед-

шем со мной в конце 1941 года, вскоре после падения бомбы.
Когда я в начале 20-х годов работала в Пушкинском Доме,
меня трогательно и нежно полюбил один сотрудник Пуш-
кинского Дома – Дмитрий Николаевич Маркович. Его мать
из семьи Аксаковых, и после Аксаковых Марковичи владели
нашим (пушкинским) Кобрином66.

Дмитрий Николаевич был поэт и художник, сложный
66 В 1759 г. Кобрино было приобретено А. П. Ганнибалом, прадедом Пушки-

на; ему наследовал сын Осип Абрамович. С 1800 г. оно принадлежало жене мо-
реплавателя Ю. Ф. Лисянского; в 1842 г. – куплено Н. Т. Карташевской (1793–
1887), сестрой писателя С. Т. Аксакова. Ее дочь Надежда Григорьевна (1828–
1890) была замужем за Александром Николаевичем Марковичем (Марке-вич,
1830–1907); их потомки владели кобринским поместьем до 1916 г.



 
 
 

и странный человек, он, как сам говорил, жил как бы в
двух планах, реальном и потустороннем. Этот потусторон-
ний план открывал ему многое из будущего – так, например,
он сам предсказал мне свою смерть. Он умер в 1925 году.
Много лет спустя его мать подарила мне его фотографию, в
военной форме, в чине поручика, с мальтийским крестиком
на груди (он был паж). Эту фотографию я очень берегла и
положила ее со всеми дорогими мне фотографиями в спе-
циально отведенное для них место. И вдруг эта фотография
пропала. И сколько я ее ни искала – я не могла ее найти: она
как в воду канула.

Наступила блокада. Мы перевезли наше добро из раз-
бомбленной квартиры к маме. Дошла очередь до шкафа, где
хранились альбомы и отдельные фотографии. Не разбирая,
я захватила охапку, сунула в мешок и с другими вещами по-
везла на саночках на Дворцовую. В этот день мне особенно
было тяжело, я едва дотащила свой груз и измученная, чуть
не обливаясь слезами, пришла на Дворцовую. Обеда еще не
было, только растопляли плиту. Я стала готовить, а мама с
Сашей сидели и разбирали привезенную мной поклажу. Мне
было очень горько и грустно и жалко себя – некому было
помочь мне в навалившемся на меня непосильном труде. И
вдруг по радио заиграли какую-то нежную лирическую му-
зыку Чайковского. Не знаю почему, эта музыка сразу вызва-
ла в моей душе образ Марковича, о котором я давным-давно
не вспоминала, к сердцу прихлынула теплая волна, и я поду-



 
 
 

мала: «Вот этот бы меня пожалел, вот кто бы мне помог». И
в эту самую минуту слышу, мама спрашивает у Саши: «Кто
этот военный?» Саша отвечает: «Не знаю». Я подбежала к
ним: в руках у мамы была пропавшая карточка Марковича.
Он явился на мой горячий зов, как скрывался все время, по-
ка мне не был нужен…

Обеды наши в это время проходили в молчании. Так тре-
бовал Вовочка. Момент пищи был для него священнодей-
ствием, и он сердился, когда мама или Саша это молчание
нарушали. Я старалась ему подчиниться. В эти зимние меся-
цы он был очень плох. Колени подгибались, он едва ходил.
Терзания на Всевобуче не прошли даром для него… После
обеда он сейчас же ложился, чтобы не растратить даром по-
лученного запаса жизни. Ложились и мама, и Саша. Я одна
каждый вечер хоть немного читала – без этого я не могла за-
снуть, и только чтение давало мне чувство продолжающейся
жизни. Когда засыпали мама и Саша, я тихонечко подходила
к мальчику (он ждал этого момента) и осторожно клала ему в
рот (теплые, влажные губки!) или в ручку какой-нибудь сбе-
реженный кусочек из своей порции, иногда – я не стыжусь
– украденный у мамы. Он жевал, стараясь не шуметь. Раз
подошла к нему. Ручка лежит поверх одеяла. Трогаю – она
холодная. Ставлю на локоть – она падает, как безжизненная.
Господи боже мой! Что со мной сделалось! Я вся похолоде-
ла, сердце замерло. Но я знаю одно: действовать, немедлен-
но действовать. Если он еще жив, надо, чтобы он что-нибудь



 
 
 

проглотил – что угодно, но проглотил. И я схватила полу-
ченное в столовой вино (как кстати!) – 100 г, по 50 на меня и
Сашу, и влила ему немножко в рот. Он проглотил. Еще, еще.
Потом ложечку сахарного песку, другую. (Этот сахарный пе-
сок я получила в Институте Пастера за кровь – я потом рас-
скажу.) Он, голубчик мой, и не знал, что он уже уходил, что
смерть его уже тащила. Она большей частью подкрадывает-
ся к голодным во сне – надо стеречь. Я устерегла и вырвала
его обратно к жизни. Смерть была тогда, как тать в нощи, а
жизнь человеческая – как свечка в Страстной четверг. Нести
осторожно, не спуская глаз, не давая ветру задуть. Чуть за-
зеваешься, упустишь – и смерть хватает.

Так раз чуть не ушел Саша. Странно – после обеда. Си-
дел с нами, говорил. Вдруг глаза остановились, голова стала
опускаться на грудь, челюсть отвисла, весь сползает со сту-
ла. Мы выскочили, подбежали, потащили на кровать. Та же
капля вина, горячий чай, растирание ног – и он вернулся.

Мы жили тогда в осязаемой близости со смертью, она
шла рядом, ощущалась под локтем, была почти зрима. В эти
страшные месяцы я научилась относиться к ней как к су-
ществу – злобному, гнусному и коварному, с которым надо
вступать врукопашную. Это отношение сохранилось у меня
и сейчас. Если мне тогда удалось спасти мальчика, то пото-
му, что я, сколько возможно, не спускала с него глаз, чтобы
не пропустить момента, когда она к нему подкрадется. Ведь
она – смерть – бездетная, матери надо бороться, чтоб она не



 
 
 

отняла у нее ее дитя. В те страшные месяцы мы заглянули в
области, куда людям не положено смотреть, со смертью ста-
ли запанибрата, неведомое стало до невероятности простым.
Я ждала за это наказания, хотя и не по своей воле увидела
недозволенное. Видел и так же чувствовал это недозволен-
ное и мой мальчик. Мы оба наказаны – смерть свое взяла.

Однажды, еще в декабре, мальчик был на Петровском не
со мной, а со своим школьным товарищем Борей Козловым.
Они прошли на половину Гузеевых, где уже почти все бы-
ло вывезено, и увидали на полу какой-то желтый порошок.
Мысль о том, что это может быть яичный порошок (что было
совершенно невероятно), так была соблазнительна, что они
не утерпели и съели этот порошок. Это была какая-то крас-
ка. Мальчик жестоко заболел: как он не умер – не знаю. Ко-
гда мы с ним отправлялись на Петровский вдвоем, я брала
с собой четыре черносливины (чернослив держался у меня
до конца января). После работы на квартире, нагрузки саней
и перед обратным походом я давала ему две черносливины
(бесполезно было просить его взять третью), и мы подкреп-
лялись. Косточки берегли и зернышки из них съедали потом
как отдельное блюдо.

Морозы в ту зиму были лютые. Обескровленные губы сво-
дило морозом, язык костенел, на улице ничего нельзя было
сказать. Помню это дикое чувство: хочешь что-то сказать и
не можешь. Но не смешно, а берет бешенство. Поездка с са-
нями никогда не обходилась без ссор. Каждый хотел везти



 
 
 

сам, а чтобы другой подталкивал и следил сзади за грузом.
И то и другое тяжело, но везти все же тяжелее, поэтому Во-
вочка старался из последних своих силенок меня от этого
избавить, и мы ссорились, но почти всегда мне удавалось на-
стоять на своем, потому что я была и физически и морально
сильнее, и сани везла я, а он толкал.

Раз мы были с ним на квартире. Я была в спальне, он в
передней. Вдруг слышу отчаянный крик. Я подумала, под
ним подломился пол или упали на него кирпичи, и, еле жи-
вая от ужаса, бегу к нему через поломанную мебель, но, слы-
шу, он топочет мне навстречу, и мы сталкиваемся в кабине-
те. Оказывается, это был крик радости. Он нашел в корзине
с елочными украшениями окаменелые елочные пряники! И
мы сгрызли с ним по прянику, а остальные повезли в Штаб,
папе и бабушке. Чтобы исчерпать тему о пряниках, скажу,
что однажды, в начале 1942 года, в Союзе писателей каждо-
му из нас дали по прянику. И Вера Конст<антиновна> Мар-
кович-Кугель67 (первым браком она была за пропавшим без
вести в Гражданскую войну старшим братом Дм<итрия> Ни-
кол<аевича>, Андреем Никол<аевичем>) отдала мне свой
пряник для Вовочки. Вечная ей за него благодарность и веч-
ная слава: тогда никто ничего не давал.

Раз как-то Саша сказал при мне Томашевскому что-то

67 Кугель-Маркович Вера Константиновна (1892–1961) – переводчик, драма-
тург. В 1920-е гг. в летний период снимала дачу в пос. Карташевская с режиссе-
ром и драматургом А. Р. Кугелем (1864–1928), ставшим ее мужем.



 
 
 

вроде того, что блокада научит наших детей знать цену ве-
щам, или цену жизни, а Томашевский ответил: «Как бы не
переучили». И его дети (т. е. дети его жены68) остались живы.
А нашего милого, единственного, «переучили»…

Однажды Вовочка был на Петровском без меня, и ему
что-то надо было в жакте. Но того человека, который был ему
нужен, не было на месте, и он остался ждать. Сел и задремал.
В жакте сидели две дежурные, и вдруг он слышит, как они
между собой говорят про него: «Гляди-ка, да он, никак, по-
мирает». Он открыл глаза. Они постарались его убедить, что
дожидаться не стоит, и выпроводили его на улицу, чтобы он
не умер в жакте. Он рассказал мне об этом с улыбкой, а по-
том одна из этих женщин, Ксения (фамилию забыла), сама
мне рассказала.

Всю блокадную зиму 1941/42 года меня с мальчиком пре-
следовала мечта – украсть буханку хлеба. Но красть было
негде. И только сладкие мечты: я одна в булочной, никого
нет, хватаю хлеб за хлебом, бегу, приношу своим. Раз Во-
вочка увидел на улице опрокинутый хлебный фургон. Он за-
брался в него, нашарил рукой обледенелые хлебные крошки
и съел их вместе с грязью.

Очереди в это время за хлебом (паек 125, потом, кажет-
ся, 300 г, потом рабочим и научным работникам – 500) бы-

68 Сын Б. В. Томашевского – Борис Томашевский (1909–1974), поэт, перевод-
чик, редактор; участник Великой Отечественной войны. Дети И. Н. Томашев-
ской-Медведевой – Зоя (1922–2010) и Николай (1924–1993) – были воспитаны
Б. В. Томашевским и считали его отцом.



 
 
 

ли страшные. Булочных было мало, а хлеба не было вовсе.
Я уходила за хлебом в 5, в 6 часов утра, в зимнюю студеную
ночь, одетая во все теплое, что только было дома. Бежала бе-
гом, чтобы обогнать спешащие туда же темные фигуры. Спе-
шащие, т. е. ползущие от истощения, я же и своего темпа не
теряла. Булочная была на Миллионной, недалеко (2-й или 3-
й дом от Мошкова <переулка>). А очередь шла по Милли-
онной, по Мошкову и загибала на Мойку. Стояли закутан-
ные во что попало фантастические фигуры. Одну женщину
в клетчатом одеяле я помню и сейчас.

Раз я стояла за хлебом в 6 часов утра, а получила в 8 часов
вечера. И не хлеб, а горсть муки – и последнюю. Помню свое
счастье и зависть и ужас на лицах неполучивших.

Время от времени в этих очередях меня сменяла мама или
Вовочка, а я шла домой погреться. Вторая мечта была о ду-
ранде69, но и она осталась неосуществившейся. За всю бло-
каду мне ни разу не удалось достать дуранды – ее было мало,
и она очень была дорога и невыгодна для промена. Так же
не ели мы и ремней. Ремни и кушаки продавались на рынке
дорого – их разваривали и ели, потому что животная кожа,
и они считались питательными. Чему мы отдали дань – это

69 В первый год блокады в ленинградских магазинах еще продавался жмых –
спрессованные бруски отходов, оставшихся от производства муки. Такие куски
жмыха называли дурандой. Ее распаривали в кастрюле до консистенции каши
или же запекали, добавляя в лепешки из дуранды последние остатки сахара: по-
лучались своеобразные конфеты. В самую страшную и голодную первую блокад-
ную зиму дуранда спасла жизни сотен тысяч ленинградцев.



 
 
 

столярному клею. Его мы ели довольно долго. Был счастли-
вый период, когда мы трое, Вова, мама и я, съедали по утрам
целую миску студня из столярного клея, а Саше, который то-
гда был в стационаре в «Астории»70, я носила этот студень
в стаканах. И все ему завидовали и просили дать попробо-
вать. Я могу сказать, что этот студень нас спас: он был пита-
телен (изготовляется <клей> из рогов и копыт), хотя им ча-
сто отравлялись. Я научилась довольно вкусно готовить его с
разными пряностями (этого добра было достаточно), так что
совершенно исчезал специфический запах. В те времена че-
ловеку иногда достаточно было глотка горячей воды, чтобы
он встал и пошел дальше и дожил бы, может быть, до куска
хлеба, а от этого куска хлеба еще до чего-нибудь – и так, мо-
жет быть, оставался бы жив. Люди так и жили, и некоторые
спаслись.

Однажды Вовочка ушел днем за обедом (я была на Пет-
ровском) и вовремя не вернулся. Я пришла с Петровского
– его нет. Проходит время – его все нет. Уже ночь, темно.
Беспокойство стало невыносимым, я оделась и пошла его ис-
кать. На дворе была страшная гололедица. Я завернула на

70 В здании гостиницы «Астория» на Исаакиевской площади с конца 1941 г. –
начале 1942 г. располагался стационар на базе госпиталя № 108 для заслуженных
горожан – писателей, художников, музыкантов, направление в который выдава-
лось зав. Ленгорздравотделом. Госпиталь занимал третий, четвертый и пятый
этажи гостиницы, на втором этаже размещались кабинет главврача и приемная,
там же проживал медицинский и обслуживающий персонал. До марта 1942 г.
в стационаре побывало более тысячи человек.



 
 
 

Мойку и через несколько шагов на него наткнулась. Он еле
брел со своей поклажей, и у него хватило сил только пере-
дать мне судки. Я крепко обняла его и тихонько довела до
дому. Если б я не вышла ему навстречу, он упал бы, замерз
и умер бы в двух шагах от дома.

В эти зимние месяцы мы были так худы, что кожа висе-
ла на нас складками. Сидели мы на костях, мягкого места
не было, а вместо него висели кругообразные складки кожи,
которые мы, подтрунивая друг над другом, называли «дра-
при»71. Ноги были как палки. Саша шутил, цитируя кого-то:
«Тонки, как миноги, коварны, отлоги, несчастные ноги»72.

По утрам происходила дележка хлеба… Мамин паек ве-
шали отдельно в булочной. Наш я развешивала сама. Прежде
всего отделяла Саше его полную порцию. Остальное делила
пополам между собой и Вовочкой. До января у меня была с
Сашей одна норма – 400 г (повысили в декабре). А с янва-
ря ему стали давать 50073, а я осталась на служащей норме
– 400. У мамы, как персональной пенсионерки, тоже – 400.
И вот получилось, что у Саши 500, а у нас с мальчиком (он
как иждивенец получал 300) всего 700, т. е. по 350 г, мень-

71 Фр. draperie – драпировка из тяжелой ткани со складками.
72  Строка из ст-я Александра Николаевича Емельянова-Коханского (1871–

1936) – поэта, беллетриста, переводчика.
73 Нормы хлеба: 24 января 1942 г. – 400 г (рабочие и ИТР), 300 г (служащие),

250 г (иждивенцы); с 11 февраля 1942 г. – 500 г (рабочие и ИТР), 400 г (служа-
щие), 300 г (иждивенцы); с 22 февраля 1942 г. – 600 г (рабочие и ИТР), 500 г
(служащие), 400 г (иждивенцы).



 
 
 

ше даже, чем у мамы, а работали только мы двое и за всех.
И тут мамина знакомая старушка м<ада>м Корсакова, надо-
умила меня стать донором, т. е. ежемесячно отдавать кровь
и получать за это рабочую карточку, 500 г хлеба, и еще при
сдаче каждый раз маленький паек. Я так и сделала. Пошла
в Ин<ститу>т Пастера на Петроградской74, прошла осмотр
– и меня приняли. И тогда у меня тоже стало 500 г, а вме-
сте с мальчиком – 800, итого каждому по 400. Многие отго-
варивали меня, убеждали, что при истощении сдавать кровь
очень опасно, но я пошла на риск – иначе было нельзя. По-
следний раз я сдала кровь в апреле, дальше у меня отказа-
лись брать, потому что я была очень истощена и меня грызла
цинга. Но больше и не надо было, потому что в мае по гор-
кому писателей75 тоже дали рабочую карточку.

По воскресеньям обеда в Союзе <писателей> не бывало,
давали сухой паек (горсточка чего-то), и тут-то и пригождал-
ся мой «кровавый» поек: по воскресеньям мы варили из него
обед.

Я забыла сказать, что там, на пункте сдачи крови, одна-
жды при мне умерла одна женщина (фамилия ее Гордесс). У
нее брали кровь на соседнем со мной столе. Ей стало дурно,
но она оправилась и дошла до комнаты, где давали паек, и тут
умерла за чаем. Она сползла со стула, ее положили на диван
и кричат: «Гордесс, Гордесс, вы слышите?» Но она уже ни-

74 Большая Монетная ул., д. 15.
75 От Ленинградского отделения Союза писателей.



 
 
 

чего не слышала. Раз в этом Ин<ститу>те Пастера я попала
в бомбежку и тут первый и последний раз была в настоящем
бомбоубежище. Ужасно сидеть под землей, чувствовать со-
трясения почвы, слышать грохот и знать, что в любую мину-
ту вся каменная громада над твоей головой может рухнуть и
погрести тебя навек. По своей воле я никогда не ходила ни
в какие бомбоубежища, но тут меня заставили, и я должна
была подчиниться, потому что еще не получила пайка.

Когда Вовочка был в силах, он непременно сам готовил
обед. Приготовление заключалось в разведении водой и без
того жидкого супа из столовой и в варке какой-либо жидкой
каши в добавку к казенной. Как он был скрупулезно честен и
ни за что не хотел себе взять лишнего! С каким трудом мне
удавалось убедить его съесть ложечку того-другого во время
готовки, под предлогом «пробования».

Во всю блокаду любимым и почти единственным чтением
его были книги <Е. И.> Молоховец, «Кашевар» и всевозмож-
ные брошюрки с соблазнительными картинками в красках –
рецепты приготовления всяких салатов, пирожных, конфет.
Это было болезненное увлечение кулинарией.

В декабре и январе продуктов в городе не было выдано
почти никаких. Мы жили одним обменом моих платьев. В
январе вместо сахара были выданы граммов по 100 или 200
ужасающие конфеты под названием «Олень». Это были мок-
рые, сладковатые крохи какой-то черной массы. Мы съели
их с жадностью.



 
 
 

Мама и Вовочка старались «растянуть»! Конфеты эти бы-
ли получены в писательском магазине 76 на Михайловской.
Этот магазин был завален пакетами хмеля, его можно было
брать без карточек, по пропуску. Но что с ним делать – неиз-
вестно. В нашей семье все были тронуты голодным психо-
зом – все в разной мере и каждый по-своему. Сильнее всех
пострадал Саша. Мама старалась уберечь и сохранить от нас
свой «запас», хотя всем своим мы с ней делились, т. е. все
ели поровну. Совсем сохранить свой запас ей не удалось –
пришлось кое-что уступить Саше, когда он совсем слег. Во-
вочкин психоз выразился в увлечении кулинарией, требова-
нии «священного» молчания за столом и скрупулезной де-
лежке <еды>. Он очень любил бабушку. Чуть мы получили в
Союзе <писателей> какую-нибудь добавку в виде 1 л<ожки>
томатного сока или соевого молока, он сейчас отливал и нес
ей ее долю. В чем выразился мой психоз – не знаю. Наверно
– вот в чем: я раза три или четыре украла для себя у мамы
кусочек сахару. Мне невыразимо стыдно, но этого не выру-
бишь топором. Это было сильнее меня – налетало безумное
желание… У всех нас исказилась психика…

Среди этого голода я задумала непременно справить 5 ап-
реля свои именины. От каждой своей получки я понемногу
откладывала по горстке муки, щепотке сахару, кусочку мас-
ла. Этот «неприкосновенный» запас сохранялся в бывшей

76 Вероятно, распределитель для семей творческой интеллигенции. В мемуар-
ной литературе упоминаний о нем не встречается.



 
 
 

Фомушкиной корзине (в которой он ездил на дачу и был це-
ликом мой). Вовочка поддерживал меня в этой затее, а Са-
ша раздражался, считал блажью и время от времени шел и
брал у меня что-нибудь оттуда. Я сердилась и плакала. Мама
считала своим долгом этот запас оберегать, и после того, как
раз Саша в мое отсутствие что-то оттуда взял, она сейчас же
мне об этом сказала, как только я пришла. Саша вышел из
себя, кричал, что она становится между мной и им, и был
страшный скандал. И я кричала и ревела навзрыд.

Но я не могу всего писать…
В те месяцы, декабрь – январь, к маме еще время от вре-

мени заходили гости – разные ее старушки, и она их угоща-
ла. «Не хотите ли еще? Ах, может быть, вам это не нравит-
ся?» После того как она раз так угощала одну даму, Саша
ужасно рассердился, закричал на нее и сказал ей, что если
у нее есть лишние продукты, то пусть она хоть когда-нибудь
угостит Вовочку, а не чужих старух. Мама плакала. Но он
был прав, а мама считала себя обиженной.

Мальчик все выдумывал всякие кушанья и лакомства.
Осталась капля какао (свое овсяное какао мама уступила Са-
ше), Вовочка брал щепотку сахару, щепотку какао и чайную
ложечку и растапливал эту массу на свечке. Саша сердился,
что он зря портит продукты. Мальчик плакал, я его защища-
ла. Иногда он из этой массы готовил «пирожное» на черном
хлебе.

В эти первые месяцы, когда мама была еще на ногах, она



 
 
 

получала обед в Эрмитаже. Иногда мы с Вовочкой ходили
за этим обедом. Помню, вход был с набережной и столовой
там заправляла какая-то Нелли Львовна. Она покровитель-
ствовала маме. Но в феврале или в начале марта маму этих
обедов лишили.

Помню, раз прибежала к нам тетя Вера (Вера Серг<еевна>
Павлищева, ур<ожденная> Санникова, вдова маминого ку-
зена генерала Павла Николаевича Павлищева 77), с просьбой
приютить ее, потому что дома ей оставаться нельзя: жена ее
сына Юры78, так наз<ываемая> маленькая Верочка (ур<ож-
денная> Плеханова, племянница знаменитого <марксиста
Г. В. Плеханова>), бросается на нее с ножом и грозит убить
ее и мужа. Она сошла с ума на почве голода, а главное, от
мысли, что они – тетя Вера и Юра – живут за счет ее сил, а
сами ничего не делают. Она дошла до яростной ненависти.
Мне понятно ее чувство. Все свои силы и всю свою жизнь
я хотела отдать одному. А рвали от меня мой труд и силы и
требовали своей доли – еще двое. Временами и я доходила
до ярости, но я ни на кого не бросалась, а только в эти ми-
нуты до крови кусала свои руки.

Саша ненавидел этот жест и, поймав меня на нем, впадал в
истерику. Так вот, тетя Вера пришла, мы накормили ее обе-

77 Павлищев Павел Николаевич (1870–1921) – генерал-майор. Участник Пер-
вой мировой войны. Служил в РККА. Инспектор кавалерии 8-й армии Южного
фронта. В 1919 г. был арестован, находился в Ивановском концлагере в Москве.
Помощник начальника штаба ГУВУЗ (1920–1921).

78 Георгий (Юрий) Павлович Павлищев родился в 1904 г.



 
 
 

дом. Естественно, я не могла дать ей второго блюда столько,
сколько своим. Она это заметила, съела свою порцию и ска-
зала: «Вкусно, да мало». Потом они пошли с мамой за шир-
му, легли рядом на кровать и долго шептались. На следую-
щее утро, прощаясь со мной в темном коридоре, через кото-
рый я ее провожала, тетя Вера сказала мне: «Лидуша, береги
маму». Очевидно, мама ей на меня жаловалась. У нее, бед-
няжки, уже тоже ум тронулся, она думала пронять меня ав-
торитетом тетки и вообще, очевидно, считала, что я должна
была заботиться о ней больше, чем о сыне. Как это странно!

Человеку было семьдесят лет! Но сила жизни и желание
жизни были еще очень велики. Эти слова тети Веры глубоко
меня возмутили, хоть я и смолчала. Во-первых, зачем маме
вмешивать чужих? Потом это требование от меня еще че-
го-то, кроме того, что я уже даю, и чего же? Что я еще мог-
ла? И наконец, этот эгоизм и мамы и Саши – всем от меня
было что-то нужно, каких-то забот и жертв. А я сама как?
Кто обо мне позаботится? Никто и не заботился, даже в ма-
лой малости, кроме сына, друга моего единственного и неза-
бвенного…

Эта Вера Плеханова скоро умерла, а за ней и тетя Вера. Их
увезли куда-то. И Юра, который был болен, даже не знает,
где они похоронены, как не знаю я, где лежит мама.

Несмотря на раздор, который был среди нас, все же наша
семья жила много дружней других семей. Полного мира не
было ни у кого.



 
 
 

Приблизительно в это же время (незадолго до визита те-
ти Веры) умерла мамина подруга Дина (Над<ежда> Дм<ит-
риевна> Веймарн-Гец79). Маме сказала в Эрмитаже племян-
ница Дины. Был лютый мороз. Мама хотела бежать к Дине.
Но я не пустила. Дина умерла с голоду, но последним толч-
ком был снаряд у них на Адмиралтейском канале, от кото-
рого вылетели все стекла и холод ворвался в квартиру. Труп
Дины, как нам рассказывали, кишел вшами. Мама плакала.
В эту ночь в Дининой квартире умерли еще три женщины и
девочка – всего 5 человек. Труп ее отвезли на Канонерский
остров. Тетя Вера в это время жила на Канонерской улице,
и ей вообразилось, что Дину похоронили там. Она восклик-
нула: «Ах, это рядом со мной!» У нее уже тоже голова была
не в порядке. Подумать только, почему труп повезут на Ка-
нонерскую улицу?

В эту первую блокадную зиму все инстинктивно старались
экономить силы и не двигаться. Со мной было как раз на-
оборот, и я смело могу сказать, что никогда в жизни (хоть
я и всегда много работала) я столько не работала тяжким
физическим трудом и столько не двигалась, как в блокаду.
Поддерживала меня нервная энергия, и если другие видели
свое спасение (впрочем, очень редко спасались) в неподвиж-
ности, то я инстинктивно чувствовала его, наоборот, в том,
чтобы не сбиться с темпа. Всю жизнь мой темп был allegro,

79 Гец Надежда Дмитриевна (1876 – февраль 1942) – проживала на Красной
ул., д. 56, кв. 1. Место захоронения неизвестно.



 
 
 

и таким он остался во время блокады. За всю зиму я лежала
один только раз, полдня, когда температура с 35,3 поднялась
до 39° и боли в ногах от цинги дошли до того, что я мечтала
их отрубить, и как ни была голодна, но в этот день не в силах
была сидеть за столом и есть свой суп.

Наружность моя во время блокады очень пострадала, и
вместо обычных моих черт от худобы у меня стало не ли-
цо, а «щипец», как у борзых. Но это меня не заботило, хотя
не могу сказать, чтобы я совершенно утратила эстетическое
чувство. Помню, как-то раз поверх шляпы я повязала шел-
ковый платок, и вдруг мое лицо приняло древнерусский или
иконописный вид. Мне вспомнилась боярыня Морозова, и я,
несмотря на все, с удовольствием глядела на себя в зеркало.
Половая сторона жизни во время этой зимы атрофировалась
совершенно как у мужчин, так и у женщин. Не только ка-
кие-нибудь эротические эксцессы, но сама мысль об эротике
была противна. Тоже почти не было в нашей жизни плача –
только в случаях сильной обиды или отчаяния. Это была ин-
стинктивная защита организма – слезы ведь тоже трата сил.
Я не плакала почти всю зиму, помню только три случая пла-
ча, но зато стоило мне выйти на мороз, как я вся обливалась
слезами. Не знаю, что такое делалось с глазами, но слезы ка-
тились градом.

В этом месяце было объявлено по радио, что хвоя сосно-
вая содержит в большом количестве витамин С, и все стали
через знакомых врачей и провизоров доставать пакетики с



 
 
 

этой хвоей. Несколько таких пакетиков принесла мне Тама-
ра, и я попробовала настаивать эту хвою, но что-то она нам
не полюбилась, и мы ее бросили. Зато, когда раз в столовой
выдали немного клюквы и на каждого из нас пришлось по
полстакана, как мы были счастливы! Казалось, саму жизнь
глотаешь!

В первые месяцы голода пищеварение у всех нас дало
уклон в сторону закупорки. Поносы начались ближе к весне.

Однажды в декабре или в начале января я сделала вместе
с Томашевскими замечательную покупку. Купленный про-
дукт питания назывался «пыль» – и это и была пыль: труха
от животных кормов, оставляемая скотиной за непригодно-
стью в яслях. Эту пыль мне давно обещали на Петровском,
но обманули, а Томашевские где-то достали. Кучка грамм в
800 стоила 70 руб. Мы с Зоей <Томашевской>80 разделили
ее пополам: на столе и дома я сделала из нее лепешки, при-
бавив соли, тмину, еще чего-то и поджарив на каком-то мас-

80 Томашевская Зоя Борисовна (1922–2010) – архитектор, художник; мемуа-
рист. Дочь И. Н. Медведевой-Томашевской. В начале Великой Отечественной
войны студентка Ленинградского института живописи, скульптуры и архитекту-
ры им. И. Е. Репина. В блокадном Ленинграде работала в ПВО. Вместе с семьей
была вывезена зимой 1942 г. в Москву (вернулись в сентябре 1945 г.). После
войны работала на кафедре интерьера и оборудования Ленинградского высшего
художественно-промышленного училища им. В. И. Мухиной и др. С 1934 г. жи-
ла с родителями, а затем и с дочерью в писательском доме на наб. канала Гри-
боедова, д. 9; способствовала созданию в нем Музея-квартиры М. М. Зощенко.
Оставила воспоминания «Петербург Ахматовой: семейные хроники», в т. ч. за-
писанные сотрудниками Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Скончалась
в Пушкине, похоронена на Казанском кладбище.



 
 
 

ле. Но есть было нельзя. Саша не мог совершенно, отказался
даже Вовочка, а я ела – с мучением, но ела: в этой пыли со-
держалось что-то такое жгучее, что мгновенно воспалялась
вся полость рта. Жиров у нас совсем не было; у мамы слу-
чайно сохранился флакончик какого-то жирного витамина,
и мы его каплями прибавляли к пище. Раз одна спекулянтка
за бешеные деньги продала нам 600 г неизвестного техниче-
ского масла, почти черного на вид. Какая это была мерзость!

Однажды Зоя Томашевская мимоходом из Академии ху-
дожеств зашла к нам и принесла Вовочке «мороженое». Мы
были заинтригованы: какое такое мороженое? Оказывает-
ся, покровительствовавшая ей в Академии художеств хозяй-
ственница дала ей мороженой жидкой пшенной каши, и Зоя
решила поделиться с Вовочкой. Не могу сказать, как я бы-
ла тронута! Зоя была добрая девочка, и я очень любила, ко-
гда она заходила к нам. Сейчас у них с мальчиком начинал-
ся смех. Голод – смех; бомбы – смех; все было смешно. Вот
она милая, счастливая юность! Слушая их, я молодела сама
и хохотала вместе с ними.

Теперь, когда я вспоминаю это «мороженое» из пшена,
принесенное Зоей, мне совершенно ясно, что в это самое
время Томашевские были по горло сыты моим пшеном, и
Зоя принесла это мороженое потому, что оно было совер-
шенно лишнее, а вид получился такой, что вот, мол, какие
мы добрые, благородные. Томашевская про свою дочь по
этому поводу так и говорила: «Зоя добрая девочка».



 
 
 

Во время блокады в Ленинграде действовала теория о
смысле вывоза людей, а не привоза продуктов. Увоз челове-
ка – это один рейс самолета или грузовика, а привоз питания
для этого человека – это бесчисленное количество рейсов.
Поэтому старались как можно больше народу вывезти, аги-
тировали за эвакуацию, вывозили почти насильно.

Осенью <1941 г.>, когда немцы только подступали, эваку-
ация шла сплошная, паническая, часто бессмысленная, ино-
гда как будто вредительская <…>

В Союзе писателей усвоили прием запугивания: «это по-
следняя партия, больше не будет, уезжайте, спешите». И лю-
ди бросали все и ехали по лютому морозу в грузовиках и ав-
тобусах по Ладожскому озеру под обстрелом немецких са-
молетов и пушек. Машины проваливались под лед, и сколь-
ко их погибло!

Летом 1941 года, когда начались налеты, мама каждому
из нас сшила ладанки, вложив в них 90-й псалом, освятила
их в церкви и повесила нам на шею. У Вовочки ладанка была
кожаная. Она хранится у меня и сейчас. Он поверил в нее
и носил, не снимая, была она с ним и в Москве, во всех его
больницах. Носили и мы, но когда посыпались на нас смерти
и беды, разорение и голод, Саша снял с себя ладанку и с го-
речью сказал маме: «Она нам принесла несчастье, эта ваша
ладанка!» Мама изумленно на него посмотрела, что-то слабо
возразила. Я тоже скоро перестала ее носить. Вот этот пса-
лом, который нам не помог:



 
 
 

«Крылами своими осенит тебя и под крылом Его укро-
ешься. Истина Его есть щит и ограждение. Не убоишься ужа-
сов ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мреке,
заразы, опустошающей в полдень. Близь тебя падут тысяча
и десять тысяч по правую руку твою, но тебя не коснется».

Боже милостивый. Боже милостивый! Нас не спас псалом,
но я верю в Твой щит и ограждение и для меня не напрасно
сказаны эти сияющие, бесподобные слова!

Уберечь мальчика от голода, болезни, стужи, бомб я не
могла, а только старалась внушить ему осторожность во
всем, чтоб не прибавилось лишней беды по собственной
оплошности. Один из ежедневных наказов перед выходом
его на улицу был: «Когда проезжает автомобиль (их почти в
городе не было, но, случалось, проносился шальной) – оста-
новись». Ноги нас держали плохо, на скользком снегу легко
было упасть – и прямо под проезжающую машину, и шофер
даже не будет виноват. Поэтому: «Не спеши, дай ему про-
ехать». Мальчик меня слушался.

Странное зрелище представляли собой рынки зимой.
Хлеб стоил в начале зимы 300 рублей, потом 400, наконец
дошел до 700 рублей килограмм. Летом 1942 года за кило че-
чевицы я заплатила 1200 рублей, за масло 2000 рублей. Я не
помню всех цен. Помню только кое-какие свои обмены. Так
одно шерстяное платье пошло за 400 г конфет и кулек ячме-
ня. Моя великолепная венесуэльская пижама – за 800 г хле-
ба. Рояли люди весной отдавали, чтобы не бросить совсем,



 
 
 

даром, за 500 г хлеба. Остов моего рояля (ножки, крышки,
педали, пюпитр и 4 пластинки слоновой кости с клавиш бы-
ли выломаны раньше грабителями) купил один простой че-
ловек с нашего двора, такой шофер Куприянов, для своей
дочки за 2 кило пшена, пачку столярного клея и несколько
свечек. Это была очень выгодная продажа. Да! Он дал мне
еще 1500 рублей деньгами. Боже мой, как мне все завидова-
ли и как я была счастлива! Эти Куприяновы были очень хо-
рошие люди. Они, видимо, очень меня жалели. Они покупа-
ли у меня еще белье, шали, кольца, ожерелье, туфли. Что-
то я просто подарила девочке в благодарность за их теплое
отношение: почти каждый раз, как я к ним приходила, они
давали мне тарелку супа.

Я отвлеклась от зимних рынков. Охапочка дров стоила
кило хлеба. Единственной валютой был хлеб, и на него меня-
лись какие-то случайные плитки шоколада, папиросы, мыло,
дуранда, столярный клей, ремни, какие-то весьма подозри-
тельные голубоватые студни на тарелочках и всевозможные
вещи.

Главными покупателями были военные и хлебные продав-
щицы. О, эти люди зимой! В бесформенных одеждах, заку-
танные до глаз, едва передвигающиеся на распухших, подо-
гнутых ногах!

Раз на Сытном рынке я сменяла две вышитые шелками
наволочки на два куска хлеба по 600 г каждый. Один кусок у
меня вырвал из рук какой-то мальчишка и убежал. Никто не



 
 
 

мог его поймать. Как я плакала! И сколько было таких краж
– крали карточки, деньги, вещи, нагло вырывали из рук. То
тут, то там раздавался отчаянный вопль. Милиция бездей-
ствовала. Во-первых, ее почти не было – множество их вы-
мерло, наравне с прочими гражданами: оставались большей
частью тоже еле двигающиеся дистрофики. А которые дви-
гались – те, как и всегда, были заняты взиманием штрафов за
торговлю, разгоняньем людей да грабежом, как наш Титов.

В декабре или январе по Ленинграду был составлен спи-
сок наиболее выдающихся и ценных людей – писателей, ху-
дожников, ученых – на так называемый «золотой паек». Са-
ша был включен в этот список в первый же месяц существо-
вания этого пайка. Выдавался он в магазине Елисеева, на
Невском <д. 56>, на складе, а накладная получалась где-то в
комнате наверху, по винтовой лестнице.

Никогда не забуду первого похода за этим пайком. Саша
не мог сам нести, я служила рикшей. В пайке было 2 кило
мяса, ½ кг масла, ½ кг сах<арного> песку, кило гречневой
крупы, ½ кг манной, ½ кг рису, 2 пачки папирос.

Это действительно был «золотой паек»! Он получал его до
июня 1942 года включительно, до своего отлета в Москву. Но
сколько этот паек внес в семью раздоров и обид, о которых
сейчас горько вспомнить!

В один из моих походов к Елисееву за этим пайком я
встретила там сухонького старичка научного вида, назвав-



 
 
 

шегося профессором Вериго81.
Его фамилия напомнила мне Вериго, живших против нас

на 7-й линии82 и пострадавших однажды от одной моей ша-
лости.

Дело было так. В одном доме с нами, на третьем этаже,
жил Густав Густавович Бродерсен 83, или просто Бродька, –
наш учитель рисования, которого мы все терпеть не могли.
И вот раз, возвращаясь с Наташей Бабошиной после уроков,
мы решили пойти к Бродьке и как-нибудь ему напакостить.
Поднявшись на его площадку, мы увидели мусорную корзи-
ну и, недолго думая, вывалили ее содержимое к его дверям.
А на первом этаже наше внимание привлекла дощечка, на
которой было написано «Вериго». Эта фамилия тотчас вы-
звала в памяти Америго Веспуччи84, про которого мы недав-

81 Вероятно, «старичком» выглядел тогда Александр Брониславович Вериго
(1893–1953) – физик, стратонавт, исследователь космических лучей; профессор.
С 1923 г. по 1953 г. работал в Радиевом институте. В блокадном Ленинграде
возглавлял группу сотрудников института (остальные были эвакуированы с ин-
ститутом в Казань или ушли в народное ополчение); проводил оборонные рабо-
ты, наладил производство светящихся составов длительного действия на осно-
ве имеющихся в институте остатков радия и снабжал ими воинские части Ле-
нинградского фронта. За военные труды награжден орденом Трудового Красного
Знамени. Скончался в Ленинграде, похоронен на Большеохтинском кладбище.

82 Квартира на 7-й линии Васильевского острова в д. 62а принадлежала зубно-
му врачу М. И. Вериго-Туберозовой.

83 Бродерсен Густав Густавович (1869–1944) – журналист, художник и изда-
тель. В марте 1942 г. был эвакуирован из блокадного Ленинград в Пятигорск;
когда немцы оккупировали город, перебрался в Германию. Скончался в Берлине.

84 Америго Веспуччи (1454–1512) – итальянец; путешественник и мореплава-



 
 
 

но всё выучили по географии. Не знаю, как пришло в голову,
но пришло мгновенно: не тут ли живет Америго Веспуччи. И
мы позвонили. Открыла горничная. Наш вопрос привел ее в
замешательство. Это нам понравилось, и на следующий день
мы опять позвонили и спросили. Мы явились и в третий раз,
но тут вышла дама и сказала: «Девочки, вы два раза позаба-
вились, а теперь довольно». Мы убежали переконфуженные.
И вот, когда я у Елисеева увидела этого старичка, на меня
среди блокадного ужаса вдруг так и пахнуло давно прошед-
шей счастливой жизнью и так захотелось у него спросить, не
жил ли он лет 25 назад на 7-й линии. Наверно, он сказал бы
«да», и тогда я рассказала бы ему всю эту чушь про Америго
Веспуччи… Но обстановка была неподходящая.

Наш зимний быт на Дворцовой страшно осложнялся мра-
ком и отсутствием воды. Электрический свет был только
до января, потом выключили. Сначала мы жили при лампе,
оставалась еще капля керосина. Потом перешли на свечи.
Воды не было совсем85. Я пробовала добывать воду из снега,
но вода получалась грязная и ее было мало. На Неву ходить

тель, в честь которого в 1507 г. названа Америка.
85 За весь период блокады подача воды на сутки прекращалась только один раз:

с 25 по 26 января 1942 г. (не удалось подвезти торф для 5-й ГЭС). В жилых домах
не было воды часто – из-за постоянных разрывов труб от мороза или попадания
в них снарядов, ограниченных запасов топлива, нехватки электроэнергии; вода
не доходила выше третьего этажа, напор воды был слабым. Самой тяжелой была
первая блокадная зима, когда 95 % внутридомовых труб оказались заморожены.
К 1 февраля 1943 г. в большинстве домов Ленинграда уже действовали водопро-
вод и канализация.



 
 
 

было очень трудно – слишком крутой спуск. Раз я достала
воду из люка посреди Конюшенной улицы. Вокруг него на-
росла обледенелая гора, едва влезешь, едва стоишь на ногах,
вода глубоко – чтобы достать, надо лечь на живот и опустить
ведро на веревке. Но когда до меня дошла очередь, вдруг
подъехал грузовик, шофер мимо всех полез со своим вед-
ром, и после него вода оказалась вся заплывшей радужными
разводами от керосина. Он спустил грязное ведро и отравил
всю воду. Но пришлось взять и ее – другой не было. Потом я
нашла кран с водой во дворе Финской церкви на Конюшен-
ной86 и там выстаивала часа по полтора, по два, на морозе,
на обледенелом снегу.

Еще через некоторое время сказали мне, что есть вода
поближе, во дворе одного дома в Волынкином переулке87,
и я стала ходить туда. Там несколько раз видела трогатель-
ную картину. Какой-то мужчина приезжал туда с саночками,
на которых стояло несколько ведер. Его сопровождал белый
сеттер-лаверак. Это был остов собаки. У меня сжималось
сердце от жалости. И вот этот пес терпеливо ждал, дрожа от
холода, когда дойдет очередь до его хозяина, и смотрел, как
тот наполняет ведра. Когда наполнялось последнее ведро, он
взглядывал на хозяина и поворачивался: дело сделано, мож-
но уходить. Что за милая, умная собака!

86 Финская церковь Св. Марии (Б. Конюшенная ул., д. 8а).
87 Правильно: Волынский переулок (от наб. р. Мойки до Большой Конюшенной

улицы).



 
 
 

Другая собака, которую я видела в блокаде, был колли,
громадный, рыжий, тощий пес. Это было летом – я встрети-
ла его на Марсовом поле и не могла отвести от него глаз.
Животных в блокаде не было – все они вымерли или были
съедены.

Я забыла сказать, что сделалось у всех с памятью – ее как
будто не стало вовсе. Забывалось все. Я раз забыла фами-
лию Тамары Барыковой, фамилию Колдуэлла, автора «Та-
бачной дороги», последнего романа, который я перевела пе-
ред войной, забывала фамилию Бетховена, Достоевского,
имена ближайших друзей, названия вещей. Врачи говорили,
что это оставит след на всю жизнь. Кажется, они правы, по-
тому что у меня и сейчас бывают удивительные провалы па-
мяти.

Еще запишу, что сейчас вспомнила: после бомбы <в доме
на Петровском>, когда мы были уже на Дворцовой, в янва-
ре или в феврале, я написала письмо Коле в Америку 88, со-
всем не надеясь, что оно дойдет, потому что я описала в нем
все, что мы переживаем. Но оно каким-то чудом дошло, хо-
тя, видимо, с купюрами, потому что он потом все спрашивал
«сгорел ли домик на Петровском?». Это мое письмо он бе-
рег как святыню и все просил меня писать еще и еще, но я
больше не написала ни разу.

Теперь расскажу о Вовочкиных товарищах и учителях,
оставшихся в Ленинграде. Вовин класс почти весь вымер.

88 Неустановленное лицо.



 
 
 

Остался в живых Олег Голубев – приезжал к нам в Москве,
в чине лейтенанта, дважды ранен. Не знаю, что с ним сей-
час. Андрюша Иванов – Вовочкин любимый друг, во время
блокады поступил на морскую службу и тоже уцелел – наве-
стил нас в Москве после Вовочкиной смерти. Из Москвы он
был послан во Францию. Вася Пивоваров (Васька де музы-
канте) сначала пристроился к какой-то военной столовой, а
потом сделался часовщиком, покупал, чинил и продавал ча-
сы. Мальчик привел его к нам летом 1942 года на Дворцо-
вую, когда мы всё распродавали, и он купил у нас большие
бронзовые часы и другие – «группу медведей», фарфоровые.
Этим мальчикам была судьба уцелеть, как, может быть, уце-
лел бы Вовочка, если бы тогда, летом 1941 года, удалось мне
устроить его в Военно-медицинскую академию. Но академия
спешно эвакуировалась, и все мои хлопоты пропали даром.

Всех остальных постигла печальная участь. В начале зи-
мы умер Володин товарищ Плигин (любитель рыб и аквари-
умов) одновременно с отцом, с которым они вдвоем жили.

Когда мы перетаскивали вещи с Петровского, нам
несколько раз приходил помогать (за плату) еще один Воло-
дин товарищ (высокий тонкий юноша, фамилию его забыла),
но вдруг он исчез, и нам сказали, что он умер. Самая горькая
участь постигла близкого Володиного друга, славного маль-
чика, Борю Козлова. Он шел вечером из дому к приятелю
по соседству и не вернулся. Потом найдены были части его
одежды. Он был убит и, очевидно, съеден. Зимой был самый



 
 
 

разгар антропофагии89.
Другой юноша, Карасев, или Карась, живший от нас че-

рез дорогу, с которым Вовочка играл в детстве во дворе, был
съеден собственной матерью. Дело было так. Она жила с ним
вдвоем. Отец был на казарменном положении. Раз пришел
он домой, спрашивает, где сын. Не знаю, что она ответила.
Но скоро он нашел под полом части его тела и одежду. Он до-
нес на нее, и ее забрали. Сам он через несколько дней умер.
Не думаю, чтобы она вообще была преступница, она просто
сошла с ума.

Под нами жила интеллигентная женщина, Мария Вла-
д<имировна> Чебышева. У нее была любимая кошка. Кош-
ка сдохла, и Мар<ия> Влад<имировна> съела ее труп. Она
отравилась трупным ядом и долго болела, но выжила – была
жива еще летом 1942 года.

Я знаю двух маленьких мальчиков из порядочной семьи, в
квартире которых умер жилец. Труп долго лежал, хоронить
было некому и негде. Так вот эти мальчики всё просили у
матери: «Позволь нам отрезать от дяди Вали кусочек помяг-
че».

Наша старая приятельница Тося Кравцова, художница,
раз пришла к нам на Дворцовую и поставила у самого порога
какую-то жестянку. Я спросила: «Что вы там ставите?» Она
отвечает: «Нашла на одной бомбежке жестянку, но она полна
человеческих костей. Я никак не могла их вытрясти на мо-

89 Антропофагия – употребление в пищу человеческого мяса; людоедство.



 
 
 

розе. Пусть постоит тут». Жестянки ей нужны были потому,
что она делала из них коптилки, продавала их и тем жила.

Тося погибла летом 1942 года. Она очень боялась оста-
ваться в здании, когда начинался обстрел, и всегда выходи-
ла на улицу, к стене своего дома. И вот раз вышла она так и
стала почти на линии своего окна. В это время снаряд попал
в стену, как раз под ее комнатой. Осколком она была убита
мгновенно: он попал ей прямо в сердце. Комната ее осталась
цела, но была немедленно ограблена соседями. Тося жила на
Васильевском, на том острове, где всегда жило много нем-
цев и считалось, что Васильевский они не будут ни бомбить,
ни обстреливать. Но они разрушили его ужасно. Чтобы за-
кончить тему об антропофагии, скажу, что в июле 1942 го-
да моя подруга Тамара Барыкова была послана на Волково
кладбище рыть окопы. На одной из дорожек кладбища она
наткнулась на отрубленную повыше женскую руку (эти ча-
сти не шли <в пищу>), совершенно свеженькую, со свежим
маникюром. Очевидно, убийство было совершено не далее
как накануне вечером.

Летом я не раз слышала, как матери пугали своих детей,
когда они не слушались: «Вот тебя людоед возьмет!» Этого
было достаточно, чтобы ребенок с ревом бросался к матери
и делал, что она велит.
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