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Аннотация
36,6°С. Раньше это было нормой. Теперь — смертным

приговором.
Вирус из вечной мерзлоты заставляет кровь

кристаллизоваться. Мир пуст, города зарастают, мутанты выходят
на охоту. Учёный, потерявший семью, отправляется в путь через
мёртвую страну, чтобы найти ответы. Бывший контрактник,
оставшийся один в опустевшей деревне, учится выживать в новом
мире. А где-то во тьме бронированный пёс-мутант собирает стаю,
чтобы доминировать.

Они ещё не встретились. Но этот мир слишком тесен, чтобы
разминуться.

Мрачный, атмосферный постапокалипсис о выживании,
мутантах и человечности
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Александр Холодович
Точка замерзания

 
Глава 1. Ледяная колыбель.

 
«Все события, организации и персонажи являются вы-

мышленными, любые совпадения случайны»
Они спали тридцать тысяч лет.
Глубокая арктическая вечная мерзлота была для них иде-

альным инкубатором — ни света, ни кислорода, ни колеба-
ний температуры. Внутри крошечных пузырьков, запертых
в монолитах льда, время остановилось. Вирус, не имевший
даже официального названия в человеческой таксономии,
ждал своего часа с терпением камня.

Все началось не с громкого взрыва или падения метеори-
та. Все началось со звука капающей воды.

Лето 2029 года стало самым жарким за всю историю ме-
теонаблюдений. В Сибири, на севере Канады и в Норвегии
температура поднялась до аномальных значений. Тысячи лет
вечной мерзлоты, эту хрупкую криосферу, разрывало изнут-
ри. На поверхности появлялись провалы — огромные во-
ронки, из которых сочилась древняя, насыщенная органикой
жижа.

В районе села Батагай, в известном всем геологам «Вратах



 
 
 

ада» — гигантском термокарстовом провале, углубившемся
на сотню метров, — произошло то, чего боялись давно. Вода
растопила слой, нетронутый со времен неандертальцев. Под
давлением освободились газы и нечто иное.

Лаборатория в Новосибирске получила образцы воды из
этого провала через три дня. Лаборантка, тридцатидвухлет-
няя Анна Савицкая, торопилась домой — сегодня была её
очередь забирать сына из садика, муж задерживался на де-
журстве. Она даже не надела перчатки, когда переливала бу-
рый раствор в пробирки. Ручка крана на лабораторной мой-
ке протекала, и капли, словно метроном, отсчитывали секун-
ды до катастрофы.

Она нечаянно разбила пробирку на третьей минуте экспе-
римента. Жидкость попала на царапину на ее руке.

То, как вирус действовал на живую клетку, было не про-
сто убийством — это было искусство перепрофилирования.
Большинство патогенов стремится использовать ресурсы но-
сителя для своего размножения, убивая его в процессе. Этот
же вел себя как дирижер оркестра.

Проникнув через мембрану с помощью шиповых белков,
не похожих ни на один известный науке (впоследствии их
назовут «Крипто-шип»), РНК-вирион перехватывал управ-
ление рибосомами. Но он не копировал себя бездумно. Вме-
сто этого он заставлял клетки-хозяина вырабатывать белок,
который менял полярность воды внутри организма.

Звучит сложно, но проявление было чудовищно просто:



 
 
 

вода внутри живых существ переставала быть растворите-
лем.

В крови, в лимфе, в цитоплазме клеток начинался необ-
ратимый фазовый переход. Она кристаллизовалась — не как
при морозе, а как при нарушении поверхностного натяже-
ния.

Через 18 часов после заражения Анна почувствовала хо-
лод. В тот момент в Новосибирске было плюс 27, а она дро-
жала и закутывалась в халат. Ее пальцы побелели.

К утру следующего дня симптомы проявились у девя-
ти сотрудников лаборатории. Они испытывали мучитель-
ную жажду — тело пыталось разбавить кристаллизующую-
ся кровь, но это ускоряло процесс. Когда капилляры глазно-
го дна замерзали, зрение пропадало, и человек видел только
собственное отражение в обратной перспективе — так гово-
рили выжившие на первой стадии, прежде чем сойти с ума.

Но вирус не ограничивался млекопитающими. Он ока-
зался пантропным — поражающим всё. Комар, укусивший
мышь, становился переносчиком, но сам мутировал: его ге-
молимфа превращалась в гель, крылья ломались под тяже-
стью собственной влаги. Птицы, пившие воду из луж воз-
ле Батагая, падали с неба камнями — их легкие, заполнен-
ные пористым льдом, не могли вздохнуть. Вирус начал свою
тихую перепись, и в этом списке человек был лишь одной из
многих строк.

Через неделю катастрофа вышла из-под научного контро-



 
 
 

ля. Воды сибирских рек несли разрушенные кристаллы ви-
руса в Северный Ледовитый океан. Аэрозольный механизм
передачи включился, когда талая вода испарялась с поверх-
ности провалов. Ветер подхватил вирус и понес его на юг.

Животные умирали первыми, и это было страшнее всего.
Стая волков, зараженная у общей кормушки с мертвым оле-
нем, начинала вести себя неестественно: они перестали бо-
яться людей, их глаза мутнели изнутри, а из пасти шел пар
при жаре. Они не нападали — они теряли связь с реально-
стью, начинали бегать по кругу, пока их сердца не превра-
щались в стекло.

К тому моменту, когда ВОЗ объявила «Черную трево-
гу», вирус, который окрестили «Вирус Обратной Кристал-
лизации» (Reverse Crystallization Virus, RCV-1), уже был на
всех континентах. Его привозили туристы, возвращавшиеся
с Байкала. Его везли контейнеровозы с лесом и газом. Он пу-
тешествовал в перелетных птицах, которые вдруг перестали
ориентироваться на магнитное поле Земли — вирус уничто-
жил кристаллы магнетита в их клювах.

Человечество не готовилось к агенту, который действовал
не как яд и не как инфекция. Он действовал как время. Он
заставлял жидкую жизнь превращаться в холодный, твердый
камень.

И когда в конце августа отключилось электричество в пер-
вом мегаполисе, люди поняли: старый мир не умирает.

Он просто замерзает изнутри.



 
 
 

Температура 36,6 — цифра, которую человечество счита-
ло эталоном здоровья, — стала смертным приговором.

Добро пожаловать в вечную зиму.



 
 
 

 
Глава 2. Тихая перепись

 
Вирус не разбирал, кто перед ним — охотник или жертва,

хищник или травоядный. Но он оказался удивительно раз-
борчивым по иной причине. Как старый, уставший от жиз-
ни счетовод, он методично пересчитывал теплокровных —
и ставил жирные кресты там, где тела пылали ровно 36 с по-
ловиной градусов.

Впрочем, обо всём по порядку.
Как вода становится ножом.
Человек умирал красиво. По крайней мере, так сказал бы

патологоанатом, если бы ему довелось вскрывать миллиарды
тел. Заражённый RCV-1 на третьи сутки начинал светиться
изнутри — нет, не в переносном смысле. Преломление света
на микрокристаллах в стекловидном теле глаза давало стран-
ный эффект: зрачки мерцали, будто в них запеклась снежная
крупа. А когда сердце пыталось протолкнуть сквозь артерии
уже полутвёрдую кровь, сосуды лопались с сухим треском,
похожим на хруст первой ледяной корки на луже.

Игла в вене — бесполезно. Инфузия — всё равно что пы-
таться разбавить кисель.

Люди падали на колени, сжимая грудную клетку в попыт-
ке согреть её изнутри ладонями. Последнее, что они видели,
— собственное отражение в замерзающей слезе.

Но человек был лишь самой громкой страницей в этой



 
 
 

книге.
Волчий финал
Стая, что держалась в лесах за Батагаем, встретила вирус

на пятый день после того, как загнала больного лося. Лось
шатался — из ноздрей у него шёл пар при плюс двадцати.

Альфа-самец, матёрый, с седой мордой, укусил лося за
горло. И в ту же секунду почувствовал, как его собственная
слюна становится колючей.

Волки — не люди. Их температура выше на два граду-
са. Им давала фору целая эволюция зимовок: перед снеж-
ным сезоном их кровь насыщалась мочевиной и глюкозой
настолько, что могла течь при минус пяти. Организм знал,
как бороться с холодом.

Но RCV-1 не был холодом. Он был изменением правил.
У волка не замерзала кровь мгновенно. Вместо этого ви-

рус вызывал в гипоталамусе ложный сигнал: «Срочно сбро-
сить температуру, мы тонем в жаре». Механизм срабатывал
как выключатель. Волк начинал тяжело дышать, высовывать
язык, искать тень. Когда температура тела падала с 39 до 37
градусов — кристаллы вступали в игру. Не во всей крови
сразу, а в капиллярах мозга. Альфа-самец прожил ещё две-
надцать часов. Он метался по лесу, не видя ничего из-за инея
на роговице, и скулил, прижимаясь к замерзшей земле.

Из стаи в девять голов выжили четыре. Те, кто был мель-
че, с более короткой шерстью — у них температура держа-
лась выше, и они успели переболеть, пока вирус не набрал



 
 
 

критическую массу. Выжившие волки не стали зомби — они
просто ослепли почти полностью. И научились охотиться на
слух.

Вот так родилась новая порода: слепой вересковой волк.
Ни один человек не придумал бы этого названия.

Птичий гамбит
Вороны, сидевшие на проводах над вымершим городом,

чувствовали себя отвратительно. Их температура — 42 гра-
дуса. Это почти на шесть градусов выше, чем у человека для
начала кристаллизации. Вирус топтался вокруг их клеток,
как пьяный у дверей закрытого магазина.

Но он нашёл лазейку. Во время ночного похолодания, ко-
гда птица спала и её метаболизм замедлялся, температура
тела падала до тридцати восьми с половиной. Вирус бил ко-
роткими, болезненными вспышками: кристаллизация в воз-
душных мешках, параллельных лёгким. Ворон падал с про-
водов, хрипел, но через час вставал. Лёгкие очищались —
вирус не мог закрепиться в столь горячем теле.

Из десяти городских ворон выжили девять. Они линяли
после болезни, теряли перья на голове и оставались лысыми
до конца жизни. Но летали по-прежнему. И каркали теперь
так, словно у них в горле застряли льдинки.

Мышиная арифметика
Подвалы вымерших зданий стали убежищем для серых

полёвок. У них вирус свирепствовал, но странно: вместо то-
го чтобы убивать, он встраивался в клетки печени и почек,



 
 
 

заставляя их производить не кристаллы, а сахар. Глюкозу.
Сорбитол.

Мыши, переболевшие RCV-1, начинали пить втрое боль-
ше воды, их моча была сладкой. Кристаллы не росли, пото-
му что высокая концентрация сахаров работала как автомо-
бильный антифриз. Вирус и мышь пришли к симбиозу: он
жил в её печени, она получала пожизненную защиту от лю-
бых других инфекций.

Только вот зубы у таких мышей росли с ужасной скоро-
стью — приходилось грызть бетон, чтобы стачивать резцы.

Насекомые и их молчаливая победа
Жук-усач, которого в энтомологических атласах называ-

ли Monochamus urussovi, смотрел на гигантов свысока. Он
пережил своих ровесников-динозавров, он переживёт и этот
вирус. В его гемолимфе — нет, не кровь, а густая, масляни-
стая жидкость — плескалась тридцатипроцентная трегалоза.
Сахар, который не снился ни одному кондитеру.

Когда вирус проникал в его тело через дыхальца, он попа-
дал в среду, где кристаллизация невозможна до минус два-
дцати. RCV-1 просто растворялся в трегалозе, как ложка со-
ли в море. Жук не заметил ничего, кроме лёгкого зуда в
брюшке.

Из миллиарда насекомых в сибирской тайге погибло, воз-
можно, несколько миллионов — те, кто не успел накопить
защитных сахаров к сезону. Остальные ползали, жужжали и
грызли древесину, равнодушные к концу света.



 
 
 

Рыбы и их ледяная привилегия
На глубине двадцати метров в озере Байкал вода никогда

не поднималась выше плюс четырех. Вирус RCV-1, попав-
ший сюда с талыми ручьями, встретил омуля. И обомлел —
в переносном смысле.

В крови байкальской рыбы с рождения плавали гликопро-
теины, которые не давали замёрзнуть ни одной молекуле во-
ды. Они были настолько эффективны, что вирус даже не пы-
тался атаковать. Он просто плавал в воде, пока его не съеда-
ли инфузории.

Байкальский омуль умирал только от рук браконьеров, ко-
торых больше не осталось. Рыба процветала.

Зеленый шум
Растения даже не заметили.
Дуб, клён, одуванчик и мох — у них не было ни рецепто-

ров, ни нужной температуры, ни жидкой крови. Вирус попа-
дал на лист, высыхал на солнце и превращался в безобидную
пыльцу. Единственным видимым эффектом стало то, что у
некоторых тропических орхидей, привезённых в оранжереи,
лепестки покрывались тонкой ледяной коркой по утрам. Но
к полудню она таяла.

Через месяц после того, как последняя электростанция за-
молчала, плющ начал карабкаться по стенам мёртвых небо-
скрёбов. Без людей, которые сбрасывали листву, растения
росли с пугающей скоростью. К осени Лондон, Нью-Йорк и
Токио стали зелёными. Не серыми, не чёрными — зелёными.



 
 
 

Итог
Вирус зачистил с лица Земли один вид. Почти полностью.

Оставшиеся люди — одна сотая одного процента — бродили
по планете, где волки охотились вслепую, вороны каркали
осипшими глотками, а под ногами шуршали мыши с сахар-
ной кровью.

Главное, что понял бы любой учёный, если бы дожил до
этого лета:

Природа не любит пустоты.
И она никогда не любила термометр с отметкой 36,6.
Вода продолжит течь, даже если ей прикажут замёрзнуть.

А жизнь продолжит дышать, даже если воздух наполнен
древней, ледяной местью из глубин вечной мерзлоты.

В конце концов, вирус оказался не палачом. Он был цен-
зором.

Он вычеркнул самых тёплых. И оставил тех, кто способен
хранить холод внутри себя — буквально или фигурально.

Так начался мир, где человек перестал быть венцом тво-
рения. Он стал его слабой, почти забытой нотой — на фо-
не шелеста листвы, волчьего хрипа и жужжания жуков, ко-
торым плевать на всё, кроме собственного сахара.

Термометр больше ничего не решал. Жизнь отныне изме-
рялась не градусами, а способностью не замёрзнуть изнутри.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Термометр треснул

 
Алексей Горелов проснулся от того, что его дочь переста-

ла дышать.
Это случилось на четвёртый день после того, как он при-

вёз в лабораторию образцы талой воды из Батагая. На чет-
вёртый день — он знал это с точностью до минуты, потому
что вёл дневник. Учёные привыкли фиксировать всё, даже
собственную гибель.

В ту ночь в Екатеринбурге было плюс двадцать три. Зоя,
его семилетняя дочь, лежала в своей кровати с розовыми
простынями, на которых были нарисованы единороги. Её ли-
цо казалось спокойным, если не знать, что нормальный цвет
кожи у живого человека не бывает восковым с голубоватым
отливом. Алексей коснулся её лба. Кожа была холодной —
не как у спящего ребёнка, а как у бутылки молока, только
что из холодильника.

И вдруг вспомнил, как три дня назад, ещё до всего, Зоя
прибежала в прихожую встречать его с работы — ворвалась,
хохоча, и прижалась горячей щекой к его руке. А он, устав-
ший, мыслями ещё в лаборатории, мягко отстранил её: «Зоя,
дай папе раздеться». А теперь прижимал её ледяную ладонь
к своей щеке и не мог согреть.

Его рука дёрнулась к её запястью. Пульса не было.
Он не закричал. Он сидел на краю её кровати, сжимая ма-



 
 
 

ленькую, уже чужую ладонь, и считал. Один. Два. Три. Пять.
Десять. Счёт не помогал, но это было единственное, что он
мог сделать, не проваливаясь в бездну. Потом он поднял ве-
ко дочери. Глазное яблоко покрывала тонкая, как паутина,
ледяная корка, преломлявшая свет ночника в радужные бли-
ки.

Красиво. Чудовищно красиво.
Вирус добрался до неё через него. Алексей знал это на-

верняка. Сам он не заболел. Точнее, его тело заболело, но
победило. Антифризный белок AFP-X, доставшийся от ма-
тери-якутки, блокировал кристаллизацию. Он промучился
два дня: озноб, жар до 39, чувство, что вены промывают ле-
дяной крошкой. А потом всё прошло. Он даже не понял, что
стал носителем.

Вирус размножался в его слюне, в поте, в микрочастицах
кожи. Он обнимал дочь перед сном. Читал ей сказку про
храброго зайца. Целовал в макушку. Каждый поцелуй был
приговором.

День первый
Зоя заболела на следующее утро. Сначала — просто вя-

лость. Она не захотела есть свои любимые оладьи с вареньем,
сидела на кровати, кутаясь в одеяло. Алексей измерил тем-
пературу — 36,6. Идеальная, ровная, как линия на кардио-
грамме остановившегося сердца.

Он ошибся.
К вечеру Зоя начала пить. Не просить — требовать. «Па-



 
 
 

па, пить, ещё пить, я хочу ещё», — это была не жажда, а ис-
сушение, крик клеток, которые пытались разбавить кристал-
лизующуюся цитоплазму. Алексей носил ей воду кружку за
кружкой, но она не напивалась и не мочилась — вода уходи-
ла в никуда, связывалась с вирусными белками, превраща-
лась в лёд при температуре живого тела.

День второй
На второй день её пальцы побелели. Не как на морозе —

кончики пальцев стали фарфоровыми, будто глина до обжи-
га. Зоя плакала, но слёзы, едва выступив из глаз, тягуче за-
стывали на щеках крошечными горошинами льда. Она гово-
рила, что видит «снежинку внутри глаза», большую, колю-
чую, которая плавает и мешает смотреть мультики.

Алексей знал, что это не снежинка. Это кристаллизация
стекловидного тела — один из первых и самых верных при-
знаков RCV-1, который он сам помогал идентифицировать
в их лаборатории.

Ирина начала кашлять в тот же день. Коротко, сухо, слов-
но в горле застрял кусочек наждачной бумаги. Он изме-
рил температуру жены — 36,6. Дважды. Трижды. Термометр
словно треснул пополам и застыл на одной цифре, отказыва-
ясь показывать что-то иное.

Алексей впервые почувствовал то, что потом станет его
постоянным спутником — смесь животного ужаса и полно-
го научного бессилия. Он знал патофизиологию каждой ста-
дии, мог нарисовать цикл репликации вириона с закрытыми



 
 
 

глазами, но не мог сделать ничего. Абсолютно ничего.
День третий
На третий день Зоя перестала узнавать его по утрам.
— Где мой папа? — спросила она, глядя прямо на Алек-

сея, сидевшего у её кровати. Зрачки девочки мерцали, как
два осколка зеркала, и он видел в них только своё искажён-
ное отражение. Кристаллы, растущие в глазном яблоке, пре-
ломляли свет, превращая мир ребёнка в ледяной калейдо-
скоп. Она видела не лицо отца, а фрактальные узоры ада.

Он держал её за руку. Рука была сухой и холодной, как
осенний лист, тронутый первым инеем. Пульс на запястье
едва прощупывался — сердце толкало кровь, которая с каж-
дым часом становилась всё более вязкой. Алексей вспомнил
термин из физики — «фазовый переход». Та вода в пробир-
ке, которую привезли из Батагая, прошла через него за три
секунды. Кровь его дочери проходила через него уже третьи
сутки, и этот переход был растянут в вечность.

День четвёртый
К ночи третьего дня Зоя впала в кому. Дыхание стало по-

верхностным, редким. Алексей и Ирина по очереди сидели
у кровати. Он слышал, как в соседней комнате кашляет жена
— уже не сухо, а с бульканьем, словно в груди у неё закипал
холодный чай.

Около четырёх утра Алексей, сморённый усталостью,
провалился в сон, сидя на стуле. А когда проснулся — стоя-
ла та самая тишина. Дочь не дышала.



 
 
 

В комнате было плюс двадцать три. За окном пели ран-
ние птицы — вороны, подумал он позже, те самые вороны,
что переживут всё это, облысев и осипнув. Но воздух вокруг
кровати Зои казался ледяным.

Он не закричал. Крик требовал сил и какого-то непозво-
лительного сейчас самозабвения. Он просто сидел на краю
кровати, сжимал маленькую, уже чужую ладонь и считал.
Один. Два. Три. Пять. Десять. Счёт был единственным рит-
мом, который удерживал его рассудок от полного коллапса.

Потом он поднял веко дочери. Глазное яблоко покрыва-
ла тонкая, как паутина, ледяная плёнка, преломлявшая свет
ночника в радужные блики. Это было красиво — чудовищ-
но, нечеловечески красиво. Форма, заменившая жизнь.

Жена вошла через пятнадцать минут.
Ирина была библиотекарем, и она носила в себе ту осо-

бую, пыльную тишину книгохранилищ, которую Алексей так
любил. Она неслышно ступала босыми ногами по полови-
цам, остановилась на пороге детской и произнесла одно сло-
во:

— Нет.
Это не было криком. Это был скол. Трещина, которая про-

шла по всей её психике, от лобной доли до затылка. Алексей
видел, как в её глазах что-то умерло раньше, чем вирус начал
свою работу. Она подошла к кровати, отодвинула его в сто-
рону — не грубо, а машинально — и начала поправлять на
Зое одеяло, расправляя невидимые складки. Этот жест был



 
 
 

страшнее любой истерики.
Ирина умерла на шестой день.
К тому моменту в городе не работала уже ни одна боль-

ница. Алексей лечил её сам — ставил капельницы с физрас-
твором, вливал в рот тёплую воду, растирал одеялами. Её
тело нагревалось до тридцати пяти и падало обратно. Вирус
играл с ней, как кошка с мышью.

Самым страшным в памяти были дни болезни жены. Ири-
на умирала на его глазах пять суток. Пять бесконечных, на-
полненных хрипами и мольбами суток, в течение которых
он, иммунный носитель, учёный, изучавший этот вирус, не
мог сделать ничего. Он ставил ей капельницы с физраство-
ром — иглы забивались микрокристаллами. Он вливал ей
в рот тёплую воду — она вытекала обратно по подбород-
ку, смешанная с ледяной крошкой, которая образовывалась
прямо на языке. Он растирал её одеялами, грел своим те-
лом, но её температура взлетала до 37, а потом снова падала
до роковых 36,6, словно тело заключило какой-то страшный
пакт с вирусом.

Алексей не спал. Он не ел — кусок хлеба, который он по-
пытался проглотить на второй день, показался ему песком.
Всё его существо сосредоточилось на одном: отсрочить неиз-
бежное. Он уговаривал её клетки словами, он матерился на
вирус, он плакал сухими, без слезинки, глазами и умолял Бо-
га, в которого не верил. Однажды ночью, когда Ирина в оче-
редной раз потеряла сознание, он поймал себя на том, что



 
 
 

сидит в коридоре и мерно бьётся затылком о стену, считая
удары. Один. Два. Три. Пять. Десять.

За два часа до смерти Ирина очнулась. Сознание верну-
лось к ней неожиданно, словно вирус на мгновение ослабил
хватку, давая им время попрощаться. Её глаза были ясными,
почти прежними, и в них стояла такая глубокая, такая спо-
койная печаль, что Алексей задохнулся.

— Лёша, — прошептала она. Голос был сухим, как шорох
осенних листьев. — Ты знал, что это будет?

— Нет, — соврал он, поправляя сбившееся одеяло. Он
знал. Он понял всё в тот момент, когда увидел в микроско-
пе, как молекулы воды в образце выстраиваются в кристал-
лическую решётку при двадцати градусах Цельсия. Знал, но
надеялся, что они успеют создать вакцину. Время, которое
они выигрывали у природы, закончилось.

— У Зои… был твой ген? — спросила Ирина. Она не пла-
кала — слёз в организме не осталось, вся жидкость была свя-
зана в лёд. Вопрос был сухим и точным, как библиотечная
карточка.

— Нет, — честно ответил он. — Только у меня. Это ре-
цессивная мутация. Я дал ей одну копию, но от тебя при-
шла нормальная. Она была гетерозиготной носительницей.
Не защищена.

— Скажи проще, — попросила она, и слабая тень улыбки
тронула её потрескавшиеся губы. — Как для библиотекаря.

Алексей посмотрел на свои руки. Руки, которые не смогли



 
 
 

спасти никого.
— Господь Бог, эволюция и случай решили, что я останусь

один.
Ирина закрыла глаза. Он думал, что она снова теряет со-

знание, но она просто кивнула — медленно, принимая этот
приговор. Через час началась агония.

Он слышал её дыхание: каждый вдох давался с хрипом, с
булькающим звуком, словно воздух проходил через слой ле-
дяной каши. Её лёгкие заполнял кристаллический экссудат
— вирус создавал лёд прямо в альвеолах, превращая неж-
ную, воздушную ткань в хрупкую губку. Ирина больше не
могла говорить, только смотрела на него, и в её взгляде он
читал не страх, а одну лишь бесконечную усталость. Он взял
её за руку. Пальцы жены были холодны и легки, как высу-
шенные морозом ветки.

Последний вдох. Выдох. Тишина.
Термометр, который он машинально сжимал в другой ру-

ке, выскользнул из ослабевших пальцев и с тихим звоном
треснул об пол. Ртуть выкатилась на линолеум блестящими
шариками и замерла.

36,6. Цифра, которую он когда-то считал эталоном здоро-
вья, стала эпитафией на невидимом надгробии.

Алексей опустил голову на край кровати, всё ещё сжимая
ледяную ладонь жены. За окном занимался серый, равно-
душный рассвет. По карнизу, хрипло каркая, прохаживались
две лысые вороны. В подвале шуршали мыши, чья кровь



 
 
 

стала сладкой. Город умирал беззвучно, укутанный в зелё-
ный саван наступающей со всех сторон растительности. А он
остался. Один, посреди холодной Вселенной, которая только
что доказала: температура 36,6 — это билет в один конец.

Где-то далеко, за тысячи километров, в пробах, разослан-
ных в лаборатории мира, тихо потрескивал лёд.



 
 
 

 
Глава 4. Беркут

 
До.
Илья Березин родился в городе Слободской Кировской

области. Отца он помнил плохо — тот ушёл, когда Илье бы-
ло пять. Мать работала продавщицей в ларьке, много пила и
умерла от цирроза, когда сыну исполнилось пятнадцать. По-
сле этого его забрала к себе бабушка, Вера Павловна, — су-
хонькая, вечно ворчащая, но невероятно живучая женщина,
которая могла заквасить огурцы, починить утюг и разогнать
местных хулиганов одной фразой.

Илья вырос при ней. Она была ему не просто бабушкой —
она была матерью, единственным человеком, который нико-
гда не предавал и не уходил. В детстве она лечила его раз-
битые коленки подорожником, в юности — отпаивала чаем
с малиной, когда он являлся с гулянок простуженный, в ар-
мию писала письма ровным, старательным почерком, выводя
каждую букву, как школьница. «Илюшка, ты там не пропади.
Ты у меня шустрый». «Шустрый» было её любимое слово.

После школы — армия, потом контракт. Три года в мото-
стрелковой бригаде сделали из него человека, который уме-
ет всё: стрелять, штопать раны, спаять контакты лезвием и
зажигалкой, находить выход из любой дурацкой ситуации.
Командиры ценили его за «устойчивость к бытовой дури» и
способность не тупить, когда вокруг все тупят.



 
 
 

За месяц до вируса он уволился. Просто выгорел. Вернул-
ся к бабушке в деревню Масленники — три улицы, магазин,
школа, которая уже десять лет как закрыта, тишина такая,
что слышно, как за окном растёт трава. Устроился охран-
ником в сетевой магазин в райцентре и от скуки начал пе-
рекрывать крышу в бабушкином сарае. Старый шифер кро-
шился в руках, стропила подгнили, но работа была приятной
— простой, понятной, с видимым результатом. Он как раз
закончил обрешётку, когда по телевизору начали показывать
странные новости.

Как умирала деревня
Сначала никто ничего не понял. Говорили про какой-то

вирус в Сибири, про таяние вечной мерзлоты, про вспышку
неизвестной инфекции в одной из лабораторий. Илья чистил
картошку на кухне и слушал краем уха. «Очередная свиняч-
ка, — думал он. — Сейчас нагонят паники, запретят выезд, а
через месяц окажется, что всё было зря». Илья тогда хмык-
нул и сказал себе: «Березин, ты как тот прапорщик, который
не верил, что над частью НЛО видели, пока ему лично по
голове не прилетело».

На третий день после первого репортажа в их деревне
умерла баба Нюра с соседней улицы. Говорили, замёрзла на-
смерть в собственном доме при плюс двадцати. Илья тогда
хмыкнул: «Бред». Он знал бабу Нюру — крепкая была ста-
руха, боевая, сама картошку копала до прошлого года. Не
могла она замёрзнуть в августе.



 
 
 

На пятый день умерло ещё четверо. В том числе участко-
вый фельдшер, который пытался помочь бабе Нюре. Фельд-
шер был мужик лет сорока, никогда не болел, а тут — сгорел
за двое суток, оставив пустой медпункт с распахнутой две-
рью и никем не охраняемыми лекарствами. Илья зашёл туда
на шестой день. На полу лежал перевёрнутый стул, валялись
смятые рецепты, а на кушетке, укрытый чьим-то пальто, ле-
жал фельдшер с лицом человека, который так и не понял,
что его убило.

На седьмой день в деревне выключили свет. На восьмой
— перестали работать телефоны. Радио на батарейках ещё
шипело, но вместо новостей передавали только зацикленное
предупреждение: «Граждане, соблюдайте гигиену, избегайте
контактов» — и гудки.

Илья ходил по деревне каждый день. Это была его при-
вычка, выработанная контрактной службой: разведка мест-
ности, оценка обстановки. Он видел, как пустеют улицы.
Сначала исчезли старики — те, что вечно сидели на лавочках
у магазина и лузгали семечки. Потом пропали редкие дети
— он слышал, как в доме напротив плакал младенец, а по-
том наступила тишина, и он понял, что младенец замолчал
навсегда. Потом перестали выходить женщины, что ходили
за водой к колонке. Потом — мужики, что курили у гаражей.

К исходу девятого дня Илья остался в деревне один. То
есть, возможно, кто-то ещё прятался за запертыми ставнями,
но на улицу не выходил никто.



 
 
 

Болезнь бабушки
Бабушка заболела на десятый день.
Всё началось с сухого, короткого кашля. Такого же, какой

за несколько дней до этого он слышал от фельдшера, когда
тот ещё ходил и пытался лечить. Кашель был колючий, будто
в лёгких у человека не воздух, а битое стекло.

— Илюш, что-то мне зябко, — сказала бабушка в то утро,
кутаясь в оренбургский платок. — Лето на дворе, а меня ко-
лотит.

Он измерил ей температуру — 36,6. Точно такая же, как у
него пару дней назад, когда его самого тряс озноб и бил жар.
Ровная, идеальная, будто издевательская. Илья знал, что он
переболел за двое суток — вирус прошёл сквозь него, как
огонь сквозь солому, оставив только слабость и горький оса-
док во рту. Он переболел и выжил. Но бабушка — старая, с
больным сердцем, с гипертонией, — бабушка была другой.

К вечеру первого дня она начала пить воду. Кружку за
кружкой, словно в организме у неё была бездонная яма. Илья
носил ей воду с колонки, грел на печке, добавлял мёд — она
пила, но губы оставались сухими, а кожа на руках — перга-
ментной.

— Пей, бабуль, пей, — шептал он, вливая ей в рот тёп-
лую воду. Она делала глоток, другой, а потом вода начинала
вытекать обратно, смешанная с ледяной крошкой, которая
появлялась прямо на языке. Илья не понимал, откуда берёт-
ся эта крошка. Потом понял — и ему стало по-настоящему



 
 
 

страшно.
На второй день бабушка перестала вставать. Лежала на

кровати, прикрытая ситцевым одеялом с цветочками, и
смотрела в потолок. Зрачки её мерцали, будто в них засты-
ла слюда, и она то и дело щурилась — кристаллы в глазном
яблоке преломляли свет, превращая комнату в мутный ак-
вариум.

— Темно что-то, Илюш, — сказала она. — Ты свет зажги.
Света не было уже три дня. Он зажёг свечу и поставил на

тумбочку. Бабушка слабо улыбнулась.
— Вот спасибо. Теперь вижу. Ты мой беркут.
«Беркут» было ещё одно её слово. Она называла его так с

детства — когда он в пять лет залез на старую яблоню и сидел
там, высматривая что-то в небе. «Смотри, мать, — смеялась
она тогда, — вылитый беркут. Того и гляди, взлетит».

На третий день её кожа начала белеть. Не как у замёрзше-
го человека — фарфорово, а как у старой, выцветшей фо-
тографии. Пальцы на руках стали тонкими и ломкими, ног-
ти посинели. Илья растирал ей ступни, укутывал в два оде-
яла, ставил грелку с горячей водой, но температура её те-
ла неуклонно падала. Тридцать пять с половиной. Тридцать
пять и одна. Тридцать четыре и восемь.

Он знал, что это конец. Знал — но не мог смириться. Ру-
ки сами тянулись сделать хоть что-то, хоть самую малость,
хоть поправить одеяло, хоть смахнуть ледяную крошку с её
подбородка.



 
 
 

— Не уходи, бабуль, — сказал он однажды ночью, когда
думал, что она спит. — Ты только не уходи. Ты одна у меня.

Она не ответила — она спала или была без сознания. Но
через минуту её сухая, лёгкая, как птичья лапка, рука тро-
нула его запястье.

— Я тута, Илюш. Я не уйду. Ты ж мой беркут. Как я тебя
брошу?

Смерть
Она умерла на четвёртый день.
Это случилось не так, как описывали в новостях про

RCV-1. Вирус не успел превратить её тело в ледяную глыбу,
не довёл до комы и фрактальных узоров в глазах. На фоне
обезвоживания и гипотермии её сердце — старое, больное,
сто раз штопанное в райцентровской больнице, — не выдер-
жало нагрузки. Коронарный спазм оборвал жизнь раньше,
чем кристаллы добрались до коры головного мозга.

Илья знал, что это — милосердие.
Она отходила тяжело: дыхание стало прерывистым, груд-

ная клетка ходила ходуном, а на губах пузырилась розоватая
пена. Илья стоял рядом с ней на коленях, сжимал её ледя-
ную руку и считал вдохи. Один. Два. Три. Пять. Десять. Счёт
сбивался, слёзы застилали глаза, и тогда он начинал заново,
потому что если не считать, можно было сойти с ума.

На последнем вдохе бабушка открыла глаза. Они были
уже почти мутными, почти затянутыми льдом, но он видел
— она его узнала. Узнала и попыталась что-то сказать.



 
 
 

— Илюш ты не пропади там — выдохнула она обрывка-
ми, и каждый обрывок давался ей с хрипом, с бульканьем, с
таким трудом, будто она выталкивала слова из-под ледяной
толщи. — Ты живой у меня. Шустрый. Беркут. Лети

И затихла.
Илья не закричал. Он продолжал стоять на коленях, сжи-

мать её руку и смотреть в спокойное, побелевшее лицо, на
котором застыло выражение не страха, а странной, нездеш-
ней заботы. Она и в последнюю секунду думала о нём.

Через минуту он поднялся, перекрестился и накрыл её ли-
цо краем ситцевого одеяла.

— Царствие небесное, бабуль. Спи спокойно.
А потом он сел на пол, прислонившись спиной к её крова-

ти, и разревелся. Взрослый мужик, двадцать пять лет, быв-
ший контрактник, умеющий накладывать жгут вслепую и
разбирать автомат Калашникова за сорок секунд, — сидел и
плакал, уткнувшись лицом в колени. Слёзы текли по небри-
тым щекам, капали на воротник, а он не вытирал их. Он не
мог. Каждое движение требовало сил, которых больше не
было.

«Вот и всё. Остался один».
Он просидел так долго. Может быть, час. Может быть, два.

За окном темнело, на мёртвую деревню опускался серый ав-
густовский вечер, и ни одно окно не светилось, ни одна со-
бака не лаяла. Только лысые вороны, сидевшие на проводах,
каркали чужими, осипшими голосами, да где-то далеко, за



 
 
 

лесом, выли те самые волки — слепые, переболевшие, но всё
ещё живые.

Ночь без опьянения
Когда слёзы кончились, Илья встал. Достал из буфета пол-

литровку водки, которую держал на случай гостей. Свинтил
пробку, налил полную кружку — граммов двести, не мень-
ше — и выпил, не закусывая, не морщась. Водка прошла по
пищеводу ледяной волной и провалилась в желудок, оставив
после себя лишь слабое, отстранённое тепло где-то на пери-
ферии сознания.

Он подождал пять минут. Десять. Вместо глухого забытья,
на которое он надеялся, навалилась лишь лёгкая, едва ощу-
тимая муть. Илья списал это на стресс: бывает, когда горе
такое, что даже водка не берёт. Но всё равно стало обидно
— даже это последнее укрытие от него ускользало.

Он всё равно допил бутылку до половины. Не ради опья-
нения — ради ритуала. Ради того, чтобы сделать хоть что-
то, что люди делают, когда теряют родных.

Потом сел обратно на пол, прислонился к кровати и за-
крыл глаза. В голове было пусто и тихо, как в зимнем лесу.

И тогда он запел.
Это была старая песня, которую бабушка пела ему в дет-

стве, когда укладывала спать. Он даже не помнил, откуда она
взялась, — возможно, из какого-то старого фильма, возмож-
но, из её собственной юности, затерянной где-то в пятидеся-
тых, когда она ещё была не Верой Павловной, а просто Ве-



 
 
 

рочкой и ходила на танцы в клуб кожевенного завода. Слова
всплыли сами, как будто кто-то другой — тот, маленький, с
разбитыми коленками, — запел из прошлого:

«Ах, зачем эта ночьТак была коротка,Ах, зачем так свети-
ла лунаБыла мама моя молода и красива,И, как лебедь, была
хороша»

Голос у него был низкий, с хрипотцой — не певческий,
не красивый, но на удивление ровный. Он пел тихо, почти
без эмоций, глядя на тело бабушки под одеялом, на огонёк
свечи, который отражался в её глазах — тех, что уже ничего
не видели.

«Но прошли те года,Не вернуть никогдаТой любви, что
горела в груди.И теперь, когда маму свою вспоминаю,Ничего
нет прекрасней в пути»

На последней строке голос сорвался. Илья замолчал, при-
кусил губу и снова закрыл глаза.

Свеча догорела, и комната погрузилась в темноту. Илья
протянул руку и бережно, двумя пальцами, опустил бабушке
веки — теперь она словно просто спала.

— Лети, бабуль, — прошептал он. — Ты своё отпахала.
Теперь мой черёд.

14 августа 2029 года. Поздний вечер. В этот самый час, в
восьмистах километрах к востоку, в мёртвом Екатеринбурге,
угасала другая свеча. Алексей Горелов — учёный, потеряв-
ший жену и дочь, — сидел у холодного тела Ирины и смот-
рел, как ртутные шарики из разбитого термометра растека-



 
 
 

ются по линолеуму. Он не знал о существовании Ильи Бере-
зина. Илья понятия не имел, что где-то на свете есть чело-
век по фамилии Горелов. Два совершенно разных мира, две
судьбы, которые никогда не пересекались в прошлой жизни.
Но этой ночью их связывало одно и то же горе, одна и та же
тишина и один и тот же ледяной август, укравший у каждого
всё, что они любили.

Этот день стал последним днём прошлой жизни. Завтра
начинался первый день другой, незнакомой жизни.

Снаружи, в крапиве у забора, шуршали мыши с сахарной
кровью. На трубе, что торчала над мёртвым домом, сидел
лысый ворон и чистил клюв о ржавое железо. А Илья Бере-
зин, двадцатипятилетний беркут, которому бабушка велела
лететь, сидел на полу, сжимая в руке пустую кружку, и не
знал, куда ему лететь теперь.
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