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Аннотация
Шесть лет назад человек, которого я любила больше жизни,

ушел, оставив меня на самом дне. Его последними словами
были: «Ты конченая дура, которая слишком много о себе
возомнила». Шесть лет я по крупицам собирала себя заново.
И вот Кирилл возвращается. Он уверяет, что раскаялся, а годы
психотерапии помогли ему осознать ошибки. Он идеален именно
тогда, когда я снова уязвима. Мой разум кричит: «Беги! Абьюзеры
не меняются!». Но как заставить замолчать сердце, которое
умоляет дать ему второй шанс? Действительно ли он пришел
исцелить меня... или хочет сломать дважды? Когда раскаяние
Кирилла оборачивается жестоким шантажом и контролем, моей
единственной опорой становится Станислав Александрович —
мой новый руководитель. Вместе мы начинаем опасную игру
против абьюзера. Но готов ли Кирилл отпустить меня, когда
поймет, что проиграл?

Новые главы выходят два раза в неделю: каждый вторник и
субботу.
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Юлия Висс
Сломай меня дважды

 
Глава 1. Шаг в пропасть

 
Вы когда-нибудь начинали жизнь с чистого листа? Если

да, то знаете, каково это.
31 мая 2026 года. На часах 19:15. Я уже безнадежно опаз-

дывала на день рождения лучшей подруги. Ненавижу это
чувство. Терпеть не могу, когда всё идет не по плану. Я все-
гда собираюсь заранее, но сегодня был именно тот день, ко-
гда весь мир ополчился против меня.

Сначала я задержалась на работе – это был мой послед-
ний день в старом офисе, и я до последнего приводила дела
в порядок. А дальше всё покатилось к чертям. Прямо перед
выходом на любимом платье обнаружилось дурацкое пятно.
Идеальные стрелки размазались, локоны распались от влаж-
ности.

Я была на грани: хотелось всё крушить, лечь на пол и про-
сто разрыдаться от усталости.Но не сегодня. Вернее, не сей-
час.

Кое-как вытерев слёзы, я наспех переоделась во второе
попавшееся платье, схватила букет с подарком и прыгнула в
такси. Как назло, машина намертво застряла в глухой проб-



 
 
 

ке. В итоге вместо положенного времени я плелась до места
долгие сорок минут.

Моей подруге сегодня исполнилось 25 лет. Я люблю её
всем своим сердцем, мне кажется, что нет на свете человека
роднее, чем Аня. Мы с ней многое прошли вместе: учились
в одной школе, пережили развод её родителей, первые раз-
битые сердца, поступили в один университет, затем у меня
умерли родители. Я бы без неё просто не выжила.

Из мыслей меня выдернул голос таксиста. Мы приехали.
Из окон загородного коттеджа грохотала музыка, доносились
взрывы смеха.

Глубоко вздохнув и задержавшись на пороге, я натянула
улыбку и вошла. Все почему-то уставились на меня. И только
в конце вечера я поняла, почему.

– Что-то ты сегодня поздно! На тебя это не похоже. – Аня
подбежала ко мне первая и обняла. В ее глазах промелькну-
ло странное беспокойство, будто она что-то скрывала, но в
суматохе я не придала этому значения.

– Извини. – Я выдавила лёгкую улыбку. Хотелось начать
оправдываться, но я поняла, что никому нет до этого дела. Я
протянула Ане подарок и букет цветов. – С днём рождения!

– Спасибо! Ой, это же та сумка, которую я так давно хо-
тела! Обалдеть! – Аня сверкала от радости и сжимала меня
в своих объятиях. Я трепетно отношусь к выбору подарков
и подмечаю каждую деталь, поэтому практически всегда по-
падаю точно в цель.



 
 
 

Я поздоровалась со всеми присутствующими — это бы-
ли наши друзья из университета: Лёха, парень Ани, а также
Катя, Ксю, Стас и Костя.Аня пригласила меня к столу, где
осталось одно свободное место.

Я села, оглянулась на присутствующих, и увидела на про-
тивоположной стороне стола до боли знакомое лицо. Этого
просто не может быть...

Сперва я подумала, что мне показалось. Что он тут де-
лает? Как это возможно? Мы не виделись столько лет... А
сколько уже прошло лет? 6 или 7? Почему Аня мне не ска-
зала, что он в списке приглашённых?

– Привет, Юля. – Кирилл улыбнулся. – Рад тебя видеть.
– Здравствуй. Не могу сказать того же. – Глубоко вздох-

нула я, уставившись в тарелку.
– Ты не меняешься. – Кирилл засмеялся.
Я не ответила. Вечер был окончательно испорчен. Может,

поэтому я и опаздывала? Может, не стоило вообще сюда при-
ходить?

Весь ужин я просидела как на иголках, чувствуя на себе
его взгляд. Еда не лезла в горло.

Кое-как дождавшись паузы, я быстро пробормотала тост,
поздравила Аню и буквально вылетела на террасу, чтобы не
задохнуться от паники. На улице уже начало темнеть.

В этом доме я провела пол своей жизни. Помню, как мы
приходили сюда после школы, делали вместе уроки, отмеча-
ли здесь все праздники. Я любила родителей Ани и чувство-



 
 
 

вала себя членом этой семьи.
Я села на качели, закрыла глаза и глубоко вздохнула. Как

же раньше было хорошо...
– Привет, – за спиной раздался знакомый голос из про-

шлого. – Ты, как обычно, сбегаешь с вечеринок?
– Я вышла подышать свежим воздухом, у меня болит голо-

ва, – ответила я, а затем подумала: «Почему я вообще оправ-
дываюсь?»

Мы молчали несколько минут. В воздухе висело напряже-
ние. Было видно, что Кирилл хочет что-то сказать, но види-
мо тщательно подбирает слова.

– Как ты здесь оказался? – Я решила нарушить молчание
первой. Этот вопрос меня действительно очень волновал.

– Я вчера встретил Лёху и Аню. Я не знаю, в курсе ли ты,
но я с Лёхой до сих пор общаюсь, – ответил Кирилл.

– Круто. Аня тебя пригласила или Лёха? – перебила я.
– Они вместе. Не то, чтобы Аня была в восторге от этой

идеи, но ты её знаешь, она не смогла бы отказать. – Кирилл
почесал затылок. – Слушай, я давно хотел с тобой погово-
рить.

– Мне казалось, мы всё друг другу уже сказали. В послед-
нюю нашу встречу ты назвал меня конченой дурой, не до-
стойной тебя, которая слишком много о себе возомнила, а
по факту не стоит и гроша. Не так ли? Или я что-то упусти-
ла? – У меня начался истерический смех.

– Так, – прошептал Кирилл и закрыл лицо руками. – Годы



 
 
 

психотерапии против одной встречи с тобой.
– Годы психотерапии? Что? – Я громко рассмеялась. – Ты

и психотерапия – это параллельные прямые, которые нико-
гда не пересекутся. Я ни за что не поверю, что ты ходил к
психологу!

Кирилл достал из кармана джинсов телефон, открыл при-
ложение и произнёс:

– 364 часа онлайн сессий с психологом за последние 6 лет,
– он протянул мне телефон.

Я взглянула, и правда. Он не врёт.
– Похвально. А чего ты решил обратиться к психологу?

Понял наконец, что у тебя проблемы с головой? – съязвила
я. Я не то, чтобы хотела его зацепить, просто мне самой было
больно.

– В один день я понял, что я мудак. – Кирилл засмеялся.
– А если серьёзно, я осознал все свои ошибки и хотел бы
попросить у тебя прощения.

– Зачем? Очередное задание от психолога? – поинтересо-
валась я. – Мне от твоих извинений легче не станет.

– Я знаю. Но всё же, я хотел бы об этом поговорить. Ты
не заслужила такого отношения к себе и я во многом был
не прав. Признавать свои ошибки сложно, но здесь не то,
чтобы сложно, а стыдно. Мне страшно осознавать, сколько
всего я натворил и наговорил. Прости. – Его слова звучали
искренне, и от этого становилось только страшнее.

Мой мозг помнил монстра, который уничтожал мою са-



 
 
 

мооценку, а сейчас передо мной стоит человек, признающий
вину. Меня затрясло изнутри.

Мне стало не по себе. Я не знала, что ему ответить. В та-
кие моменты в фильмах обычно мужчина начинает валяться
в ногах у женщины и молить о прощении.

– Я головой понимаю, что прошло много лет, но это не
стирает того, что ты со мной сделал. Обида никуда не делась.
– Ответила я и встала с качели. – Я хочу домой.

– Тебя подвезти? – спросил Кирилл.
Мне хотелось зайти в дом, схватить Аню за плечи и спро-

сить: «Как ты могла его пригласить и не сказать мне об
этом?», но сил на скандал не было. Хотелось просто сбежать.
С ним.



 
 
 

 
Глава 2. Ближе, чем прежде

 
1 сентября 2018 года мы все впервые собрались в стенах

университета.
Мы с Аней вместе поступили на юридический факультет,

и, как предполагалось, попали в одну группу.
Аня – красивая рыжеволосая девушка невысокого роста

с голубыми глазами. Она добрая, веселая и харизматичная.
Аня могла найти общий язык с любым человеком или пре-
подавателем, но не всегда хотела. Её отличало то, что она
всегда говорила правду в лицо.

Я – почти полная противоположность. Карие глаза, каш-
тановые волосы до талии и стройная фигура. Но всю жизнь
меня преследовал один огромный недостаток – тотальная
неуверенность в себе. Сколько бы раз мне ни говорили, что
я красивая, я упорно продолжала считать себя недостаточно
хорошей.

Я интроверт, не особо люблю новые знакомства и шумные
компании. Мне по душе лежать под пледом и смотреть сери-
алы. Я никогда не была отличницей, но именно в универси-
тете я нашла себя, мне очень нравилось учиться.

Как бы я ни старалась сфокусироваться на учебе и не от-
влекаться, с Аней это было невозможно.

Спустя несколько недель учебы вокруг нас сформировал-
ся прочный, но довольно специфический круг. Наша компа-



 
 
 

ния состояла из восьми человек: я, Аня, Ксю, Катя, Лёха,
Кирилл, Стас и Костя.

С девчонками мы быстро нашли общий язык, хотя в воз-
духе периодически отчетливо пахло негласным соперниче-
ством – женский коллектив умеет искусно прятать когти.
Впрочем, подпускать кого-то ближе, чем Аню, я всё равно
не собиралась.

Остальные члены нашей банды заслуживали отдельно-
го внимания. Ксю была из тех девушек, чей оценивающий
взгляд заставлял судорожно проверять, в порядке ли маки-
яж. Катя, напротив, казалась самой тихой, но её молчание
порой пугало.

Мужская половина держалась особняком: Лёха – вечный
заводила и душа компании, хмурый Костя, преданный ему
Стас и, конечно, Кирилл – парень, который с первой минуты
приковывал к себе слишком много чужого внимания.

Мальчишки постоянно срывали занятия, вечно смеялись
на задних партах и совсем не хотели учиться. На первой же
сессии Лёху, Стаса и Костю чуть не отчислили. Кирилл был
умнее. Хоть он и веселился вместе с остальными, но сессии
сдавал на отлично.

На семинарах по гражданскому праву у нас летели искры.
Стоило мне высказать позицию, как Кирилл тут же вальяж-
но откидывался на стуле и чеканил: «Коллега, вы упустили
третью статью».

Его самоуверенная ухмылка доводила меня до белого ка-



 
 
 

ления. Но хуже всего было то, что этот невыносимый приду-
рок действительно был умен. И красив.

Высокий, с вечно растрепанными темными волосами и
пронзительным взглядом, от которого у половины девчонок
на потоке подкашивались ноги.

Со временем дружеские подколы между Аней и Лёхой пе-
реросли в нечто большее. На протяжении всех студенческих
лет они оставались нашей самой уютной и искренней парой
– на них невозможно было смотреть без улыбки. И именно
тогда я впервые почувствовала себя одиноко.

Раньше мы с Аней часами болтали по телефону перед
сном, а теперь на мои сообщения прилетали короткие отве-
ты: «Мы в кино с Лёшей, целую!». Возвращаясь домой, я ку-
талась в плед и впервые в жизни остро ощутила, каково это
– быть третьей лишней.

Сблизиться с Катей и Ксю так и не удалось — это было
совсем не то, в чём я нуждалась. Кирилл тоже постепенно
начал отделяться от ребят, всё отчетливее выбиваясь из ком-
пании и приковывая к себе моё внимание

– Юлия, Вам не кажется, что мы можем с Вами подру-
житься? – сказал мне Кирилл на очередной вечеринке.

– Привет, мы же и так «дружим», – ответила я, изобразив
пальцами кавычки.

Кирилл засмеялся.
– То есть ты меня не ненавидишь? – серьёзно спросил он.
– Нет, с чего ты взял? – спросила я. – Ведь ты до сих пор



 
 
 

жив.
– Ага, то есть ты своих врагов ешь на ужин? – Кирилл

изобразил испуг.
– Почти. На обед, – серьёзно ответила я.
С того момента мы сблизились и стали чаще общаться.

Вроде бы он перестал быть таким невыносимым. Но как буд-
то стал еще красивее... Я стала ловить себя на мысли, что за-
липаю в его зелёных глазах, мне нравится запах его парфю-
ма, я млею от его улыбки. Но мне страшно было в этом себе
признаться, не говоря о том, чтобы поделиться этим с Аней.

Я часами крутилась перед зеркалом, выискивая недостат-
ки: то талия казалась недостаточно тонкой, то волосы – туск-
лыми. Моя вечная неуверенность расцвела пышным цветом.
Я изводила себя мыслями, что совершенно не в его вкусе.

Несколько месяцев я занималась самобичеванием, а от
Кирилла ни единого знака внимания. Казалось бы, безответ-
ная симпатия (или влюблённость). Меня штормило, я пери-
одически приходила домой и плакала.

Мне так хотелось расставить точки над "i", но мне не хва-
тало смелости. Мне мешала моя гордость. Чтобы девушка, а
тем более я, сделала первый шаг? Да никогда в жизни. Это
равносильно унижению и позору, тем более, если он не от-
ветит взаимностью.

Зима уже заканчивалась. Аня ещё больше отдалилась от
меня. С Кириллом всё осталось по-прежнему и я немного
отпустила ситуацию.



 
 
 

Но в мою семью пришло горе. У мамы обнаружили рак.
Я помню, как плакала на руках у Кирилла, задыхаясь от

страха потерять маму. Впереди ждал ад: бесконечные опера-
ции, изнуряющие курсы химиотерапии и хлесткие, как по-
щечины, неутешительные диагнозы. Кирилл не отходил от
меня ни на шаг. А мне было до ужаса, до дрожи в коленях
страшно.

Мы часто гуляли вдвоём, разговаривая обо всём на свете.
Мне было с ним легко и надёжно. Он стал моим щитом, за
которым я могла спрятаться ото всех проблем в реальном
мире.

В мае маме стало хуже. Лечение не помогало и метастазы
распространялись по всему телу.

Я сообщила об этом Кириллу, когда мы сидели в парке.
– О чем ты думаешь? – спросил Кирилл.
– О том, как мы будем жить, если мамы не станет. Что я

буду делать? Как это переживёт папа и бабушка с дедушкой?
А каково это жить с такой болью внутри? Пройдёт ли это со
временем? Это же мне всю жизнь по ней скучать... Я боюсь,
что забуду её голос. Я не хочу видеть, как она умирает. Она
же такая молодая... Я хочу сбежать от этого всего. Почему
на меня выпали все эти страдания? Это похоже на какой-то
кошмар. Мои дети никогда не увидят свою бабушку, а мама
никогда не увидит своих внуков. А есть ли рай? Либо чело-
век просто умирает и всё, точка, свет погас, закопали в зем-
лю – и прощай. Мне страшно осознавать, какая боль меня



 
 
 

ждет впереди. Мне страшно перед моим будущим. Я не хо-
чу, чтобы завтра наступало – потому что любой день может
быть последним, – ответила я, уже не сдерживая слезы.

– Юль, поэтому нужно жить здесь и сейчас. Нужно гово-
рить то, что ты думаешь, прямо сейчас, иначе завтра может
быть поздно. – Кирилл на секунду замолчал, подбирая сло-
ва, и крепче сжал мои пальцы. – Я не могу тебе обещать, что
всё будет хорошо, но я буду рядом и мы это переживём. В
конце концов, у всех нас рано или поздно умрут родители.
Безусловно, это очень больно, и не важно в каком возрасте
это случится. Я буду рядом. Ты не останешься одна. Если
только сама этого не захочешь.

– Не захочу. Я хочу, чтобы ты был рядом. И раз ты гово-
ришь, что я должна говорить то, что думаю, прямо сейчас
– у меня к тебе чувства. И это больше, чем просто дружба,
– выдохнула я. Сердце замерло, а к щекам прилил обжигаю-
щий жар. Мне захотелось провалиться сквозь землю, забрать
свои слова обратно, испариться – лишь бы не слушать ответ.

Кирилл молчал, уставившись в пол, затем тихо произнёс:
– Это плохая идея. Ты будешь не в восторге.



 
 
 

 
Глава 3. До того, как всё рухнуло

 
Слова Кирилла повисли в прохладном ночном воздухе.
«Это плохая идея. Ты будешь не в восторге».
Внутри меня на секунду всё заледенело, а потом по венам

разлилась обжигающая злость. На саму себя. За то, что дала
слабину. За то, что открылась человеку, который всегда ис-
кал повод самоутвердиться.

Его «предупреждение» прозвучало так, словно он делает
мне одолжение, оберегая от самого себя. Великий и опасный
Кирилл. Какая чушь.

Я заставила себя глубоко вдохнуть и подняла на него абсо-
лютно спокойный взгляд. Моё лицо больше не горело. Гор-
дость, которая всегда была моим щитом, мгновенно вернула
мне контроль над эмоциями.

– Ты прав, – ровно ответила я, слегка пожав плечами. Я
даже позволила себе легкую, почти безразличную улыбку. –
Действительно, плохая идея. Спишем это на минутную сла-
бость из-за новостей о маме. Забудь.

Я встала со скамьи, поправила волосы и сделала шаг к вы-
ходу из парка, даже не глядя в его сторону.

– Юль, подожди, – Кирилл резко поднялся, и в его голосе
впервые проскользнула растерянность. Он явно ожидал дру-
гой реакции: слёз, оправданий или расспросов в духе: «По-
чему?». Но я не собиралась дарить ему это шоу.



 
 
 

– Всё нормально. Мне пора домой, Кирилл. Хорошего ве-
чера, – отчеканила я, не оборачиваясь, и ушла, оставив сто-
ять его в одиночестве.

После этого разговора я полностью ушла в учёбу и заботу
о маме. Я больше не вступала в словесные перепалки с Ки-
риллом на парах.

Эго Кирилла было явно задето, он ожидал от меня со-
вершенно другого поведения. Но я не собираюсь перед ним
унижаться. Он днями мне написывал под любым предлогом.
Пытался заговорить со мной в коридорах, задавая глупые во-
просы. Но я от него отстранилась.

В мае 2019 года нам сообщили, что маме отменяют лече-
ние и ее дни сочтены. Я первым делом написала об этом Ки-
риллу. Не знаю, почему именно ему, но пальцы как будто са-
мостоятельно начали писать:

«Кирилл, мне плохо. Маме сказали, что ничем не могут
помочь. Её скоро не станет.»

Кирилл приехал через 15 минут. Он ничего не говорил,
лишь молча меня обнимал, пока я задыхалась от слёз.

С того дня Кирилл стал моим личным сортом кислорода.
Он полностью взял на себя заботу обо мне: возил в больни-
цу, следил, чтобы я ела, караулил у подъезда. Моя гордость
капитулировала перед его абсолютной поддержкой.

Мы начали встречаться. Я верила, что ошиблась в нем то-
гда, в парке, и что под маской эгоиста скрывалось самое чут-
кое сердце на свете.



 
 
 

Мамы не стало в начале июля. Мир вокруг меня окон-
чательно погрузился во тьму, и Кирилл был единственным
светлым пятном в этой черноте.

Первый раз я почувствовала странный укол тревоги спу-
стя неделю после похорон.

Мне позвонила Аня – она плакала, извинялась, что не
могла быть рядом из-за сессии и проблем с Лёхой, и умоляла
меня прийти к ней хотя бы на час, чтобы просто обняться.
Мне до боли хотелось увидеть подругу.

Я пересказала этот разговор Кириллу, застегивая босо-
ножки в прихожей. Он сидел на обувной тумбе, и я спиной
почувствовала, как изменилась атмосфера в комнате. Пове-
яло холодом.

– Ты действительно хочешь пойти? – тихо спросил он. Его
голос, обычно теплый, стал пугающе ровным.

– Да, Аня очень переживает, да и я соскучилась, – удив-
ленно обернулась я.

Кирилл поднялся, подошел ко мне вплотную и мягко, по-
чти заботливо взял меня за лицо. Но его пальцы сжали мои
щеки чуть сильнее, чем нужно:

– Юль, твоя мама умерла неделю назад. А твоя «лучшая
подруга» развлекалась со своим парнем всё это время, пока
ты сходила с ума от горя. Ей плевать на тебя. Ей просто нуж-
но очистить совесть. Если ты уйдешь к ней сейчас, когда мне
так тяжело видеть твою боль... это будет предательством по
отношению ко мне. Я один был с тобой в этом аду, Юль. Ни-



 
 
 

кто тебя не поймет, кроме меня. Разве я прошу так много?
Останься.

Я посмотрела в его изумрудные глаза и впервые за долгое
время ощутила, как внутри меня, глубоко под кожей, снова
начинает зарождаться первобытный страх.

В своих мыслях я всячески пыталась оправдать Аню. Но
в глубине души понимала, что Кирилл прав.

– Напиши ей, что у тебя болит голова и вы встретитесь
в другой раз, – холодно произнес он. Кирилл отпустил мой
подбородок и невесомо поцеловал меня в лоб.

После этого Аня ещё несколько раз мне звонила, но я не
брала трубку. Кирилл действительно прав, она меня не под-
держала, её не было рядом в самый трудный момент моей
жизни. Что это за подруга такая? Я ведь не отходила от неё,
когда её родители разводились! Обида обжигала изнутри. Я
бы никогда не оставила её одну в таком аду.

Тогда я искренне верила, что Кирилл спасает меня от
фальшивых друзей. Я не понимала, что он просто методично
затягивал петлю на моей шее, лишая меня любой поддерж-
ки, кроме своей собственной.

И именно поэтому сейчас, спустя столько лет, на этой тер-
расе мне так сильно хотелось кричать. На Аню – за то, что
сдалась тогда. На Кирилла – за то, что так виртуозно сломал
меня, прикрываясь заботой.

Вечерний воздух обжигал легкие. Кирилл стоял в паре
шагов от меня, засунув руки в карманы джинсов, и ждал от-



 
 
 

вета. Тот же мужчина. Тот же пронзительный взгляд зеленых
глаз, который когда-то заменил мне весь мир.

В тот день я впервые подумала, что совершаю ошибку. И
этот же горький аромат его парфюма душит меня прямо сей-
час, когда я стою на пороге дома Ани...

Мне, взрослой самодостаточной девушке, нужны ответы,
чтобы окончательно закрыть этот гештальт и отпустить про-
шлое.

– Тебя подвезти? – негромко повторил он свой вопрос из
настоящего.



 
 
 

 
Глава 4. Шаг назад

 
– Ты живёшь там же? – спросил Кирилл, сидя за рулем

машины.
– Нет. Я продала квартиру. Мне было невыносимо там на-

ходиться, – ответила я и назвала новый адрес.
Зная, что до моего дома ехать всего 20 минут, я решила

задать главный вопрос, который волновал меня все эти годы:
– Скажи, зачем ты удалял пропущенные звонки и сооб-

щения от Ани, когда умерла моя мама? Зачем ты запрещал
мне с ней общаться?

Кирилл не ожидал, что я знаю правду. Его руки сильнее
сжали руль, а взгляд на секунду застыл на дороге. Он сильнее
нажал на педаль газа, ускоряя ход.

– Я не просто запрещал тебе. Я врал Ане, что ты её нена-
видишь. Я был безумен и хотел, чтобы ты принадлежала
только мне, – Кирилл побледнел, эти слова явно давались
ему с трудом.

У меня перехватило дыхание. Его честность ударила меня
под дых.

На экране моего телефона загорелось уведомление от
приложения знакомств. Я быстро смахнула его, но уже зна-
ла, что Кирилл его заметил.

– Ищешь любовь всей своей жизни? – с сарказмом спро-
сил он.



 
 
 

– Убиваю скуку время от времени, – сухо ответила я. Но
в душе мне было стыдно. Не хотелось в его глазах выглядеть
никчёмной. Это выглядело так, будто у меня дефицит муж-
ского внимания и я восполняю его на сайтах знакомств.

Наконец мы доехали до моей квартиры.
– Спасибо, что подвёз, – сказала я, желая скорее покинуть

машину и смыть с себя этот день.
– Есть планы на завтра? – поинтересовался Кирилл.
– Иду на новую работу, – спокойно ответила я без лишних

подробностей.
– Тогда удачи. Я хотел спросить... Ты можешь меня раз-

блокировать? Может, я бы хотел тебе иногда писать, – Ки-
рилл посмотрел на меня и улыбнулся, как раньше.

– Ладно, я подумаю об этом на досуге. Пока, – сказала я
и вышла из машины.

Щелчок дверного замка отделил меня от внешнего мира,
но не принес ожидаемого облегчения.

В пустой квартире было слишком тихо. Я прислонилась
спиной к закрытой двери и медленно сползла на пол, обхва-
тив колени руками.

Внутри всё горело. У меня перед глазами стояло бледное
лицо Кирилла и его признание: «Я был безумен и хотел, что-
бы ты принадлежала только мне».

Шесть лет я училась дышать без него. Убеждала себя, что
всё прошло. Но стоило ему появиться, как эта мнимая броня
рассыпалась.



 
 
 

Самое страшное было в том, что в глубине души, заблоки-
рованная под сотней замков обиды и боли, всё еще жила та
глупая Юля, которая безумно скучала по нему. По его улыб-
ке. По тому, как он умел заполнять собой всё пространство.

Я приняла горячий душ, пытаясь буквально смыть с кожи
этот вечер и запах его парфюма, который, казалось, намертво
въелся в мои волосы в салоне машины. Не помогло.

Уже в постели я до боли сжимала подушку, глядя в пото-
лок. Стрелки часов лениво двигались к трем ночи, а сон так
и не приходил.

Мысли крутились по замкнутому кругу, разбивая голову
на части: «А что, если он действительно изменился? Что, ес-
ли психотерапия помогла, и передо мной правда другой че-
ловек? Имеет ли право тот, кто сломал тебя один раз, на вто-
рой шанс?»

Мне было невыносимо грустно от того, как глупо устроено
мое сердце. Разум кричал: «Беги, он опасен!», а внутри пре-
дательски теплилась надежда. Страх снова довериться ему и
снова оказаться в клетке сковывал изнутри.

В моей голове то и дело мелькали его слова, засевшие глу-
боко в сердце: «Ты ничтожество», «Ты меня не достойна»,
«Кому ты нужна, кроме меня».

Но тут же вспоминались и хорошие дни... Как он гладил
мои волосы, называя самой красивой девушкой на свете. Как
целовал меня без остановки, до боли в губах, как заботился,
радовал цветами и подарками. Мы могли гулять ночами на-



 
 
 

пролёт, болтая обо всем на свете. Я так любила эти моменты,
когда у нас всё было хорошо, и отчаянно не хотела, чтобы
они заканчивались.

Все эти годы я не могла влюбиться так, как любила Ки-
рилла. В те минуты он казался мне идеальным – если забыть
о его приступах ревности, манипуляциях и агрессии.

Я долго крутила телефон в руках, глядя на темный экран.
Разум твердил остановиться, но пальцы сами открыли при-
ложение.

Несколько нажатий – и его профиль исчез из черного
списка. Всего одно действие, которое ощущалось как подпи-
сание капитуляции.

«Я просто посмотрю, напишет ли он мне», – соврала я са-
мой себе, заблокировала экран и перевернула телефон дис-
плеем вниз. Сердце колотилось где-то в горле. Страх снова
довериться ему сковывал изнутри, но пути назад уже не бы-
ло.

Я засыпала с одной единственной мыслью: «Завтра нач-
нется новая работа, новая жизнь, и я обязана быть сильной.
Чего бы мне это ни стоило».

Я проснулась от резкого звука будильника. Сердце тут же
забилось быстрее, а рука сама потянулась к тумбочке. Пер-
вое, что я сделала, едва открыв глаза – проверила экран теле-
фона. Пусто. Ни одного уведомления, кроме системных об-
новлений.

В груди неприятно кольнуло разочарование, смешанное



 
 
 

со стыдом. «На что ты надеялась, глупая? Что он сидел всю
ночь и караулил твою страницу?» – мысленно разозлилась я
на саму себя.

Я заставила себя подняться с кровати и подойти к зерка-
лу. Вид был, мягко говоря, уставшим. Пришлось потратить
вдвое больше времени в ванной: прохладный душ, патчи под
глаза, плотный слой консилера, чтобы скрыть темные круги
от бессонницы.

Сегодня был слишком важный день – мой первый выход
на новую работу. Я обязана выглядеть безупречно, уверенно
и собранно. Никто на новом месте не должен знать, какая
драма разыгрывается в моей душе.

Я сделала кофе, тосты с ветчиной и сыром, и села завтра-
кать, пытаясь настроиться на рабочий лад. Что принесет мне
сегодняшний день?

Глядя на часы, я поняла, что вполне успеваю на автобус
и даже не опоздаю.

Я мысленно настраивалась на знакомство с новым коллек-
тивом, повторяя про себя резюме и должностные обязанно-
сти.

От моих мыслей меня отвлекла короткая вибрация и за-
горевшийся экран телефона, на котором высветилось сооб-
щение от контакта, который еще вчера был в черном списке:
«Доброе утро. Удачи на новой работе и хорошего дня».

Я замерла с чашкой в руке, так и не проглотив остатки
напитка. Сердце пропустило удар, а затем пустилось вскачь.



 
 
 

Чашка со стуком опустилась на блюдце. Телефон продол-
жал светиться, а я смотрела на эти строчки и понимала, что
мой тщательно выстроенный план «начать жизнь с чистого
листа» только что дал огромную, непоправимую трещину.

Я снова собственноручно впустила его в свою жизнь. Ну
не дура ли?

Я тяжело вздохнула, что сделано, то сделано. Посмотрим,
что из этого выйдет.

Я решила пока не отвечать на его сообщение.



 
 
 

 
Глава 5. Голос разума

 
Дорога до нового офиса прошла как в тумане. Я сидела

у окна автобуса, прижавшись лбом к прохладному стеклу, а
телефон в кармане казался раскаленным слитком.

Экран больше не загорался, но строчки утреннего сооб-
щения от Кирилла буквально выжглись в моей памяти.

Почему его поддержка, которой мне так не хватало шесть
лет назад, сейчас вызывала внутри одновременно и трепет,
и ужас?

Из окна показалось современное стеклянное здание биз-
нес-центра. Я сделала глубокий вдох, расправила плечи и
заставила себя переключиться. Сегодня я должна быть про-
фессионалом. Прошлое не имеет права разрушить мое на-
стоящее.

Я поднялась на нужный этаж. Стоило мне толкнуть тяже-
лую стеклянную дверь, как навстречу мне из-за ближайшего
стола тут же выскочила знакомая миниатюрная фигура.

– Доброе утро, Юля! – подбежала ко мне Аня и крепко
обняла. – Как ты? Нервничаешь? Шеф уже на месте. Пойдем,
я тебя со всеми познакомлю.

Глядя на её сияющее лицо и искреннюю улыбку, я почув-
ствовала, как огромный ком в горле начинает немного та-
ять. Отношения с Аней были тем немногим, что мне удалось
склеить после той катастрофы. Кирилл почти убедил её, что



 
 
 

я стерла её из своей жизни, но Аня оказалась сильнее его ма-
нипуляций – она не отвернулась, когда я вернулась разбитой.

– Нервничаю прям до тошноты. – честно ответила я. С
Аней мне не нужно скрывать свои эмоции и чувства.

– Всё будет хорошо, я же рядом с тобой! Мы справимся!
– улыбнулась Аня. – Пойдем.

Офис жил своей бурной, отлаженной жизнью, но стоило
нам подойти к главному кабинету, как мои мысли оконча-
тельно спутались.

Нашим руководителем оказался Станислав Александро-
вич – мужчина 30-35 лет, который выглядел так, словно толь-
ко что сошел с обложки дорогого журнала. Высокий, широ-
коплечий, с идеальной осанкой и безупречно сидящим тем-
но-серым костюмом, который едва скрывал его накачанное,
как у греческого бога, тело. Четко очерченные скулы, вни-
мательный взгляд темных глаз и легкая, едва заметная уве-
ренная улыбка.

От него веяло сумасшедшей харизмой и авторитетом.
Станислав Александрович встретил меня вежливо, но про-
фессионально-сдержанно. Его глубокий голос заставил меня
на секунду забыть, как дышать.

Он кратко очертил мои задачи по проверке договоров на
неделю, пожелал успешного старта и передал меня в руки
коллег.

В нашем юридическом отделе работали еще два старших
юриста, которые быстро показали мне рабочее место у окна



 
 
 

и ввели в курс текущих судебных дел.
Первые четыре часа пролетели в суматохе. Изучение

сложных контрактов, законов и внутренних документов по-
могли мне полностью отвлечься.

На какое-то время я даже забыла о Кирилле и его утрен-
нем сообщении.

Но стоило часам пробить час дня, как Аня постучала по
моему столу:

– Коллега, время обеда! Здесь рядом подают очень вкус-
ные бизнес ланчи.

Мы вышли из душного офиса и направились в кафе на-
против. Как только мы сели за столик у окна, Аня, прищурив
глаза, уставилась на меня и тихо спросила:

– У тебя что-то случилось? Ты выглядишь устало. Ты весь
день гипнотизируешь телефон. С тобой всё в порядке?

Я тяжело вздохнула, сглотнув ком в горле. Этот разговор
неизбежен.

– Ань, не строй из себя дурочку. Почему ты мне не ска-
зала, что Кирилл будет на твоем дне рождения? – я момен-
тально вышла из себя, мой голос дрогнул. Это только начало
разговора, а мне уже хочется плакать.

– А... Ты об этом... Прости. Я не хотела его приглашать,
да и вовсе не рада была его видеть. Но ты же знаешь, что
они дружат с Лёшей, он очень обрадовался, когда встретил
Кирилла, они столько лет не виделись. Вот он и пригласил
его на мой день рождения. – Тихо пробормотала Аня, нерв-



 
 
 

но стуча пальцами по столу и смотря из стороны в сторону.
Она явно боялась смотреть мне в глаза. – Я не сказала тебе,
потому что переживала за твою реакцию и думала, что ты
тогда не придёшь. А я очень хотела видеть в сборе всю нашу
старую компанию.

– Ты понимаешь, что эта ситуация выбила меня из колеи?
Я не ожидала такого подвоха и не была к этому морально
готова, – ответила я.

– Да, я всё понимаю, прости меня еще раз. Мне нужно бы-
ло предупредить тебя. Вы общались? – встревоженно спро-
сила Аня.

Никто и не заметил, что мы с ним одновременно пропали
с поля зрения вчера вечером.

Я пересказала Ане вчерашний разговор с Кириллом в
мельчайших подробностях.

Аня слушала меня, и я видела, как её удивление стреми-
тельно сменяется глухой, праведной яростью. Её щеки по-
крылись красными пятнами, а кулаки на столе сжались так,
что побелели костяшки.

– И ты?.. – угрожающе тихо спросила она. – Юля, только
не говори мне, что ты поверила в этот бред.

– Я не знаю, его слова звучали так убедительно. Он вёл
себя вполне адекватно, признавал свои ошибки и извинялся.
– Я виновато опустила глаза, не в силах выдержать тяжёлый
взгляд подруги. – Он просил разблокировать его. Сказал, что
хочет просто иногда писать. И я... я разблокировала его но-



 
 
 

чью. А сегодня утром он прислал «доброе утро» и пожелал
удачи на работе.

– Ты совсем из ума выжила, Юля?! Какая, к черту, пси-
хотерапия?! Ты себя слышишь вообще? Тебе напомнить,
сколько дерьма он натворил?! – вскрикнула Аня, и на нас
обернулись люди за соседними столиками.

– Извините, – пробормотала я людям, которые с интере-
сом наблюдали за нашей перепалкой.

– Послушай, он домашний тиран, психопат и манипуля-
тор! Они не меняются, Юля! Они просто учатся новым фо-
кусам, читают умные книжки по психологии, чтобы изде-
ваться над своими жертвами еще изящнее и тоньше! Он за-
пер тебя в четырех стенах, он отрезал тебя от меня, от всего
мира, когда тебе было хуже всего! И ты снова добровольно
суешь голову в эту петлю?! – Аня снова повысила голос, но
вовремя осеклась, отпила глоток воды и закрыла лицо рука-
ми.

Каждое слово подруги било по мне, как пощечина. Мне
было невыносимо, до слёз стыдно перед ней. Стыдно за свою
минутную слабость, за эту глупую, предательскую надежду,
которая заставила меня убрать его из черного списка.

– Я сглупила. Наверное, вчера шампанское ударило мне
в голову и я отдалась прошлым воспоминаниям, вспоминая
только, как нам с ним было хорошо. Он уверял, что изменил-
ся. И не намекал на что-то большее, чем просто общение, –
ответила я, не зная, как еще оправдаться.



 
 
 

– Вокруг полно нормальных, успешных, здоровых муж-
чин. Забудь про Кирилла. Пообещай мне, слышишь, пообе-
щай, что ты заблокируешь его обратно прямо сейчас и не
ответишь ни на одно его слово! – в её глазах, помимо зло-
сти, стоял неподдельный, дикий страх за меня. И этот страх
отрезвлял.

Остаток обеда прошел в натянутом молчании. Аня всё
еще тяжело дышала от возмущения, а я пыталась заглушить
внутренний голос, который шептал, что я совершаю ошибку.

Вторая половина рабочего дня пролетела быстрее благо-
даря Станиславу Александровичу. Он вызвал меня к себе,
чтобы лично разобрать сложный пункт в новом контракте.

Сидя в его просторном кабинете и слушая его уверенный,
бархатный голос, я изо всех сил старалась сосредоточиться
на юридических терминах, а не на том, как идеально сидит
на нем рубашка и какой уверенностью веет от каждого его
движения. Рядом с таким руководителем хотелось соответ-
ствовать, хотелось быть сильной.

В конце рабочего дня я устало вышла из офиса, мечтая
скорее принять душ и лечь спать. Но у выхода меня ждал
Кирилл.

– Привет, чего не отвечаешь? – он был явно встревожен.
– Привет, я была занята весь день. – отмахнулась я, вспо-

миная слова подруги.
– Тебя подвезти? – поинтересовался Кирилл и улыбнулся.
– Спасибо, но я хочу прогуляться пешком, – отрезала я.



 
 
 

– Слушай... Я подумала и решила, что нам всё таки не стоит
общаться.

Кирилл застыл на месте, на его лице читалась искренняя
растерянность. Я молча пошагала в сторону дома, оставив
его стоять у входа.

Уже на перекрестке у меня внутри похолодело от одной
внезапной мысли: «Откуда он вообще узнал, где я работаю?»



 
 
 

 
Глава 6. Изоляция

 
Июль 2019 года.
После похорон мамы мой мир окончательно раскололся

на «до» и «после».
Единственным человеком, который оставался рядом, за-

полняя собой пустоту внутри, был Кирилл.
Он приносил мне воду, заставлял съесть хотя бы ложку

супа и не выпускал из своих объятий, когда меня накрыва-
ла очередная истерика. В те дни я была слишком слаба, что-
бы замечать, как ловко его пальцы раз за разом стирают уве-
домления на экране моего телефона. Я искренне верила, что
осталась одна. Что все те, кого я считала близкими, просто
вычеркнули меня из жизни в самый темный её час.

А в это время на другом конце города моя лучшая подруга
сходила с ума от неизвестности.

— Лёша, скажи, что я сделала не так? За что Юля меня так
возненавидела? — плакала Аня, кутаясь в объятиях своего
парня.

— Я не знаю, любимая. Ты ведь всегда была рядом с ней и
поддерживала её, — ответил Лёша. С каждым днём его дру-
жеская симпатия к Юле стремительно сменялась глухим раз-
дражением. Ему было невыносимо видеть, как его любимая
девушка буквально изводит себя из-за чужого молчания.

— Я ей ещё раз позвоню... — Аня потянулась к телефону,



 
 
 

но Лёша успел перехватить ее руку.
— Не нужно. Ты звонила уже сотню раз, писала тысячу

сообщений, а от нее ни единого ответа, — сухо произнес
он, подавляя ком в горле. — Стоило ей начать встречаться с
этим мажором, и ты ей стала не нужна. Не унижайся, прошу
тебя.

— Но я так не могу! У нее случилось горе, я должна быть
рядом! — сквозь слёзы попыталась защитить меня Аня, но в
её голосе уже отчетливо слышалась глубокая, горькая обида.

— Она сама от тебя отвернулась. Видимо, ей не нужна
твоя поддержка, — отрезал Лёха, процедив слова сквозь зу-
бы.

Именно в этот вечер внутри него что-то сломалось. И эта
злость легла тяжелой тенью не только на меня, но и на его
дружбу с Кириллом.

Катя и Ксю, так и не дождавшись ответа на многочислен-
ные звонки, решили приехать ко мне домой без предупре-
ждения. Девочки привезли с собой фрукты и мои любимые
сладости, планируя за чашкой чая хоть немного поддержать
и отвлечь меня от горя.

Когда они подошли к подъезду и уже набирали номер
квартиры на домофоне, тяжёлая дверь внезапно открылась
и из подъезда вышел Кирилл с пакетом мусора в руках.

— Зачем вы приехали? — с явной агрессией в голосе
спросил он, переводя взгляд с одной подруги на другую.

— И тебе привет. Мы приехали к Юле, купили ей сладо-



 
 
 

сти, — спокойно ответила Ксю, проигнорировав его тон.
— Мы давно её не видели и очень за неё переживаем.

Хотелось бы увидеться и пообщаться. Как она держится? —
встревоженно спросила Катя.

— Буду с вами честен, — Кирилл сделал глубокий вдох,
разыгрывая искреннее сожаление. — У Юли тяжелая де-
прессия. Ей выписали сильные антидепрессанты, и доктор
строго-настрого запретил любые, даже самые тихие компа-
нии. Ей нужен абсолютный покой. Не трогайте её сейчас,
дайте прийти в себя.

— Тогда передай ей это от нас. — Ксю протянула ему па-
кет с фруктами и сладостями. — Пускай поправляется.

Девочки вежливо попрощались и пошли прочь. Они ухо-
дили с тяжелым чувством ненужности, глубоко обиженные
и уверенные в том, что я просто закрылась от них в своем
новом мире с парнем.

А Кирилл молча дошел до контейнеров и швырнул пакет
со сладостями в бак. Туда же, куда секунду назад отправил
домашний мусор. Юлин прошлый мир должен был исчез-
нуть окончательно.

Пока мои подруги мучились от обиды, мужская полови-
на нашей университетской компании тоже постепенно захо-
дила в тупик. Костя и Стас — те самые вечные весельчаки
с последней парты — проводили лето так, как и полагается
студентам на каникулах.

Они не любили драму и искренне пытались вернуть всё



 
 
 

на круги своя, не понимая, почему их друг внезапно исчез
со всех радаров.

В одну из пятниц парни сидели в своем любимом шум-
ном спорт-баре. Вокруг гремела музыка, звенели бокалы, на
больших экранах транслировали футбол, а Стас с Костей ле-
ниво спорили, у кого круче продвигаются дела на летней
практике.

— Давно Кирюху не слышно, — Стас закинул в рот горсть
арахиса и вытащил из кармана джинсов телефон. — Пускай
подскакивает, бахнем по пиву, в плойку погоняем. Ему надо
развеяться, хватит вытирать сопли Юли.

— Давай, врубай громкую, — согласился Костя, делая
глоток из своего бокала. — А то он со своей Юлькой вообще
из жизни выпал. На звонки через раз отвечает.

Стас быстро отыскал контакт Кирилла и нажал на вызов,
держа телефон в правой руке, а пиво в левой. Гудки шли
непривычно долго, и парни уже думали положить трубку, как
вдруг из динамика раздался раздражённый голос Кирилла,
на фоне гробовой тишины:

— Алло, что хотел?
— Привет, Кирюх, давно не виделись. Как вы там вообще?

Мы тут в баре сидим, не хочешь в плойку поиграть, пивка
попить? — крикнул в трубку Стас, пытаясь перекричать гул
заведения.

— Пацаны, я не могу оставить Юлю, она очень слаба по-
сле смерти матери. Я ей здесь нужен. Мне не до ваших гу-



 
 
 

лянок, — тихо произнес Кирилл, изображая беспокойство.
Роль заботливого парня он отыграл идеально.

Стас и Костя переглянулись и, попрощавшись с Кирил-
лом, сбросили вызов. Они принялись бурно обсуждать, что в
последнее время их друг стал каким-то слишком замкнутым
и неадекватно контролирующим.

— Да пошёл он. Я больше не собираюсь навязываться. —
отрезал Костя, окончательно ставя точку в их дружбе.

Кирилл планомерно, шаг за шагом, выжигал вокруг меня
всё живое.

Он отрезал меня от Ани, выставил высокомерной дурой
перед девчонками и лишил поддержки друзей.

Он соткал вокруг меня кокон из лжи, убедив, что я нико-
му в этом мире не нужна, кроме него. И самое страшное, что
в той звенящей пустоте, в которой я в итоге осталась совер-
шенно одна, я действительно начала верить, что его удуша-
ющий контроль — это единственная любовь, которую я за-
служила.

Тогда я ничего этого не знала. Я просто не понимала, по-
чему телефон молчит, а мир за окном продолжает жить без
меня.

Кирилл лишил меня права на поддержку, на дружбу, на
простое человеческое тепло, когда мне это было жизненно
необходимо.

Он оставил меня в абсолютно пустом пространстве, где
единственным ориентиром был он сам.



 
 
 

Именно поэтому сегодня у офиса я нашла в себе силы ска-
зать ему «нет».

Потому что я слишком хорошо помню, каково это — за-
дыхаться в одиночестве, которое он так заботливо для меня
создал.
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