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Аннотация
Карпаты, 1775 год.
Извозчик-контрабандист Григорий берётся за простую работу:

довезти через горный перевал тяжёлую укутанную поклажу и
сдать с рук на руки троим покупателям. Шесть дней пути, лёгкие
деньги. Вот только заказчик не сказал, что прячет рогожа и
почему груз велено держать в холоде и подальше от людских ссор.

В занесённой снегом корчме на перевале Григорий пережидает
непогоду с покупателями и старым корчмарём. Метель запирает
выход, припасы тают — и становится ясно: под одной крышей с
ними зимует нечто, чему лучше бы остаться неназванным.

Тёмное историческое фэнтези. Грязный реализм, чёрный
юмор, холод до костей.

Это начало. Роман собран из самостоятельных частей,
разнесённых по векам и мирам; каждая держится сама, и каждая
— фрагмент одной загадки, что сходится в финале.
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Алексей Кудеяр
Первый день листопада

 
Часть I. Первый день листопада.

 



 
 
 

 
Глава I

 
Забудьте про окно, добрые люди. Нечего там высматри-

вать. То, что сыплет сейчас — пух из перины, дурная морока
для глаз. Я видел метель, которая сшивает небо с землёй так,
что дышать нечем. Глотает корчму с крышей и держит, пока
не выстудит до голого камня. Я под такой выживал. Давайте
сюда кружку. Буду говорить. И чтоб ни звука, покуда не за-
кончу. Из моего рассказа по своей воле не выходят.

Мне было двадцать пять. Это помню твёрдо — тот год из
памяти не вытравишь. По зиме в Москве, на Болоте, четвер-
товали Пугача — казака, что в покойного государя рядился
да полцарства за собой поднял. Весть до чужих краев дока-
тилась, по шинкам гудела. Царица после бунта гайки закру-
тила так, что и соседи с перепугу свои заставы перекрыли
— как бы смута не перекинулась. Обозы встали. Обычным
людям беда, а мне — чистая прибыль. За риск платить ста-
ли вдвое. Здешние тропы я знал наощупь. Здоровья хватало,
вот и брался за то, от чего прочие крестились. Таскал грузы,
что мимо кордонов по-темному ходят: соль без клейма, та-
бак без пошлины, ртуть в тяжелых колбах. А случалось — и
такое, чему имени нет вовсе.

Тогда и свел меня случай во Львове с одним учёным че-
ловеком с цесарской службы. Далматинец. Это, добрые лю-
ди, не пёс пятнистый, как кое-кто из вас сейчас подумал, —



 
 
 

это народ такой. Живут у тёплого моря, в Далмации, говорят
почти по-хорватски, только глаже, будто им слова перед вы-
дачей утюжат. Чистенький, глаза умные и усталые. Имени не
назову — я и тогда знал его нетвёрдо. Он отдал мне свёрток,
тяжёлый не по росту, с человечью голову, а весом с малый
якорь, и велел свезти его на Волчье седло, отдать троим, за-
брать у них вторую половину платы и убираться.

Слова он цедил скупо, но со знанием дела. Наказал дер-
жать в холоде и не снимать тряпья. Тряпьё, к слову, было не
простое: не то мешок, не то клобук с чужой головы — тёмное
сукно, по кромке шиты знаки, каких я не читал. Она, гово-
рит, пьёт людское тепло. А пуще всего жирует, когда люди
рядом грызутся.

Я запнулся об это «она», да переспрашивать не стал. Ему
виднее, какого она роду.

— Быть на седле к первому дню листопада, — сказал он.
Для верности назвал месяц по-нашему и разложил всё по

пальцам. Числа он держал твёрдо, как человек, привыкший
к ним по службе.

До седла было шесть дней пути, и дни выпали добрые.
Винный край. Воздух тут липкий, тянет брагой и прелым
жмыхом с обочин, тяжелые телеги ползут на север, скрипят
немазаными осями. Всякий встречный купец тебе и брат и
сват, покуда не знает, что у тебя под рогожей. Я ехал не спе-
ша, грелся на последнем тепле, прикидывая барыш за даро-
вой извоз: свези да получи. На вторую ночь у костра не утер-



 
 
 

пел — заглянул под тряпье. Внутри лежал шар. Черный. Не
как уголь и не как сажа, а как дыра — тьма, в которой взгляд
тонул, словно в омуте. Я завернул его обратно, подбросил в
огонь дров и сел так, чтоб эта штука оставалась на виду. К
таким вещам спиной не поворачиваются.

А потом полезли камни. Понизу шёл лёгкий путь, вин-
ный тракт с венгерского бока: по нему гнали на север токай-
ское, вино королей. Да только тем троим, что ехали за моим
грузом, людные дороги были заказаны не меньше моего, та-
ким встречаться положено там, куда добрый купец не сунет-
ся. Вот заказчик и назначил Волчье седло — голый провал в
хребте меж двух вершин, висящий высоко над главным уще-
льем. Седлом его звали за обличье: две вершины по краям, а
меж ними прогиб. А Волчьим — оттого, говорят, что в неза-
памятные годы держал там логово волк ростом с телёнка и
нравом с самого нечистого. На этой хребтине сходились глу-
хие воровские тропы с двух сторон — цесарской да венгер-
ской, — а посередине лежал голый, выдутый ветром камень.

На самом горле, на юру: места в обрез, конями едва разой-
тись, да и ветер выстудит глину прежде, чем схватится. За-
то чуть в сторонке, под скальным навесом, в затишке, кто-
то из беглого люда втиснул корчму. Втиснул — верное сло-
во: не поставил, а вмял в расщелину, низко, будто берлогу.
И место тут корчме самое верное. Добрые дворы в долинах
стоят. А кто по-тёмному на хребет сунулся — тому на самой
круче нора нужна. Коня спрятать да самому оттаять вне чу-



 
 
 

жого глаза.
Стояла она тут еще при дедах и держалась одна на пол-

сотни вёрст — другого затишка, где стена устоит, на том пе-
ревале нет. Но и тепла особого не хранила. Оно жалось к
единственному очагу у стены, оставляя углы стынуть. Посе-
редине — дубовый стол, врытый в землю намертво, вдоль
него две лавки. У стены напротив стояли бочки, а при боч-
ках — сам Лоринц. Из-под плиты в полу бил родник. Вода
своя, прямо под ногами. Хлев на восемь стойл завели под ту
же крышу. Широкие ворота — со двора, низкая дверца —
прямо из сеней. На перевале иначе смерть. Завалит снегом,
а тут вода под рукой и скотина за стеной дышит. Наружу со-
ваться не надо.

Сам Лоринц был стар. Левой ноги ниже колена у него не
было — вместо нее торчала деревяшка. Принес он ее, лю-
ди сказывали, из-под Белграда, с той турецкой войны, когда
принц Евгений отбивал у турка город. Ковылял на ней так
ловко, что иной двуногий позавидует. Был он венгр — их на
том пограничье полно сидело по корчмам да заставам, народ
дорожный. За полвека на тракте перенял с пяток наречий и
понимал, почитай, всякого. А говорить не любил.

Лоринц глянул на мой свёрток так, как глядит человек,
который сыт такими делами по горло. Не с любопытством. С
усталостью. Налил, кивнул на угол у очага, взял монету.

Там я и устроился. Заказчик-то говорил — держи в холо-
де. А тёплый угол в корчме был один. У двери на сквозня-



 
 
 

ке зубами клацать дураков нет, а чудак с цесарской службы
мало ли чего набормочет, у учёных свои причуды. Не поне-
сёшь же этакое добро в сени, к коням, без догляду. Так оно
и лежало у огня, у моих ног, в тепле. Станете после считать,
с чего всё началось, — посчитайте и это.



 
 
 

 
Глава II

 
Первым заявился южанин. Приземистый, широкий, боро-

да лопатой, нож на поясе висит так, чтоб сразу в руку прыг-
нуть. Одежда тёплая, да крой не здешний — с турецкого по-
граничья, видать. Хорват.

Смерил углы, зацепил меня, упёрся в свёрток у ног. Боль-
ше ни души. Шагнул к очагу и сел напротив, на лавку побли-
же к огню. Так и тянулось: первый день, третий, целая неде-
ля. Внутри только мы с Хорватом да Лоринц. Спать тут было
не на чем. Ночлега отродясь не держали: гряду переходят за
день, а кто застрял — ляжет где придётся, на лавке, на полу,
у очага. Хорват же с первой ночи ушёл в хлев и лёг к кобыле
своей под бок, в солому. При лошади он спал крепче, чем
при людях.

— Листопад, — хрипел он. Загибал толстые пальцы, от-
считывал сутки. — Уговор.

И бил кулаком по столу так, что подскакивала кружка. Тут
и гадать нечего, с чего он злой: приехал точно в срок и день за
днём понимал, что остаётся в дураках. А меня грызла мысль
попаршивее. Срок-то и по моему счёту вышел в первые же
сутки. Раз кинули его — кинули, стало быть, и меня.

Первого ноября утром он стянул котомку, вывел из хлева
кобылу и поехал вниз, выплюнув на прощанье ругань на ме-
ня, на Лоринца, на корчму и на всех своих несостоявшихся



 
 
 

компаньонов. Тридцать один день просидел. И уехал за пол-
дня до того, как поднялся к нам новый.

Тощий, аккуратный, в очках. Кафтан сидит ладно, лацка-
ны широкие. Под ним — камзол с ровным рядом пуговиц.
Он их нет-нет да пощупает: все ли на месте. Вошёл бодро,
огляделся, спросил, где остальные. Понимал я его без труда
— дело извозное.

— Один уехал, — говорю. — Нынче утром. Месяц про-
ждал.

— Кто уехал-то?
— Хорват один.
Он пожал плечами.
— Не мог он месяц прождать. Нынче первый день листо-

пада, как уговорено. Я приехал в срок.
— С Богемии, что ли? — я прислушался к его говору.
— Из Пльзеня, — уточнил он.
Оказался чех. Звали Вацлавом. Я поглядел на него. Он на

меня. Оба трезвые, и оба говорили правду.
В ту ночь горы встали на дыбы. Ударил буран. Ветер выл

так, что Лоринц перекрестился, а он, небось, не крестился с
самого Белграда. К утру тропу завалило по грудь.

Хорвата принесло обратно на другой день. Пешком, без
кобылы — кобылу взяла метель. Полуживой, белый, с отмо-
роженными пальцами на ногах. Грел он их потом у очага и
выл.

Как оно у него вышло, он слов не тратил. Да они и не тре-



 
 
 

бовались: всё писано по сапогам, по рукам, по тому, с какой
стороны приполз. Бурю пригнало снизу, с венгерского бока,
и его она взяла на склоне раньше, чем нас наверху. На откры-
том плече, в слепой замети, кобыла либо оступилась, либо
сорвала повод — с ней ушли харчи и огниво. Ночь он пере-
стоял в камнях, без огня. К утру тропы внизу не стало вовсе,
а она там расходится на три рукава — выбирай любой и по-
мирай в любом. Хребет же один, его в любую метель видно:
держись ребра и иди. Он и шёл. Весь день, по пояс, вверх,
к единственному очагу на полсотни вёрст. Гордый человек
в горах — это будущий мёртвый человек. Хорват был злой,
но не гордый.

Он ввалился и увидел Вацлава.
— Пичка ти материна, — сказал он с порога. Обморожен-

ными губами, почти не разжимая рта. Дальше пошло гром-
че: Бога, мать и весь Вацлавов род он уложил в десяток слов,
как дрова в поленницу. — Кто платит за кобылу, курва? Ты
платишь?

После той бури седло ещё держало проход — да только по
гребню, по насту, и только для того, кому своя жизнь не до-
рога. Вацлав всё косился на дверь — прикидывал уйти вниз.
Глянул на Хорватовы почерневшие пальцы — и прирос к
печке. А тем гребнем, пока он ещё пускал, поднялся к нам
последний из троих.

Добрался он двенадцатого ноября. Пришёл сквозь самый
хвост бури, ведя издыхающую лошадь под уздцы. Ввалился,



 
 
 

отряхнулся, стянул заледеневшую рукавицу, перекрестился
справа налево, широко, по-старому. Мазнул по нам троим
тяжёлым взглядом и тут же расплылся:

— Ну вот и я, братцы. Первый день листопада, как угова-
ривались. А чего вы смурные?



 
 
 

 
Глава III

 
Он шагнул к очагу. Вытащил кожаный кисет, зубами рва-

нул шнурок, набил люльку. Сунул в пламя сухую щепу, под-
нёс к лицу. Чмокнул мундштуком раз, другой. Табак жадно
занялся, бросив на лицо кровавый отсвет. Один глаз у Ян-
ки был живой — карий, бегучий. Второй — хрустальный.
Не под пару. Голубой, чистой воды. Сторгованный, по его
словам, в Вильне у немца-купца. Немец держал и карий, да
просил вдвое. Янка рассудил просто: переплачивать за цвет
грех, глядеть-то всё одно тем, который свой. Как он живой
выронил, сказывал трижды, всякий раз разно, и всегда вы-
ходило, что сам он ни при чём. Хрустальный глядел всегда
чуть выше и чуть мимо собеседника, в свою даль, и казалось,
что Янка одним глазом говорит с тобой, а другим — с кем-
то поважнее. Правду-то карий кричал, да только его не слу-
шали. Взгляд сам лип к хрусталю. На него и велись. Верили
стекляшке.

А чего мы были смурные — тут же при Янке и сосчитали.
И вышла занятная арифметика.

Хорват приехал первого октября: у них месяц октябрь
прямо так и зовётся — листопад. И по своей правде он был
прав. Вацлав приехал первого ноября: у чехов листопад —
это законный ноябрь. И по своей правде был прав и он. А
Янка — грекокатолик, тащится по старому счёту, на один-



 
 
 

надцать дней позади просвещённой Европы; его первое но-
ября легло на наше двенадцатое. Выходит, прав и он. Я-то
время меряю переправами да таможнями — своё давно по-
забыл. Одно слово на бумаге. Три живые головы. Три срока,
а между краями — полтора месяца.

Вацлав снял очки и растолковал, отчего так. Слова, ска-
зал он, расселились по землям, как люди, и кое-где размину-
лись с месяцами. У одних народов листопад — это октябрь,
у других — ноябрь, а слово одно на всех. Лист с дерева опа-
дает раз в году — в этом-то все сходятся. А вот как этот ме-
сяц на бумаге обозвать, тут всяк считает по-своему, и сосед
соседу не указ.

— Кто пишет на три края, — вставил Янка, — тот число
цифирью ставит, а не словом.

— Заказчик число знал твёрдо, — сказал я. — Я при том
стоял. Он мне день назвал и по пальцам разложил, цифирь у
него в голове как на смотру. Он бы словом не написал.

— Он и не писал, — сказал Вацлав тихо. И надел очки. —
Письма переписывает его человек. Здзислав. Есть у заказчи-
ка такой — перо золотое, а сам пропащий.

— Откуда знаешь? — спросил Янка.
— Видел я его. Раз в жизни. В Москве, в непотребном

доме. У немки Лотты, за Яузой.
Янка присвистнул — про немку Лотту, выходит, слух и до

него докатился.
Вацлав поглядел на него поверх очков.



 
 
 

— Я там по стекольному делу был.
— В доме? — спросил Янка ласково.
— Рядом. А ты, я гляжу, со знанием свистишь.
— По соляному делу, — сказал Янка.
Возле того дома, как я понял, пол-Москвы стояло исклю-

чительно по делу: кто по стекольному, кто по соляному. И
всяк — совершенно случайно.

Вацлав продолжил.
— Этот Здзислав там гулял третьи сутки. Пил так, что хо-

зяйка ему уже не наливала, — так он капал себе в вино сон-
ных капель. Аптекарь ими смерть отмеряет, по три капли на
приём. А этот лил и не считал. Шлюхам сказывался первым
человеком при учёном господине: вся, мол, переписка через
него, с бумагами в самую Москву гоняют. А под утро писал
хозяйке расписку на долг. Я ту расписку видел. Рука писар-
ская, чистая, буковка к буковке, хоть в королевскую канце-
лярию. Хвостик у «веди» заваливает влево, всегда одинако-
во, — из тысячи узнаю, дело моё стекольное, я на ярлыки да
накладные нагляделся.

Он помолчал.
— А по осени я ту самую руку узнал в своём письме. И

хвостик тот.
Дальше складывалось само, без зазора. Заказчик называет

день, числа по пальцам перекладывает — а Здзислав кивает,
скрипит пером, и руки у него с утра ходуном. Сел переписы-
вать в три края, вывел во всех трёх «первого дня листопада»



 
 
 

— всяк на своём языке, буковка к буковке, рука-то и с пере-
пою свою колею знала, — а господское число забыл начисто.
Мину под нас четверых заложил не злодей и не учёный гос-
подин. Заложил её похмельный слуга с чистым почерком.

Хорват выслушал мой перевод молча. Потом повторил по
складам, дважды: Здзи-слав. Так заучивают имя должника.

Перед делом устроили сверку. На стол легли три письма
с печатями и три монеты. Жёлтые, тяжёлые. Ноготь входил,
как в воск.

Не утерпел тут и я:
— А вещь-то вам эта на что? На кой её три края съезжа-

ются забирать?
— Тебе заплачено за воз, не за вопросы, — отрезал Вац-

лав, водя пальцем по строкам.
Янка усмехнулся, повернулся ко мне — тот будто и не

слышал чужой отповеди.
— А сам-то ты чей будешь?
— Из Сибири я, — говорю. — Покровское, слобода под

Тобольском. Вы и не слыхали небось.
— Тобольск слыхал, — сказал Вацлав. — Столица Сиби-

ри. Это ж где конец света?
— Не. Конец света дальше. У нас его только видать в яс-

ную погоду.
Янка хмыкнул.
— И далеко ж тебя занесло от своего конца света, Покров-

ское. Дома, что ли, заработка нет?



 
 
 

— Дома у меня нет. Слобода наша ямская, я при лошадях
с мальства — гонял обозы по тракту, как отец и дед. Женил-
ся в девятнадцать. В двадцать, по зиме, взял первый дальний
извоз, до Ирбита и обратно, восемь недель. Вернулся — а
ворота крест-накрест заколочены. Оспа прошла по слободе,
пока я ездил. Жену и сына я довёз до погоста одним возом,
благо невелика была поклажа. Постоял. Развернул сани на
закат и поехал. Ехал, покуда понимал, что люди вокруг го-
ворят. Потом ещё столько же. С тех пор вожу чужое. Своего
больше не вожу.

— Звать-то как? — спросил Янка.
— Григорием крестили.
— Ну вот, Рыгор, — сказал он. — А то возит и возит, а

кто возит — неведомо.
Вацлав сложил листы в ровную стопку.
— Почерк один. Печать одна. Да только с мёртвого бумагу

снять легче, чем сапоги. Почём мне знать, что вы те самые?
Янка усмехнулся:
— Ну а як же. Прирезал настоящего Янку на глухой до-

роге, письмо за пазуху, кобылу под седло — и сюды.
Вацлав поднял голову. Посмотрел — не в хрустальную

обманку, а прямо в живой карий глаз. Взглядом человека,
что привык потрошить без ножа. По стекляшке прошёлся
вскользь.

— Богемская?
— Венецейская, — ответил Янка. Хохотнул и понёс дур-



 
 
 

ную похабень про девок с Яузы и выпавший из глазницы хру-
сталь.

Я-то грешным делом решил: разбирает чех стекляшку, по
ремеслу любопытно. А он не стекло просвечивал — Янку.
Что Вацлав там на дне вычитал — бог весть. Только кивнул
и признал: чужая работа, не наша.
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