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Аннотация
При внеплановой эксгумации могилы Гоголя в гробу

обнаружены записки — пожелтевшие листки, пролежавшие
рядом с мёртвым писателем сто семьдесят пять лет. Из них
следует невозможное: он не сам сжёг рукопись. «Ревизор» был
не вдохновением, а заданием. Женщина, которую он считал
подругой, легла в его постель по приказу императора. А
единственная, которую он любил, спрятала эти записки в гроб.

Двадцать один год — от блистательного Царского Села до
холодной комнаты на Никитском бульваре. Пенсион, духовник,
меценат — каждый думал, что помогает. Каждый вёл. Гоголь
понял это слишком поздно.

Москва, наши дни. Филолог Кандинский и офицер ФСБ
Мареев получают эти записки. То, что в них — невозможно
осмыслить и опасно знать. А главное — Кандинский понимает: он
сам внутри той же машины. Те же папки, те же кураторы. Разница
— сто семьдесят пять лет. Методы — один в один.

Настоящее произведение является художественным
вымыслом. В основу положены реальные исторические события.
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Алексей Небоходов
Дело об украденной скрепе

 
Глава 1. Где там

мёртвые наши души?
 

Кандинский медленно, считая ступени, поднялся по мра-
морной лестнице московского особняка князя Гагарина. На
втором этаже под ногами поскрипывал паркет, положенный
поверх старых досок — линолеум коридоров первого этажа
сменился здесь чем-то более респектабельным. Внутреннее
пространство здесь почти не изменилось за двести лет —
те же лепные карнизы, потемневшие от времени, те же вы-
сокие окна с тяжёлыми шторами, приглушающими неяркий
октябрьский свет до тёплого полумрака.

Институт мировой литературы занимал это здание уже бо-
лее девяноста лет, но кладка была старше ещё на столетие.
В этих комнатах когда-то принимали послов, решали судьбы
крепостных, читали письма из Европы при свечах. Теперь
здесь писали диссертации о Шекспире и подавали заявки на
гранты. Кандинский знал здесь каждый коридор, каждый по-
ворот, но сегодня здание казалось чужим — может быть, из-
за вчерашнего звонка. Секретарь директора, назначая встре-



 
 
 

чу, говорила не обычным служебным тоном, а с осторожно-
стью человека, передающего чужие слова.

Приёмная располагалась в угловой комнате с одним ок-
ном, выходившим во двор. Тамара Львовна сидела за сто-
лом, как сидела последние двадцать лет, — прямая спина,
сжатые губы, одинаково официальный взгляд что для аспи-
ранта, что для академика. При появлении Кандинского она
подняла глаза от бумаг и кивнула в сторону двойной двери.

— Вас ждут, Николай Карлович. Уже минут двадцать.
Она произнесла это ровно, без упрёка, но Кандинский

расслышал кое-что ещё. Так она говорила, когда за дверью
сидел кто-то, перед кем директор вставал из-за стола.

Кандинский поправил очки и постучал. Голос изнутри —
не директорский, незнакомый — пригласил войти. Он по-
вернул медную ручку и шагнул в кабинет, где стоял запах
нагретого дерева и сигарного дыма, въевшегося в обивку ме-
бели.

Директор сидел в стороне от своего стола, у окна в кресле,
которое обычно предназначалось для посетителей. Взгляд
устремлён в сад, где октябрьские липы роняли последние ли-
стья на аллею, — поза человека, которого попросили при-
сутствовать, но не решать.

У низкого столика в центре комнаты сидели двое. Первый
поднялся при появлении Кандинского. Это был мужчина лет
шестидесяти в дорогом костюме с галстуком цвета бургунд-
ского вина. Породистое лицо, тяжёлые веки — казалось, он



 
 
 

смотрит на собеседника чуть сверху, даже когда сидит. Кан-
динский узнал его сразу — Александр Владимирович Лу-
динский, бывший министр культуры, теперь — помощник
президента по вопросам культурного наследия.

— Николай Карлович, — Лудинский протянул руку, но не
улыбнулся. — Благодарю, что нашли время.

Второй поднялся чуть позже — подтянутый, в штатском,
но выправка выдавала военное прошлое. На коленях у него
лежала папка из чёрной кожи, которую он придерживал ла-
донью.

— Алексей Мареев, — представился он негромко, — ка-
питан ФСБ, управление по защите конституционного строя.

Кандинский пожал протянутые руки. ФСБ, значит. Он
остался стоять — никто не предложил сесть.

— Николай Карлович, — начал Лудинский, не теряя вре-
мени на любезности. — Приближается важная дата. Два-
дцать первое февраля следующего года — сто семьдесят
пять лет со дня смерти Николая Васильевича Гоголя, — он
помедлил, набирая вес для следующей фразы. — Великого
русского писателя.

Кандинский ждал продолжения. Юбилеи в их институ-
те — дело обычное: конференции, сборники статей, торже-
ственные заседания. Но для этого не понадобился бы сотруд-
ник госбезопасности.

— Президент лично заинтересован в том, — продолжал
Лудинский, чуть задержавшись на последнем слове, — что-



 
 
 

бы эта дата была отмечена достойно. Не формально. Содер-
жательно.

За окном ветер качал ветви, и директор по-прежнему
смотрел в сад.

— В чём, собственно, дело? — спросил Кандинский.
Лудинский достал из внутреннего кармана очки в тонкой

оправе, надел их и посмотрел на Кандинского поверх стёкол.
— Второй том «Мёртвых душ», — сказал он. — Сожжён-

ный Гоголем в феврале пятьдесят второго года. Что от него
осталось?

— Черновики пяти глав, — ответил Кандинский автома-
тически. — Воспоминания современников о чтениях. Ме-
муарные свидетельства. Разрозненные фрагменты.

— Вот именно, — кивнул Лудинский. — Разрозненные.
А что, если собрать всё воедино?

Кандинский начинал понимать, к чему клонит собесед-
ник, и это ему не нравилось.

— Реконструкция утраченного текста — дело крайне
сложное, — сказал он осторожно. — И ненадёжное. То, что
получится, будет, скорее, стилизацией, чем...

— Великий русский писатель, — перебил Лудинский, и
в его голосе появились интонации человека, цитирующего
чужой текст, — хотел показать путь перерождения русской
души. От пошлости и духовной смерти — к возрождению и
просветлению. Этот замысел не должен быть утрачен.

Слово «скрепы» Лудинский не произнёс, но Кандинский



 
 
 

услышал отчётливо, что именно это имеется в виду. Духов-
ные скрепы, традиционные ценности, великая русская лите-
ратура как основа национального самосознания — весь этот
новояз последних лет, превращавший Пушкина в государ-
ственного идеолога, а Достоевского — в проповедника пра-
вославия и самодержавия, был на слуху.

— Ваша задача, — продолжал Лудинский, — собрать всё,
что может помочь в реконструкции. Все черновики, все сви-
детельства, все архивные материалы. Свести воедино и по-
пытаться восстановить замысел Гоголя в том виде, в каком
он его задумывал.

Мареев во время этого разговора не произнёс ни слова.
Сидел прямо, смотрел на Кандинского с выражением вежли-
вого терпения. Но когда Лудинский произнёс «все архивные
материалы», переложил папку с колен на столик, легонько
хлопнув ею о столешницу — негромко, но так, чтобы Кан-
динский это заметил.

Кандинский взглянул на чёрную кожу папки, потом пере-
вёл взгляд на Мареева. Тот едва заметно кивнул.

— У нас есть материалы, — сказал Мареев тихо, — ко-
торые могут оказаться полезными. Закрытые фонды. Доку-
менты, которые раньше исследователям не предоставлялись.

— Какие именно? — спросил Кандинский, хотя догады-
вался, что ответа не получит.

— Это мы обсудим позже, — сказал Мареев. — Отдельно.
Лудинский поднялся и поправил галстук. Встреча подхо-



 
 
 

дила к концу.
— Николай Карлович, — сказал он, протягивая руку. —

Надеюсь на ваше понимание. И на вашу помощь. Время у
нас есть, но не слишком много. К февралю всё должно быть
готово.

Он пожал руку Кандинскому, кивнул Марееву и вышел.
Прозвучали удаляющиеся по коридору шаги — размеренные
и уверенные.

Директор поднялся следом, не сразу, будто не был уверен,
что разговор закончился. У двери задержался.

— Если понадобится что-то... Административная под-
держка... Обращайтесь. Я буду в курсе.

Он вышел, прикрыв за собой дверь, и в кабинете оста-
лись двое. Кандинский по-прежнему стоял посреди комна-
ты, опустив руки вдоль бёдер. Мареев сидел в кресле, папка
лежала на столике между ними.

Молчание затянулось. Отопление в старом доме работа-
ло неравномерно, и сейчас в кабинете было прохладно. Кан-
динский услышал собственное дыхание.

— Присаживайтесь, — сказал наконец Мареев, кивнув на
кресло, которое освободил Лудинский.

Кандинский сел. Кожа сиденья была холодной. Мареев не
торопился говорить, разглядывал его молча, без враждебно-
сти, но и без тепла.

— Вы понимаете, в чём дело? — спросил он.
Кандинский помолчал.



 
 
 

— В общих чертах, — ответил наконец.
Мареев ждал, не торопил.
— Вы готовы работать?
Кандинский опустил взгляд — на столик, на свои руки.

Он думал о черновиках пяти глав, которые никто не сводил
воедино по-настоящему. О закрытых фондах, куда не пуска-
ли исследователей. О докторской, над которой бился четвёр-
тый год.

— А если откажусь?
Мареев пожал плечами.
— Отказаться можно. Всегда можно. Только вопрос —

что потом?
Он не угрожал — констатировал. Голос ровный, без нажи-

ма, голос человека, которому не нужно повышать тон, чтобы
его правильно поняли.

— Что в папке? — спросил Кандинский.
Мареев положил ладонь на кожаную обложку.
— Начало, — сказал он. — Завтра, если согласитесь, по-

кажу вам кое-что. Архив на Лубянке. Материалы, которые
вас заинтересуют.

— Третье отделение?
— И не только.
Осенний свет из окна падал на кожаную обложку, и она

тускло бликовала. Кандинский сидел и думал о Гоголе — о
том, как тот получил от Уварова предложение, которое тоже,
наверное, выглядело как помощь.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он.
Мареев не кивнул, не улыбнулся. Достал из кармана ви-

зитку — простую, белую, только имя и телефон — и поло-
жил на столик.

Кандинский взял визитку, кивнул собеседнику, поднялся
и пошёл к двери, не обернувшись на пороге.

Он спустился по ступеням особняка, держась за перила.
Воздух на улице был сырым и холодным, пах мокрыми ли-
стьями и выхлопными газами. На Поварской стояла его ма-
шина — старый белый «Форд», купленный пять лет назад в
кредит, который он выплачивал до сих пор. Кандинский до-
стал ключи, отпер дверь и сел за руль.

Руки легли на руль привычно, пальцы сжались чуть силь-
нее, чем требовалось. Старая привычка, ещё тульская. Отец
учил его водить на дачном жигулёнке летом девяносто вось-
мого, и первое, что говорил, — крепче держи руль, дорога
может быть любой. Отец преподавал историю в школе но-
мер тринадцать, мать работала в центральной детской биб-
лиотеке. Квартира на пятом этаже панельной девятиэтажки,
книжные полки до потолка, запах старой бумаги и чая с ва-
реньем по воскресеньям.

Кандинский завёл двигатель и тронулся. Москва сопро-
вождала его стоп-сигналами на каждом перекрёстке. Камеры
видеонаблюдения мигали на столбах. Мокрый асфальт отра-
жал фонари и витрины, превращая улицы в размытые свето-
вые полосы.



 
 
 

Спешить было некуда — домой, в пустую квартиру, к кни-
гам и тишине. За стеклом проплывала Москва конца два-
дцать шестого года: новые бизнес-центры впритык к сталин-
ским домам, реклама банков на фасадах храмов. На тротуа-
рах толпились туристы с селфи-палками.

В университет он поступил в две тысячи шестом — фило-
логический факультет МГУ, русское отделение. Приехал из
Тулы с двумя чемоданами и твёрдым убеждением, что Тол-
стой важнее налогового кодекса. Общежитие на Стромынке,
комната на четверых, ночные разговоры о Серебряном веке
и споры о том, кого считать настоящим писателем.

Семинар по Гоголю вёл Владимир Иванович Захаров —
старый профессор с седой бородкой и привычкой подол-
гу молчать между фразами. Третий курс, осенний семестр.
Кандинский сидел в третьем ряду, записывал каждое слово и
вдруг понял: Гоголь — это он сам. Провинциал, приехавший
в столицу с надеждой, что здесь поймут. С привычкой под-
бирать нужное лицо под обстоятельства — на кафедре одно,
в деканате другое, на конференции третье.

Захаров говорил тогда о письмах Гоголя — как тот опи-
сывал Петербург в зависимости от адресата: племяннику —
город-праздник, Погодину — город-болото, а наедине с со-
бой — молчал. Кандинский смотрел в окно аудитории на се-
рый осенний двор и ловил себя на том, что у него так же:
перед каждым собеседником он — другой человек, а между
ними — непонятная пустота.



 
 
 

После семинара он подошёл к профессору и спросил,
можно ли написать курсовую по «Ревизору». Захаров по-
смотрел на него внимательно и сказал: можно, но учти —
Гоголь не прощает поверхностного чтения. Либо поймёшь,
либо не поймёшь. Третьего не дано.

Кандинский понял — и курсовая переросла в дипломную,
а дипломная в кандидатскую. В двадцать пять лет он защи-
тился, в двадцать семь — женился на однокурснице Ната-
лье, которая писала диссертацию о Тургеневе. Последовали
четыре года брака, который развалился тихо и буднично —
просто стало не о чем разговаривать, и молчание за ужином
из случайного сделалось постоянным. Наталья ушла к кол-
леге из Пушкинского дома, забрала половину книг и кофе-
варку. Он помог ей упаковать книги — аккуратно, по алфа-
виту, как она любила. Кофеварку завернул в газету сам.

После развода — работа в ИМЛИ, монография «Поэти-
ка масок в прозе Гоголя», репутация надёжного, но не бле-
стящего исследователя. Человека, который напишет статью
к сроку, выступит на конференции без эпатажа, возьмётся
за любую архивную работу. Из тех, кого зовут в оргкомитет,
но не на пленарный доклад, — рабочая лошадка института,
привычная и удобная.

Кандинский свернул на Садовое кольцо. Светофоры здесь
работали по-другому — длинные красные, короткие зелё-
ные, как будто город намеренно заставлял стоять и ждать.
Остановился у перекрёстка, посмотрел на часы. Половина



 
 
 

седьмого, пробки рассасывались, но медленно.
В квартиру в Хамовниках он въехал сразу после развода

— однушка на втором этаже сталинского дома, высокие по-
толки, паркет, скрипевший в двух местах. Ипотека тянулась
до сих пор. Книги вдоль всех стен — полное собрание сочи-
нений Гоголя в разных изданиях, тома «Литературного на-
следства», диссертации коллег. Мебель минимальная — ди-
ван, письменный стол, кресло у окна.

Кандинский припарковался у подъезда, поднялся на вто-
рой этаж и открыл дверь. В квартире пахло книжной пылью
и холодом — батареи ещё не включили, или включили, но
слабо. Повесил пальто в прихожей, щёлкнул выключателем.

Лампа под зелёным абажуром на письменном столе осве-
тила стопки папок и раскрытую книгу — Юрий Манн, «По-
этика Гоголя». Закладка на странице про маски. Теперь
эта страница казалась наивной. Манн писал о литературных
приёмах, о поэтике сокрытия авторского лица, но сегодня
Кандинскому эта сокрытость виделась шире, чем стилисти-
ческий приём.

Он подошёл к окну. Во дворе горели фонари, освещая пу-
стую детскую площадку, мокрые скамейки, лужи на асфаль-
те. Лудинский говорил уверенно, но говорил чужими слова-
ми, и это чувствовалось — так пересказывают доклад, про-
читав только резюме. А Кандинский знал Гоголя не по ци-
татам из школьных учебников. Он снял очки, потёр перено-
сицу.



 
 
 

Четыре года он изучал, как Гоголь прятал себя за чужи-
ми голосами, чужими лицами — и при этом создавал обра-
зы живых людей, которых Россия узнавала как соседей, как
родню, как себя. Городничего. Чичикова. Плюшкина. И вот
теперь его самого просят вложить в чужой текст чужие смыс-
лы — присвоить то, что Гоголь уничтожил сознательно. Че-
ловека, который сжёг рукопись и перестал есть, предъявить
стране как православного мыслителя с государственным за-
данием.

Мареев сказал: отказаться можно, всегда можно. Но что
потом? Кандинский знал, что потом. Архивы закроются, ста-
тьи перестанут выходить, докторская повиснет в воздухе —
защита отложится на неопределённый срок. В академиче-
ском мире это называется «утратить перспективу». В обыч-
ном — просто «конец карьеры».

А если согласиться? Увидеть архивы Третьего отделения,
которые никто не видел, документы, способные перевернуть
всё понимание Гоголя... И докторская, которая напишет се-
бя сама, если материал окажется настоящим. Но за такие по-
дарки всегда назначают цену.

Он надел очки. Руки лежали на подоконнике — узкие, с
пятном от чернильной пасты на среднем пальце, руки, при-
выкшие к бумаге, а не к рукопожатиям в кабинетах.

Звонок в дверь прозвучал не громко, но резко. Кандин-
ский вздрогнул. Часы на столе показывали без двадцати во-
семь. Он никого не ждал.



 
 
 

Прошёл в прихожую и заглянул в глазок. Лариса стояла
на площадке в длинном шарфе, с пакетом в руке. Волосы
растрепались, на щеках румянец от холода или от подъёма
по лестнице. Она смотрела прямо в глазок, как будто знала,
что по ту сторону двери стоят и смотрят.

Кандинский открыл. Лариса вошла, не дожидаясь пригла-
шения.

— Привет, — сказала она, стягивая шарф. — Не разбу-
дила?

— Нет.
— Хорошо. Ты обещал мне помочь с экзаменом. Забыл?
Она прошла в комнату, поставила пакет на стол — через

прозрачный пластик виднелись йогурты и фрукты. Сняла
куртку, повесила на спинку стула. Села на край стола, не ка-
саясь ногами пола. Смотрела на него исподлобья, чуть скло-
нив голову, — ждала.

— Ну что, — спросила наконец, — зачем вызывали?
Кандинский стоял в дверях. Он не приглашал её. Она при-

шла сама, как приходила последние полгода — без преду-
преждения, в любое время. Это началось в апреле, после
конференции в Петербурге. Красивая девушка подошла к
нему в курилке, спросила про одну цитату из «Шинели», раз-
говорились. Через неделю пришла за консультацией по кан-
дидатской. Ещё через неделю осталась на ночь.

Ей было двадцать три, ему — тридцать девять. Разница
в шестнадцать лет казалась огромной, когда он об этом ду-



 
 
 

мал, и незаметной, когда не думал. Она писала диссертацию
о женских образах в творчестве Тургенева, но интересова-
лась Гоголем больше, чем своей темой. Задавала вопросы, на
которые он охотно отвечал. Слушала внимательно. В посте-
ли была быстрой и требовательной, без лишних слов. Ухо-
дила рано утром, не оставляя следов.

Кандинский подошёл к столу, достал из пакета яблоко, по-
держал, положил обратно.

— Налить чаю? — спросила она, вставая.
— Сам налью.
— Не надо.
Лариса прошла на кухню. Нашла чайник, наполнила све-

жей водой и, поставив на подставку, нажала кнопку. Достала
две кружки из сушилки, вынула из шкафчика заварку. Сто-
яла спиной к нему, не оборачиваясь.

— Ну так что? — повторила она свой вопрос. — Директор
вызывал. Что случилось?

Кандинский сел на диван. Он не собирался рассказывать,
но и молчать было трудно — Лариса оставалась единствен-
ным человеком, с кем можно было говорить о Гоголе без
оглядки на регалии и субординацию.

— Мне поручили, — Кандинский поправил очки и помед-
лил, глядя на неё из комнаты через открытую дверь кухни,
— восстановить второй том «Мёртвых душ».

Девушка обернулась. Чайник за спиной зашумел — вода
начала закипать. Она смотрела на него с приоткрытым ртом,



 
 
 

и лицо у неё стало жадным — так студенты смотрят на чужую
тему, которая лучше их собственной.

— Серьёзно? — сказала она тихо.
— Серьёзно.
— Как?
— Собрать все материалы. Черновики, воспоминания, ар-

хивные документы. Попытаться реконструировать текст.
— К какому сроку?
— К февралю. Годовщина смерти Гоголя.
Чайник щёлкнул и отключился. Лариса налила кипяток в

кружки — в свою опустила пакетик, в его насыпала заварку
прямо из пачки, без пакетика, много, как он любил. Принеся
обе кружки в комнату, поставила одну перед Кандинским,
вторую оставила себе. Села рядом на диван, близко, плечом
к плечу.

— Это же докторская, — сказала она. — Готовая. Если
ты это сделаешь...

— Знаю.
— Тебе откроют архивы?
— Обещали.
— Какие?
Кандинский взял кружку, подул на чай — заварка медлен-

но опускалась на дно. Сказать про ФСБ он не мог, назвать
имя Мареева — тоже. Условие не прозвучало вслух, но он
понял его сразу.

— Закрытые фонды, — он отпил чай. — Больше не могу



 
 
 

рассказать.
Лариса кивнула — не обиделась, понимала, что есть вещи,

о которых не говорят.
— А кто ещё в проекте?
— Пока никого. Только я.
Она отпила чай, поставив кружку на пол, повернулась и

положила руку ему на колено. Пальцы тёплые, лёгкие.
— Коля, — сказала она, понизив голос до того полушёпо-

та, которым обычно начинала разговоры о чужих открытиях,
— это невероятно!

Девушка поцеловала его — быстро, почти по-деловому.
Губы тёплые, вкус чая и мяты. Кандинский ответил, поло-
жив руку ей на затылок. Волосы мягкие, чуть влажные от
уличной сырости.

Лариса отстранилась, посмотрев ему в глаза.
— Покажешь мне материалы? Когда начнёшь?
— Посмотрим.
— Я могу помочь. С черновиками, с расшифровкой.
— Посмотрим, — повторил он.
Она не настаивала. Поцеловала снова, дольше — руки

скользнули под свитер, тёплые ладони на холодной коже.
Кандинский закрыл глаза, чувствовал её дыхание, запах во-
лос, тяжесть тела, прижимающегося к нему.

Оба не торопились — он стянул свитер через голову, она
расстегнула рубашку, вместе справились с ремнём и мол-
нией. Диван скрипнул. Лариса склонилась над ним, волосы



 
 
 

падали на лицо, глаза полузакрыты. Кандинский держал её за
бёдра, ловил тепло и влажность, ритм, становящийся быст-
рее, но мысли его были не здесь — думал о папке, положен-
ной Мареевым на столик, о том, что ждёт его на Лубянке, и
о дате, которую никто не называл, но которую знал и так.

31 мая 1931 года. Эксгумация в Даниловом монастыре.
Он читал об этом в мемуарах Лидина. Ночное вскрытие

могилы, керосиновые лампы, чекисты в кожанках, писате-
ли-свидетели. Гроб подняли, открыли крышку. Внутри —
кости, сгнивший сюртук, сапоги. Череп отсутствовал. Пол-
ковник НКВД продиктовал протокол, в котором значилось,
что захоронение полное. Шестнадцать свидетелей подписа-
ли. Семнадцатая строка осталась пустой.

Кандинский открыл глаза. Лариса двигалась быстрее, ды-
хание сбилось, пальцы впились ему в плечи. Лицо напря-
жённое, сосредоточенное, отсутствующее — словно она бы-
ла здесь, но не совсем. Как и он. Выдохнула резко, замерла и
обмякла. Лежала не двигаясь, уткнувшись лицом в его пле-
чо, волосы щекотали шею.

Дыхание медленно выравнивалось. Кандинский положил
руку ей на спину — сердце под ладонью билось часто.

— Коля, — прошептала она, — это правда невероятно.
Ты понимаешь?

— Понимаю.
— Ты войдёшь в историю.
— Может быть.



 
 
 

Она подняла голову, посмотрев на него. Лицо расслаблен-
ное, тёплое, но взгляд уже трезвел — она прикидывала, как
бы оказаться рядом, когда всё начнётся.

— Если понадоблюсь, — произнесла она, — скажи. Хо-
рошо?

— Хорошо.
Лариса поцеловала его в щёку и легла рядом, натянув про-

стыню до плеч. Закрыла глаза.
Кандинский смотрел на неё. Про экзамен, ради которого

пришла, девушка не вспомнила.
Он встал, накинул свитер. Письменный стол стоял в двух

шагах от дивана. Сел, достал чистый лист бумаги и взял руч-
ку. Написал дату: «31 мая 1931 года». Ниже — «Шестна-
дцать подписей. Семнадцатая строка пустая».

За спиной Лариса дышала ровно — уже спала или при-
творялась.

Завтра — встреча с Мареевым. Гоголь тоже сидел по но-
чам за столом и тоже, вероятно, убеждал себя, что делает
правильное дело... Только у Гоголя хватило сил остановить-
ся, а Кандинский пока не знал, хватит ли у него.

Он сложил лист пополам, потом ещё раз. Положил в ящик
стола и закрыл на ключ. Затем выключил лампу. Сидел в
темноте и смотрел в окно.

В архив ИМЛИ филолог пришёл в половине девятого. По-
просив у вахтёра ключ, поднялся на второй этаж, прошёл по
длинным коридорам в архивное крыло. Дверь, к его удивле-



 
 
 

нию, оказалась открытой. Кандинский вошёл, щёлкнул вы-
ключателем у двери, лампы дневного света мигнули и загу-
дели. Запах был привычный: пыль, старая бумага, немного
сырости из-за батарей, которые ещё не включили. Стеллажи
вдоль стен, картонные коробки с инвентарными номерами,
длинный стол посередине с двумя лампами на гибких нож-
ках.

Мареев уже сидел за столом.
Кандинский остановился у двери. Папка из чёрной кожи

лежала перед капитаном закрытой. Руки на столе — спокой-
но, расслаблено. Он смотрел на Кандинского молча — про-
сто ждал, как ждут в приёмной, придя в помещение раньше
хозяина.

— Не знал, что у вас есть пропуск, — сказал Кандинский.
— У меня всё есть, — ответил Мареев.
Кандинский снял пальто, повесил на крючок, подошёл к

столу и сел напротив. Между ними — папка и лампа, кото-
рую никто не стал включать. За единственным окном — се-
рое октябрьское небо, голые ветки с редкой последней лист-
вой, кусок соседней крыши.

Кандинский заговорил первым. Голос вышел немного
сиплым, и это раздражало.

— Я думаю, имеет смысл начать с перезахоронения трид-
цать первого года, — сказал он, стараясь держать ровный де-
ловой тон. — Перенос останков Гоголя из Данилова мона-
стыря на Новодевичье. Там могут быть следы, связанные с



 
 
 

утраченными рукописями. Документы, свидетельства, упо-
минания.

Мареев молчал. Молчал долго, и было заметно, что пауза
привычная, рабочая — он так вёл разговор, давая собесед-
нику возможность сказать лишнее.

Потом кивнул и наклонился вперёд. Открыл папку. Кожа-
ный переплёт тихо скрипнул. Внутри лежали аккуратно сло-
женные листы бумаги, верхний Николаю был виден не пол-
ностью — только край, пожелтевший, с машинописным тек-
стом.

Офицер достал этот лист двумя пальцами и положил на
стол лицом вверх, точно посередине между ними.

Кандинский не двигался.
Бумага пахла сыростью и пылью, той особенной канцеляр-

ской пылью, которая оседает на документах в железных шка-
фах. Пожелтевшая, с коричневатыми пятнами по краям —
бумага просто состарилась, как старятся все архивные листы.
Советский канцелярский формат. В правом верхнем углу —
гриф красными чернилами, выцветшими почти до розово-
го: «Совершенно секретно». Под грифом круглый штамп —
текст угадывался по форме, но не читался, словно кто-то на-
меренно смазал его пальцем. Слева вверху — дата: 31 мая
1931 года.

Машинописный текст начинался сразу под датой. Шрифт
старый, буквы неровные — печатная машинка с изношенной
лентой. Кое-где литеры пропечатаны слабо, еле различимы,



 
 
 

кое-где, наоборот, слишком жирно, словно машинистка би-
ла по клавишам сильнее, чем требовалось. Строки шли ров-
но, с одинаковыми интервалами, под текстом — графы для
подписей. Семнадцать строк. В шестнадцати стояли росчер-
ки карандашом. Последняя пустовала.

Кандинский нахмурился. Он знал эту дату — читал о ней
в мемуарах Лидина, в воспоминаниях Ильфа, в косвенных
упоминаниях других свидетелей. Но одно дело — мемуары,
изданные полвека спустя, полные литературных приукраши-
ваний и задним числом придуманных эмоций. И совсем дру-
гое — документ, оригинал. Бумага, которую держали в ру-
ках те, кто стоял у могилы. Текст, напечатанный сразу после
вскрытия гроба и подписанный шестнадцатью свидетелями,
чьи имена стояли в конце.

Он наклонился ближе. Дневной свет из окна падал на
страницу под углом, из-за чего машинописные буквы каза-
лись выпуклыми. Заголовок: «Акт эксгумации останков Н.
В. Гоголя», привязка ко времени и месту: «31 мая 1931 го-
да, Даниловский монастырь, Москва». Следом шёл список
присутствующих: представитель ОГПУ с именем и званием,
представитель Моссовета, а также шестнадцать литераторов
и деятелей культуры, приглашённых в качестве свидетелей,
— Лидин, Всеволод Иванов, Леонов, Ильф и другие, пере-
численные в столбик, каждый с подписью напротив фами-
лии.

Кандинский откинулся на стуле и потёр переносицу. До-



 
 
 

кумент лежал между ними, семнадцать строк, шестнадцать
подписей, одна строка пустая. Лампы гудели над головой, и
гул этот забивал тишину, делал её тяжёлой, давящей — мол-
чать дальше было уже неудобно. Кандинский посмотрел на
Мареева и решил попробовать. Сменил тон, заговорил лег-
че, почти по-свойски — попытка нащупать общий язык до
того, как начнётся работа.

— А вы слышали, кстати, легенду с черепом? — спросил
он. — Коллекционер Бахрушин, палисандровый ларец, ка-
кой-то племянник с револьвером, потом итальянский капи-
тан, потом поезд-призрак в тоннеле — череп якобы исчез
где-то между Севастополем и Римом. Литературоведы пере-
сказывают это друг другу на конференциях после третьего
бокала. Красивая чепуха.

Он улыбнулся — краем рта, приглашая Мареева усмех-
нуться вместе с ним. Мареев не улыбнулся. Он смотрел на
Кандинского ровно, без выражения, секунду, другую — ров-
но столько, чтобы улыбка филолога успела погаснуть сама,
потом сказал:

— Знаю. Этим мы с вами завтра и займёмся.



 
 
 

 
Глава 2. Данилов монастырь

 
В архиве ФСБ пахло клеем и чем-то едва уловимым, хи-

мическим — так пахнут помещения, запечатанные на деся-
тилетия и редко проветриваемые. Кандинский уловил этот
запах ещё внизу, у вешалки с металлическими крючками,
когда снимал пальто, и дальше запах только усиливался, по-
ка Николай с Мареевым шли сквозь коридоры, посты про-
верки, поднимались в старом лифте с решётчатыми створка-
ми, которые приходилось тянуть на себя обеими руками.

Мареев шёл впереди, не оглядываясь. Капитан двигался
по этим коридорам так, как сам Кандинский перемещался
среди стеллажей ИМЛИ, — машинально, по памяти. На пер-
вом посту сверили документы, на втором литературовед рас-
писался в журнале с жёсткой обложкой, а на третьем двое
в штатском молча проводили их взглядом и ничего не спро-
сили.

Женщина в тёмно-сером костюме ждала на третьем этаже
— лицо неприметное, бейдж пустой, на запястье толстая це-
почка с ключом. Она провела их по коридору, где двери сто-
яли так тесно, что помещения за ними не могли быть боль-
шими. Остановилась у одной из них, дважды повернула ключ
в скважине, не переступая порога, произнесла: «Три часа» и
ушла, не дожидаясь ответа.

Кандинский вошёл и невольно выпрямился — в читаль-



 
 
 

ных залах ИМЛИ он привычно горбился над рукописями, а
здесь тело само приняло другую осанку, как в кабинете рек-
тора или на аттестации. Посередине стоял длинный метал-
лический стол, привинченный к полу, а по обе стороны от
него — два стула с жёсткими спинками, тоже привинчен-
ные. Трубчатая люминесцентная лампа тянулась вдоль по-
толка, заливая помещение плоским бесцветным светом, и от
её непрекращающегося гудения начинало ломить в висках
— тихо, исподволь, как от долгого пребывания под флуорес-
центными лампами в метро. Ни окна, ни часов в комнате не
было — только красный огонёк камеры мигал в верхнем уг-
лу дальней стены.

Столешницу покрывало зелёное сукно — гладкое, плот-
ное, с отблеском пластика, больше похожее на линолеум, чем
на ткань. Стены выкрашены в безликий серый цвет, казён-
ный, одинаковый на всех этажах — такой бывает в район-
ных военкоматах и паспортных столах. В отличие от читалок
ИМЛИ, где к ноябрю пальцы немели над страницами от хо-
лода, здесь поддерживали ровную температуру — впрочем,
ради бумаг, а не ради тех, кто с ними работал, судя по влаж-
ности и прохладе, привычным для архивного хранения.

Мареев прошёл к дальнему концу стола, сел и достал из
портфеля чёрную кожаную папку. Двигался он скупо и точ-
но, как хирург перед операцией, и Кандинский поймал себя
на том, что наблюдает за куратором так, как привык наблю-
дать за архивными хранителями, отмечая про себя, как че-



 
 
 

ловек берёт лист — за край или за середину, хватает паль-
цами за переплёт или держит подшивку бережно.

Офицер раскрыл папку, вынул лист бумаги и положил на
сукно — аккуратно, без спешки. Ладони легли по обе сторо-
ны от бумаги, открытые, неподвижные. Он смотрел на Ни-
колая и молчал — так молчит следователь, уже выложивший
улику на стол и ждущий, пока допрашиваемый сам загово-
рит.

Лист был жёлтый, плотный, с водяными знаками, едва
различимыми при неярком свете. В правом верхнем углу —
выцветший штамп «Совершенно секретно». Ниже — заго-
ловок: «Протокол эксгумации останков Н. В. Гоголя», а под
ним дата: 31 мая 1931 года.

Вчера в ИМЛИ Мареев показывал ему другой документ
— машинописный акт с шестнадцатью подписями свидете-
лей и пустой семнадцатой строкой, копию, тусклую, стёршу-
юся на сгибах. А теперь — рукописный оригинал. Кандин-
ский наклонился ближе, не касаясь листа.

Текст был написан от руки, старомодным чётким почер-
ком, без единой помарки — всего восемь строчек, черни-
ла бурого оттенка, выцветшие неравномерно, как это бывает
с железогалловыми составами прошлого века. Под текстом
шли два столбца: слева список членов комиссии — имя, от-
чество, фамилия, должность, справа — автографы.

Гоголевед знал эти имена. Пётр Лидин, Всеволод Иванов
— их воспоминания об эксгумации он читал ещё в аспиран-



 
 
 

туре. Ночь в Даниловом монастыре была описана неодно-
кратно, хотя каждый очевидец помнил своё и умалчивал о
чужом.

— Разрешите? — спросил он, не поднимая глаз от листа.
Мареев кивнул, не меняя позы.
Кандинский взял документ обеими руками — осторож-

но, так, как берут ветхую рукопись, готовую рассыпаться
от неверного движения. Бумага оказалась прохладной на
ощупь, тонкой, но не хрупкой — текстура явственно ощуща-
лась под подушечками пальцев. Свет лампы падал под пря-
мым углом к листу, и чернила казались рельефными, словно
нажим пера продавил бумагу насквозь.

Николай начал читать подписи вслух, но тихо, почти про
себя, указательным пальцем ведя вдоль каждой строки, не
касаясь поверхности документа.

— Пётр Лидин. Всеволод Иванов. Леонид Леонов. Илья
Ильф...

Голос звучал глухо в замкнутом пространстве без окон,
и казалось, что фамилии возвращались коротким эхом от
стен. Некоторые подписи были разборчивы, другие превра-
тились в стремительные небрежные росчерки — через девя-
носто пять лет чернила выцвели настолько, что отдельные
автографы уже с трудом отличались от царапин на бумаге.

На шестнадцатой строке филолог остановился. Вернул па-
лец к началу левого столбца и повёл снова, медленнее. В
списке комиссии стояло семнадцать фамилий — чётко, раз-



 
 
 

борчиво, — а в правом столбце шестнадцать автографов и
пустая строка.

Кандинский поднял глаза.
— Здесь не хватает одной подписи, — сказал он, указав на

последнюю строку правого столбца. — Скружицкий. Лейте-
нант НКВД Иван Николаевич Скружицкий.

Куратор кивнул — лицо не дрогнуло, руки на сукне не ше-
вельнулись. Он принял сказанное так, как принимают ожи-
даемый ход в шахматной партии — без паузы, без оценки,
просто переходя к следующей позиции.

— Лейтенант Скружицкий, — повторил он ровным голо-
сом, и непонятно было, спрашивает он или констатирует. —
Вы знакомы с этим именем?

Литературовед покачал головой.
— Нет. В мемуарах Лидина, в записках Иванова, у других

свидетелей эксгумации этого имени нет.
Мареев достал из портфеля ноутбук, открыл и набрал па-

роль — быстро, не глядя на клавиши, как набирают ком-
бинации, заученные до автоматизма. Экран мигнул, принял
данные, и на нём развернулось окно архивной базы. Пальцы
офицера замерли над клавиатурой, гудение ламп заполняло
тишину, а на казённом сукне между ними лежал жёлтый лист
с семнадцатью именами и шестнадцатью подписями.

Мареев открыл базу данных — простой интерфейс, боль-
ше похожий на электронную таблицу, чем на современную
систему, — и набрал в строке поиска: «Скружицкий И. Н.».



 
 
 

Пока куратор работал, Кандинский поднял протокол бли-
же к свету и вернулся к пустой строке внизу. Линия для под-
писи была проведена по линейке, ровно и старательно: кто-
то готовил документ, зная, что семнадцатый член комиссии
должен расписаться. Но росчерка не последовало, и линия
осталась нетронутой — единственное пустое место на листе,
заполненном именами. Бумага в этом месте пожелтела чуть
сильнее, чем вокруг, — незаполненная строка бросалась в
глаза, стоило присмотреться.

Мареев прокрутил результаты поиска, задержался взгля-
дом на экране, прокрутил ещё раз. Лицо офицера застыло,
желваки обозначились на скулах. Он закрыл ноутбук и сло-
жил руки на столе.

— Мало информации, — сказал он. — Скружицкий Иван
Николаевич, лейтенант НКВД, 1905 года рождения, уроже-
нец деревни Светлое под Тулой. В органах с двадцать вось-
мого, — капитан сделал паузу, глядя на Кандинского и как
бы давая ему время осознать сказанное. — Личное дело —
очень короткое. Дата рождения, адрес семьи, и всё. Назна-
чений нет, рапортов нет, наград нет. Отметка о пропаже без
вести в июне тридцать первого — через неделю после эксгу-
мации.

Кандинский помолчал — он всегда так делал, когда вы-
страивал мысль, чтобы не сказать лишнего. Личное дело с та-
ким скупым набором сведений для офицера, прослуживше-
го три года, означало одно — дело подчистили. Кто-то изъял



 
 
 

всё, что могло объяснить, почему лейтенант оказался в со-
ставе комиссии и почему исчез.

— Есть дочь, — добавил Мареев. — Ольга Ивановна Мар-
кова, урождённая Скружицкая. Двадцать девятого года рож-
дения, то есть сейчас ей за девяносто. Живёт под Тулой, в
той же деревне. Одинокая, дети умерли.

Кандинский положил протокол на сукно и отклонился от
стола. Перед ним вместо текстологической задачи вдруг об-
наружилась задача другого рода — протокол эксгумации, пу-
стая подпись, исчезновение. Офицер НКВД, который не рас-
писался в документе и через неделю пропал без вести. Его
двухлетняя дочь, выросшая в той же деревне. И документы,
девяносто пять лет пролежавшие в архивных папках, кото-
рые кто-то из нынешнего начальства вздумал извлечь и по-
казать штатскому гоголеведу.

— Вы хотите поехать к ней? — спросил Мареев ровным
голосом, как будто речь шла о расписании электричек.

Кандинский кивнул, не задумываясь. Пустая строка в
протоколе была единственной нитью, а Ольга Маркова —
единственным живым человеком, который мог знать хоть
что-нибудь об отце.

— Завтра в семь, — сказал куратор. — Я заеду за вами.
Он достал из портфеля бланк с гербовой шапкой, запол-

нил от руки — номер дела, дата, гриф, основание для копи-
рования — и подвинул Кандинскому. Литературовед распи-
сался в графе «получатель», и Мареев кивнул на протокол.



 
 
 

— Сфотографируйте. Оригинал остаётся в фонде.
Кандинский достал телефон, сделал два снимка — общий

и крупный план пустой строки, после чего капитан убрал
бланк в папку, папку и ноутбук — в портфель, защёлкнул
замок и поднялся. Двигался он размеренно, неспешно, каж-
дый жест — аккуратный и точный, и портфель взял в левую
руку, оставляя правую свободной, — Кандинский заметил
это автоматически, по привычке наблюдателя.

Филолог тоже встал и двинулся за капитаном под гудение
лампы. Красный огонёк камеры мигал в углу.

Протокол остался лежать на зелёном сукне — восемь
строчек текста, семнадцать имён свидетелей, шестнадцать
подписей. В памяти телефона Николая, убранного во внут-
ренний карман пиджака, хранился снимок пустой строки,
где девяносто пять лет назад кто-то отказался расписаться.

На следующий день машина Мареева стояла у подъезда
ровно в семь. Капитану не пришлось ждать — Кандинский
вышел, едва услышав звук мотора за окном. С утра мороси-
ло, тротуары блестели, и небо над крышами затянуло сплош-
ной низкой облачностью, не обещавшей просвета. Литера-
туровед поднял воротник пальто и сел на переднее сиденье
«Лады Весты».

Мареев за рулём кивнул коротко, указав назад.
— Папка с материалами по Скружицкому на заднем си-

денье. Пересядьте, если хотите читать.
Кандинский перебрался назад и открыл папку — тонкую,



 
 
 

картонную, без подписи. Внутри лежали три листа, распеча-
танные на обычной офисной бумаге, верхний содержал те же
сведения, что Мареев перечислил вчера, — имя, дата рож-
дения, место службы Скружицкого — ничего нового.

Машина тронулась плавно, без рывков. Капитан вёл акку-
ратно, не спеша и не включая радио. За окном потянулись
серые московские улицы, ещё полупустые в этот час.

— Сколько ехать? — спросил Кандинский, перелистывая
страницу.

— Два с половиной часа, — ответил Мареев. — Если без
пробок.

Москва закончилась быстро — сначала за окном про-
мелькнули спальные районы, потом промзоны, а за МКАДом
потянулись равнинные поля, уходящие к низкому горизонту
без единого холма. Урожай давно сняли, осталась стерня и
редкие скирды соломы. Влажная дорога лоснилась тускло, а
берёзовые рощи вдоль трассы стояли голые, опустошённые
к октябрю — бледные стволы на фоне чёрной пахоты.

Кандинский читал личное дело Скружицкого, придержи-
вая папку на коленях. Три страницы машинописного текста,
скудного и казённого. Родился в 1905 году в деревне Светлое
Тульской области. Церковно-приходская школа, три класса
гимназии. В 1928-м призван в органы, трёхмесячные курсы,
звание лейтенанта. Служба в Москве, в отделе по борьбе с
антисоветскими элементами. Женат, семья в деревне под Ту-
лой, живет в общежитии. И единственная запись об исчез-



 
 
 

новении — июнь тридцать первого года, через неделю после
эксгумации.

Николай отложил бумаги и посмотрел в окно. Он при-
вык исследовать жизни людей, от которых остались тексты
— письма, черновики, дневники, любая рукопись, по кото-
рой можно восстановить характер и интонацию. От лейте-
нанта Скружицкого не осталось ни строчки — только казён-
ные страницы, где вместо человека стояли пункты анкеты:
год рождения, год призыва, год исчезновения, и ничего меж-
ду ними — ни одного документа, написанного его собствен-
ной рукой.

Мареев не пытался заводить разговор. Вёл машину молча,
сосредоточенно, и за полтора часа от Москвы они обменя-
лись едва ли десятком фраз — дорога тянулась, однообраз-
ная, мокрая, и разговаривать не хотелось.

— Его искали? — спросил Кандинский наконец. — После
исчезновения.

Куратор взглянул на него в зеркало заднего вида.
— В деле нет следственных материалов, — ответил Ма-

реев. — Только отметка: пропал без вести.
Николай кивнул и закрыл папку. Отсутствие следствен-

ных материалов говорило о том же, что и тонкое личное де-
ло: лейтенанта не искали, потому что искать было незачем
— те, кто оставил отметку «пропал без вести», знали, куда
он делся.

Они свернули с трассы на узкую гравийную дорогу, и ма-



 
 
 

шину начало подбрасывать на ухабах. По сторонам потяну-
лись деревянные дома в разной степени обветшания, огоро-
ды с пожухлой ботвой, покосившиеся заборы. Показался и
пропал закрытый магазин с заколоченным витринным ок-
ном, за ним — автобусная остановка с проломленной кры-
шей, потом снова дома, приземистые, одинаковые, тихие. В
воздухе пахло дымом и мокрой землёй.

— Скоро будем, — сказал Мареев.
Деревня Светлое оказалась именно такой, какой Кандин-

ский представлял её по казённым страницам личного дела:
несколько десятков дворов, ни одного нового строения, и ве-
тер гулял по пустой улице, не встречая ни машин, ни лю-
дей. Дом Марковой стоял на боковой улице среди таких же
деревянных построек — одноэтажный, с покатой крышей и
маленькими окнами, ничем не отличающийся от соседних.
Вдоль склонённого забора рядами торчали сухие коричне-
вые стебли давно отцветших георгинов.

Мареев заглушил двигатель и вышел первым. Кандинский
последовал за ним, прижимая папку к себе, и они прошли
по узкой тропинке к крыльцу. Офицер постучал в дверь —
дважды, негромко, потом, не дождавшись ответа, постучал
снова. Внутри послышались медленные шаги, скрежет засо-
ва, и дверь открылась.

На пороге стояла миниатюрная старушка — худая, с за-
павшими щеками, одежда на ней висела так, словно под тка-
нью почти нечему было держать её форму. Седые волосы



 
 
 

убраны в строгий узел, тёмное платье с высоким воротником
застёгнуто до последней пуговицы. Выцветшие острые гла-
за прошлись по лицам обоих гостей цепко и быстро — так
смотрят деревенские старухи на чужаков, появившихся без
предупреждения.

— Ольга Ивановна Маркова? — спросил Мареев.
Старая женщина не ответила сразу. Взгляд её перешёл с

офицера на Кандинского, задержался и вернулся к Марееву.
— Что вы хотите? — спросила она негромко, не отступая

от двери.
— Мы из Москвы, — сказал Мареев ровным тоном. —

По поручению Института мировой литературы. Исследуем
архивные материалы, связанные с перезахоронением Гоголя
в 1931 году. Имя вашего отца значится в протоколе.

Маркова несколько секунд молча изучала их лица, затем
взгляд упал на обувь Кандинского, перешёл на папку в его
руках, вернулся к глазам. После чего старушка отступила от
двери.

— Входите.
В прихожей было темно. Кандинский шагнул в единствен-

ную жилую комнату и остановился — маленькая, с низким
потолком, она пахла валокордином и застоявшимся возду-
хом помещения, которое редко проветривают в холодное
время.

Железная кровать с белым покрывалом стояла у стены,
рядом — комод с треснувшим зеркалом и телевизор на де-



 
 
 

ревянном табурете. В углу висела небольшая икона, под ней
— огарок восковой свечи. Самодельные коврики из лоскут-
ков покрывали половицы пёстрыми выцветшими полосами,
а кружевные занавески рассеивали октябрьский свет, кото-
рый ложился мягкими неровными пятнами на стенах.

Дочь лейтенанта Скружицкого указала гостям на два сту-
ла у круглого стола, покрытого клеёнкой с бледным узором,
а сама опустилась в кресло у окна — спина прямая, руки на
коленях, подбородок чуть приподнят, и поза эта выглядела
настолько привычной, что кресло, казалось, хранило её от-
печаток.

— Мне было два года, когда отец пропал, — сказала она.
— Я его не помню. Знаю только то, что рассказала мать.

Голос её звучал ровно, слова ложились точно, одно к од-
ному, и между предложениями повисали длинные паузы —
Маркова говорила так, словно отвыкла разговаривать подол-
гу и каждую фразу взвешивала, прежде чем произнести.

— Пришли ночью, трое. Перевернули весь дом, даже по-
душки разрезали. Мать говорила — искали какие-то бумаги.
Ничего не нашли, сказали, что отец — враг народа. Увезли,
и больше мы его не видели.

Маркова помолчала, руки на коленях сжались и разжа-
лись — медленно, будто она разминала суставы. Потом заго-
ворила тише, и Кандинский подался вперёд, чтобы расслы-
шать. — Но перед этим, за неделю, он заехал к нам в деревню
посреди ночи. Мать не спала, ждала его. Он сел на кухне и



 
 
 

сказал: они вскрыли гроб Гоголя и растащили кости по кар-
манам. Как мародёры. А потом велели подписать бумагу, что
всё в порядке. Все подписали. Он не подписал, — Маркова
подняла глаза на Кандинского. — Мать запомнила каждое
слово. Повторяла мне потом всю жизнь, как молитву.

Старая женщина замолчала и посмотрела на свои руки —
узловатые, с распухшими суставами, пальцы загрубевшие,
утолщённые в костяшках. На среднем пальце правой — про-
стое обручальное кольцо без камня.

— Мать прятала его тетрадь под половицей в сенях, —
продолжила Маркова после долгой паузы. Кандинский и Ма-
реев молчали, боясь спугнуть рассказчицу. — Нашла я её
после смерти матери, когда перебирала вещи. Блокнот в ли-
нейку, обложка покоробилась от сырости. Никто о нём не
знал — ни соседи, ни я сама, пока не подняла ту доску.

Маркова поднялась, прошла в прихожую и вернулась с
тетрадью в руках — небольшой блокнот с деформированной
обложкой, потемневшей от времени и потёршейся по углам.
Положила его на стол перед Кандинским без единого слова,
отступила на шаг и вернулась в кресло, сложив руки на ко-
ленях прежним привычным жестом.

Литературовед несколько секунд не прикасался к блокно-
ту — он всегда медлил перед незнакомой рукописью, давая
себе время настроиться. Потом взял его и раскрыл первую
страницу. Почерк был мелким и торопливым — карандаш,
не чернила — почерк человека, который писал быстро, под



 
 
 

давлением, не для чужих глаз. Первая запись была датиро-
вана 31 мая 1931 года, а под датой стояла подпись, та, что
отсутствовала в протоколе, — размашистая и уверенная: И.
Скружицкий.

Кандинский склонился над страницей и в тишине комна-
ты, где старая женщина у окна молча смотрела на него —
прямая, неподвижная, со сцепленными на коленях руками,
начал читать.

***
Ночь выдалась тёплой, скорее июльской, чем майской, с

тяжёлым, почти осязаемым воздухом, от которого гимна-
стёрка липла к спине. Над кладбищем стоял запах влажной
земли, керосинового дыма и чего-то более древнего — хо-
лодного минерального дыхания, поднимавшегося из разры-
той глины.

Лейтенант Скружицкий стоял поодаль от ямы — невы-
сокий, худощавый, в новой гимнастёрке, воротник которой
ещё не обмялся и чуть давил на шею. Пальцы его нервно
сжимались и разжимались за спиной — он делал так с дет-
ства, когда волновался, и не мог отучиться, сколько ни пы-
тался. Вокруг все были при деле, все знали, зачем пришли.
Он тоже знал: ночная эксгумация, приказ сверху, подписи,
отчёт — рутинная процедура.

Четыре керосиновых факела горели по углам раскопа, во-
ткнутые в землю с армейской точностью, и пламя вспыхива-
ло и опадало на лёгком ночном ветру, отбрасывая оранже-



 
 
 

вые пятна света на покосившиеся надгробия вокруг. Меж-
ду могилами пробивались молодые побеги весенней крапи-
вы, а железные кресты, накренившиеся от многолетнего за-
пустения, торчали под странными углами среди прошлогод-
ней травы.

Тени от фигур людей в свете низких факелов раскачива-
лись, дотягиваясь до монастырских стен — серых, с облу-
пившейся побелкой, и падали обратно к ногам рабочих. Те в
брезентовых робах работали ломами молча, без разговоров
— слышались только глухие удары по кирпичу через корот-
кие паузы. Кладка поддавалась неохотно, осколки застывше-
го раствора летели на истоптанную землю.

Лейтенант посмотрел на часы — половина второго, стекло
запотело от влаги, и циферблат был едва виден. За три года
службы это была его первая ночная операция, ему поручили
следить за порядком и за соблюдением протокола — самое
простое, что можно было поручить.

Чуть в стороне от раскопа чернел Голгофский камень —
надгробие Гоголя, уже отделённое от основания и сдвинутое,
чтобы не мешать рабочим. Полковник Щукин стоял рядом
с камнем, курил, держа папиросу между большим и указа-
тельным пальцем почти у самых губ. Затягивался глубоко,
медленно, выдыхал через нос и не стряхивал пепел, пока тот
не отваливался сам. Он был лет на пятнадцать старше лей-
тенанта — седина на висках, мешки под глазами, но спина
прямая, плечи развёрнуты, сапоги начищены, несмотря на



 
 
 

ночь и грязь.
Щукин смотрел на раскоп, почти не моргая, и лицо его

оставалось неподвижным — застывшим, землистым в свете
факелов, будто он стоял здесь уже давно и собирался стоять
ещё долго.

Рабочие наконец пробили свод. Самый молодой из них
спустился вниз с фонарём, и свет заколыхался в темноте под-
земелья. Через минуту он подал знак, второй землекоп по-
следовал за ним. Остальные остались наверху — кто опёрся
на лом, кто снял фуражку и вытер лоб.

Скружицкий перевёл взгляд на группу людей, стоявших
поодаль у старой липы, чуть в стороне от света. Литерато-
ров — так их представил Щукин — было человек семь или
восемь, все в тёмных пиджаках или летних пальто, ворот-
ники подняты. Лидин курил, не затягиваясь, глядя куда-то
мимо могилы — в темноту между надгробиями. Ильф за-
сунул руки глубоко в карманы, хотя ночь была тёплой, пле-
чи приподняты, и подбородок втянут в воротник. Всеволод
Иванов что-то тихо говорил соседу, не поворачивая головы.
Лейтенант видел эти имена в газетах — фельетоны, романы,
портреты в рамочках на четвёртой полосе. Теперь они сто-
яли здесь, на чужом кладбище, и никто из них не смотрел
друг на друга.

— Лейтенант, — позвал Щукин негромко. — Подойдите.
Скружицкий подошёл, выпрямившись.
— Приказание есть?



 
 
 

— Нет, — полковник бросил окурок, раздавил каблуком.
— Посмотрите, что там.

Молодой офицер подошёл к краю раскопа и заглянул
вниз. В свете фонарей рабочие снимали крышку с гроба —
дерево прогнило за восемьдесят лет, и крышка поддалась не
сразу, пришлось поддеть её ломами, осторожно, чтобы не по-
вредить содержимое. Наконец они отставили её в сторону, и
над раскопом повисла тишина — рабочие замерли, литера-
торы у липы подались вперёд, кто-то из них шагнул ближе
к краю.

В гробу лежали кости. Истлевший сюртук — тёмно-ко-
ричневый, почти чёрный, с металлическими пуговицами,
позеленевшими до цвета старой меди, — облегал скелет,
сохранив очертания плеч и груди, хотя под ним уже нече-
му было держать. Грудная клетка провалилась внутрь, рёбра
разошлись веером, руки лежали вдоль туловища — фаланги
пальцев рассыпались, но пястные кости ещё держали подо-
бие кисти. Сапоги сохранились лучше всего: кожа задубела
и потрескалась, подошвы отошли и загнулись, как страницы
намокшей книги.

Скружицкий смотрел на кости, и пальцы его за спиной
сжались крепче. Мёртвых он видел, но те были недавними,
понятными, ещё не успевшими стать историей. Эти кости
пролежали здесь восемьдесят лет, улицы над ними переиме-
новали дважды, а сюртук всё ещё держал форму плеч.

— Всё в порядке? — спросил Щукин, подходя к краю.



 
 
 

— Всё, товарищ полковник, — ответил один из рабочих.
— Можете смотреть.

Полковник спустился вниз, и лейтенант последовал за
ним. Щукин наклонился над гробом, внимательно осмотрел
останки, выпрямился и посмотрел на Скружицкого. Лицо
полковника на секунду дёрнулось — рот приоткрылся, бро-
ви сошлись, — но он тут же выровнял выражение и загово-
рил обычным тоном.

— Черепа нет, — сказал он тихо, так, чтобы слышал толь-
ко лейтенант.

Скружицкий наклонился ближе. На месте, где должен был
лежать череп, оставались лишь мелкие кости, вероятно, шей-
ные позвонки, и больше ничего.

— Что будем делать, товарищ полковник? — спросил он.
Щукин помолчал, глядя на останки. Потом обернулся к

писарю, стоявшему наверху с блокнотом в руках.
— В протоколе записать, — сказал он ровным голосом,

без интонации, — что череп был. Сохранился плохо, но был.
Писарь кивнул и сделал пометку, не поднимая глаз. Ни-

кто не переспросил, никто не посмотрел в сторону гроба —
все приняли это так же молча, как принимали приказы на
построении.

Скружицкий со Щукиным поднялись наверх, после чего
полковник повернулся к литераторам и махнул рукой.

— Подходите. Берите что хотите на память.
Свидетели переглянулись. Некоторые покачали головой,



 
 
 

другие, напротив, оживились и начали спускаться в склеп
один за другим, снимая перчатки, доставая носовые плат-
ки. Наклонялись над гробом, выбирали фрагменты — куски
сюртука, рёбра, позвонки — и прятали в карманы, не глядя
друг на друга, торопливо и деловито, как на распродаже.

Скружицкий стоял у края раскопа и смотрел. Внутри у
него что-то сжалось и осело — он не мог бы подобрать слова,
но ему было стыдно стоять здесь, и одновременно он был
рад, что всего лишь стоит и смотрит, а не лезет в гроб за
сувенирами.

Когда литераторы взяли что хотели, они поднялись и ото-
шли к прежнему месту у липы, где стояли молча, держа руки
в карманах, пряча лица в ночной тени. Щукин кивнул писа-
рю, и тот подошёл к группе с блокнотом и карандашом.

— Подписи, — сказал писарь. — По кругу.
Блокнот пошёл по кругу — из рук в руки, от одного лите-

ратора к другому. Каждый брал его, читал написанное, под-
писывался и передавал дальше молча, не задерживая.

Наконец блокнот дошёл до Скружицкого. Лейтенант взял
его и прочитал текст: «Протокол эксгумации останков Н.
В. Гоголя. Дата: 31 мая 1931 года. Время: 1:30 ночи. Ме-
сто: Даниловское кладбище, Москва». Далее перечислялся
состав комиссии: семнадцать человек, включая его, лейте-
нанта НКВД Ивана Николаевича Скружицкого. Затем шло
описание процедуры — разборка склепа, вскрытие гроба,
осмотр останков. И посередине абзаца, чёрным по белому:



 
 
 

«Череп писателя сохранился удовлетворительно, обнаруже-
ны все зубные ряды».

Молодой офицер поднял глаза. Щукин смотрел на него
спокойно, без нажима, и ждал — так ждут, когда младший
по званию сообразит, чего от него хотят.

Скружицкий держал блокнот в руках. Страница была
влажной от ночного воздуха — бумага размякла, потеплела
от чужих ладоней, и буквы чуть расплылись по краям. Ка-
рандаш лежал у него в руке — он чувствовал его ребристую
поверхность пальцами, короткий твёрдый предмет, которым
достаточно черкнуть одну закорючку, и дело будет закрыто.

Лейтенант посмотрел на строчку про череп, потом под-
нял глаза — на начищенные сапоги полковника, загваздан-
ные на носках грязью от раскопа, на его руки, сложенные за
спиной... Рабочий у края раскопа опёрся на лом и глядел в
сторону, в темноту между надгробиями. Факел у его ног до-
горал, пламя вытянулось, задрожало на ветерке — и снова
выпрямилось. У одного из литераторов, стоявших поодаль,
оттопыривался карман пальто — там лежало что-то твёрдое,
угловатое. Никто не смотрел на Скружицкого — все были
заняты своими руками, своими карманами, своим молчани-
ем.

Он снова опустил взгляд на страницу блокнота. «Череп
писателя сохранился удовлетворительно, обнаружены все
зубные ряды». А он видел своими глазами шейные позвонки
на пустом месте, рассыпавшиеся, как пуговицы с оборван-



 
 
 

ной нитки, и больше ничего. Он знал, что было на самом де-
ле, и Щукин это знал, и писарь, и Лидин с оттопыренным
карманом. Все знали, и все уже подписали — блокнот про-
шёл шестнадцать рук, и шестнадцать раз никто не сказал ни
слова.

Скружицкий протянул блокнот обратно писарю — акку-
ратно, двумя руками, придерживая за корешок. Потом по-
смотрел на полковника.

— В протоколе ошибка, — сказал он, и голос вышел тише,
чем он хотел. — Черепа не было.

Щукин не изменился в лице. Он сделал шаг вперёд, сокра-
тив расстояние между ними до вытянутой руки, и посмотрел
лейтенанту прямо в глаза.

— Подумайте, лейтенант, — сказал он так же тихо. По-
молчал и добавил: — Хорошенько подумайте.

Потом отвёл взгляд — медленно, по-хозяйски, как отво-
рачиваются от подчинённого, которому только что объясни-
ли всё, что нужно. Скружицкий стоял и чувствовал, как ти-
шина вокруг загустела, и понимал, что разговор окончен —
спорить больше не о чем.

Он вернул блокнот писарю без своей подписи и отошёл от
раскопа в темноту, к монастырской стене, где свет догораю-
щих факелов уже не доставал.

***
Кандинский поднял глаза от тетради. Последнюю страни-

цу он перевернул, сам не заметив как. Внизу стояла дата, а



 
 
 

дальше — чистый край бумаги, обрез, пустота. 31 мая 1931
года, и дальше — ничего. Литературовед перечитал послед-
нюю строку ещё раз: «Подумайте, лейтенант». Точка, и боль-
ше в тетради не было ни слова.

Маркова по-прежнему сидела в кресле у окна. Дочь лей-
тенанта не смотрела на тетрадь — она смотрела на Кандин-
ского, и тот поймал её взгляд, не сразу отведя свой: глаза
у неё были усталые, сухие, без слёз, и всё лицо как будто
расправилось — распрямились морщины на лбу, опустились
плечи, ослабли прежде сжатые пальцы на коленях.

За окном пошёл дождь — мелкий, ровный, затяжной по-
тульски. Сухие стебли георгинов в палисаднике клонились
под ним, пригибаясь к самой земле. На столе стояли стаканы
с остывшим чаем, которые хозяйка принесла гостям, когда
он начинал читать, — Кандинский к своему так и не притро-
нулся.

Назад они ехали молча. Дождь усилился, дворники рабо-
тали на второй скорости, и шоссе блестело в свете фар. Кан-
динский держал тетрадь на коленях, фотография лейтенанта
лежала сверху. Мареев вёл машину, не отрывая глаз от до-
роги, и молчал так долго, что Кандинский решил: до Моск-
вы тот не скажет ни слова. Но потом капитан заговорил, не
поворачивая головы:

— Одна запись. Несколько страниц.
Пауза. Дворники прошли по стеклу и вернулись.
— Из-за одной записи в блокноте не приходят ночью



 
 
 

втроём и не режут подушки.



 
 
 

 
Глава 3. Версаль на Зацепе

 
Рабочая комната Кандинского в ИМЛИ походила на ме-

сто, где время остановилось где-то между концом советской
эпохи и началом чего-то, чему никто не удосужился дать
название. Два письменных стола стояли под прямым углом
друг к другу, заваленные ксерокопиями архивных листов,
раскрытыми справочниками по некрополистике и стопками
папок с выцветшими этикетками.

На подоконнике остывали два стакана чая, которые никто
не убрал с утра, рядом стояла пепельница, хотя в институте
не курили уже лет десять — но пепельницы в ИМЛИ не уби-
рали, как не убирают памятники, утратившие первоначаль-
ный смысл. Батарея под окном работала неровно, с перебоя-
ми, то раскаляясь так, что от неё несло сухим жаром, то за-
тихая надолго, и воздух в комнате был сухим, пыльным, про-
питанным запахом старой бумаги и растворимого кофе —
запахом, к которому привыкаешь за годы работы, уносишь
его с собой на одежде и не замечаешь, пока кто-нибудь по-
сторонний не спросит, чем это от тебя пахнет.

Николай сидел за дальним столом. Копия протокола пе-
резахоронения останков Гоголя 1931 года лежала перед ним
— тетрадный лист с шестнадцатью подписями и одной пу-
стой строкой. Филолог не касался бумаги, только смотрел
на неё, будто под шестнадцатью росписями пряталась семна-



 
 
 

дцатая, невидимая, оставленная не чернилами, а умолчани-
ем. Мареев устроился напротив, ноутбук закрыт, руки сло-
жены на столе — он мог так сидеть долго, ожидая, пока собе-
седник заговорит сам. За окном моросил дождь, не сильный,
но упорный — тот московский октябрьский дождь, который
идёт неделями и мало-помалу превращает город в размытое
серое пятно.

— Итак, — произнёс Кандинский, поднимаясь и отходя к
окну, — череп исчез до 1931 года. Скружицкий видел, что
его не было в гробу, остальные тоже видели, но подписали
ложный протокол.

Капли стекали по стеклу неровными дорожками, и за ни-
ми едва угадывались контуры соседнего здания — серого,
блочного, построенного в семидесятые и с тех пор ни разу не
знавшего ремонта. Николай стоял спиной к комнате, вгляды-
ваясь в этот пейзаж, и лицо его, бледно отражённое в стекле,
было неподвижным, с залёгшей между бровей складкой.

— Значит, череп пропал раньше, — продолжил он, не
оборачиваясь. — Вопрос — когда именно?

Литературовед вернулся к столу, но садиться не стал.
Опершись руками о спинку стула, он смотрел на разложен-
ные бумаги — ксерокопии, распечатки, выписки из мемуа-
ров, которые делал в последние недели, — перебирал взгля-
дом листы, останавливался на одном, возвращался к друго-
му, но говорить не торопился.

— Бахрушин, — произнёс он наконец, тихо, будто прове-



 
 
 

ряя, как прозвучит это имя в пустой комнате.
Мареев поднял взгляд, лицо его осталось непроницае-

мым, но глаза чуть сузились, собрав у висков мелкие мор-
щинки — на секунду, не дольше, — и снова разгладились,
ничего не выдав.

— Алексей Александрович Бахрушин, — продолжил
Кандинский уже увереннее, обращаясь не столько к собесед-
нику, сколько к самому себе, выстраивая цепочку. — Мос-
ковский миллионер, театральный коллекционер, основатель
Театрального музея. Умер в двадцать девятом, но до смерти
успел собрать коллекцию, которая сейчас показалась бы му-
зеем ужасов.

Николайн сел обратно, взял со стола тонкую книжку в по-
трёпанном переплёте с пожелтевшими страницами — «Вос-
поминания о русском театре» Сергея Кара-Мурзы, издание
шестидесятого года — и открыл на заложенной странице.

— Вот что пишет Кара-Мурза, — он начал цитировать, и
голос приобрёл монотонную интонацию, чуть нараспев, с ка-
кой читают текст, знакомый давно и произносимый не один
раз. — «В кабинете Алексея Александровича, рядом с порт-
ретом Островского, на бюро открыто стоял череп Щепкина.
Гости вздрагивали, хозяин относился спокойно — для него
великий актёр продолжал жить в этой кости». Понимаете?
Череп Щепкина стоял на столе как пепельница.

Кандинский перевернул страницу и продолжил, чуть по-
низив голос:



 
 
 

— А дальше ещё интереснее. «Говорили, что у Бахруши-
на есть и другие подобные сокровища — кость руки Моча-
лова, прядь волос Садовского, даже зуб Комиссаржевской,
который он выкупил у зубного врача...» Человек коллекцио-
нировал части мёртвых актёров.

Мареев слушал молча, не перебивая, едва заметно похло-
пывая пальцами по столу, словно он мысленно подшил услы-
шанное в папку и захлопнул её, отправив в хранилище па-
мяти.

— В тысяча девятьсот девятом, к столетию Гоголя, моги-
лу на Даниловском кладбище реставрировали, — продолжал
гоголевед, закрывая книгу и кладя её на стол рядом с про-
токолом. — Официально — привели в порядок, поменяли
ограду, подправили памятник. Но ходили слухи, что рабочие
вскрыли склеп. И что Бахрушин был там лично.

Кандинский помолчал, глядя на дождь за окном. Свет на-
стольной лампы с зелёным абажуром ложился на разложен-
ные бумаги — они выглядели мирно, по-вечернему — никак
не вязались с разговором о вскрытых склепах и украденных
костях.

— Говорили о палисандровом ларце со стеклянным окон-
цем, — сказал он, повернувшись к Марееву. — О серебря-
ном венке вокруг черепа. Об особой комнате в доме на Луж-
нецкой, куда хозяин водил только самых близких друзей. Но
это были слухи в коллекционерских кругах, пересказанные
по третьему разу. Никто не проверял — не было смысла.



 
 
 

Он выдержал паузу, во время которой стало слышно, как
за окном барабанит дождь по жестяному отливу, а потом до-
бавил:

— Есть смысл проверить сейчас.
Капитан кивнул и открыл ноутбук. Экран засветился го-

лубым. Кандинский подошёл ближе и встал чуть позади, хо-
тя видеть интерфейс базы данных ему не полагалось, — сто-
ял просто потому, что не мог отойти. Руки Мареева уверен-
но двигались по клавиатуре: фамилия, инициалы, временной
фильтр — меньше минуты.

— Есть, — произнёс офицер вполголоса и повернулся к
принтеру на столике в углу.

Принтер ожил, загудел, выплюнул лист, и Мареев поло-
жил его на стол между ними.

Кандинский наклонился над распечаткой. Машинопис-
ный текст с правками от руки, красный штамп «Секретно»
в правом верхнем углу, подпись следователя — неразборчи-
вая, с размашистым росчерком. Дата — 15 октября 1927 го-
да. Заголовок: «Протокол допроса гражданина Бахрушина
Алексея Александровича».

— За два года до смерти, — пробормотал филолог, ско-
рее, себе, чем собеседнику.

И начал тихо читать, водя пальцем по строчкам:
— «Вопрос: Располагаете ли вы предметами, изъятыми с

территории закрытых монастырей и кладбищ города Моск-
вы? Ответ: Не понимаю вопроса. Вопрос: В вашей коллекции



 
 
 

имеются предметы, изъятые с кладбища Данилова монасты-
ря в 1909 году? Ответ: Возможно. Не помню точно. Вопрос:
Конкретизируйте. Ответ: Возможно, были бумаги. Докумен-
ты какие-то. Больше не помню».

Кандинский оторвался от листа. Несколько секунд сидел
молча, с выражением, которое появлялось у него всякий раз
перед тем, как произнести что-то важное, — губы сжаты,
взгляд направлен мимо собеседника, руки неподвижны. По-
том поднял глаза на Мареева.

— Его допрашивали, — сказал литературовед негромко.
— Значит, к тому времени они уже знали, что искать.

Капитан не ответил, скользил взглядом по экрану, про-
кручивая вниз, останавливаясь на отдельных строчках. Ли-
цо его оставалось спокойным, взгляд — внимательным, как
у человека, имеющего навык читать документы не ради со-
держания, а ради того, что содержание пытается скрыть.

— В том же фонде есть ещё один документ, — произнёс
он после паузы. — Оперативная справка об изъятии. Год сов-
падает, но дата — более поздняя.

Кандинский смотрел на пожелтевший лист с казённым
штампом и уклончивыми ответами человека, знавшего, что
сказать всю правду означает не вернуться домой, и думал
о том, что Бахрушин, сидя перед следователем в двадцать
седьмом году, уже понимал: история, которую он хранил в
палисандровом ларце, ему больше не принадлежит.

Принтер снова загудел. Мареев положил вторую распечат-



 
 
 

ку рядом с первой — ещё один штамп «Секретно», ещё одна
дата: 3 ноября 1927 года, через три недели после допроса.

Кандинский взял лист в руки — осторожно, кончиками
пальцев, привычным жестом текстолога, хотя перед ним ле-
жала всего лишь распечатка из базы данных, а не ветхая ру-
копись.

«Справка по результатам обыска в доме гражданина
Бахрушина А. А.», — прочитал он заголовок вслух и, по-
молчав, продолжил: — «По адресу: Лужнецкая набережная,
дом 2/4, произведён обыск в присутствии понятых. Изъято:
1) Палисандровый ларец с серебряными деталями — одна
штука. 2) Документы разного содержания — сорок семь ли-
стов. 3) Предметы неустановленного происхождения — одна
упаковка».

Филолог остановился на третьем пункте. «Предметы
неустановленного происхождения — одна упаковка» — об-
текаемая формулировка, за которой могло скрываться что
угодно. Или всё, что они искали.

— Они нашли ларец, — произнёс он, не поднимая глаз.
— Палисандровый. Как в слухах.

Мареев молчал. Капитан смотрел не на документы, а на
Кандинского — наблюдал за ним в упор, не скрываясь, с тем
выражением, которое появляется у оперативника, когда сви-
детель забывает контролировать лицо. В комнате было тихо,
только равномерно шумел дождь за окном и где-то далеко,
в каком-то кабинете стучали по клавиатуре — размеренно,



 
 
 

монотонно, будто кто-то набирал один и тот же текст уже не
первый десяток лет.

Гоголевед перечитал справку медленнее, водя пальцем
вдоль строк, потом положил её рядом с протоколом допро-
са и посмотрел на оба документа разом. Прошло три недели
между допросом и обыском, между поставленными вопроса-
ми и ответами на эти вопросы, найденными уже без согласия
хозяина. Бахрушин собирал части мёртвых знаменитостей,
и за это у него забрали всё, что он собирал.

— Что с ним стало? — спросил Кандинский. — С Бахру-
шиным.

— Умер дома, — ответил Мареев коротко и замолчал, не
считая нужным объяснять то, что следовало из дат. — Через
полтора года после обыска. Двадцать девятый год.

Литературовед кивнул. У человека забрали коллекцию,
допросили, перевернули дом — и отпустили. Формально он
оставался свободен. Но Кандинский, последние недели жив-
ший среди архивных дел, уже понимал, что означала эта сво-
бода: ожидание повторного визита, прислушивание к шагам
на лестнице, бессонница, от которой не спасает ни коньяк,
ни бром. Бахрушин протянул полтора года и умер у себя в
кабинете, где на бюро стоял череп Щепкина, а место пали-
сандрового ларца на полке оставалось пустым.

Кандинский откинулся на спинку стула и несколько се-
кунд молчал, глядя поверх бумаг в угол комнаты, где на сте-
не висел выгоревший план эвакуации при пожаре, — он все-



 
 
 

гда смотрел мимо, когда мысль ещё не сложилась. Дождь за
окном шёл ровно и тихо, и в стенах что-то потрескивало:
старое здание вбирало воду кирпичом и штукатуркой, отзы-
ваясь на непогоду, как отзывается на сырость плохо просу-
шенная древесина. Хронология складывалась сама собой, и
филолог видел её так же отчётливо, как видел палеографи-
ческие особенности в чужой рукописи, — не усилием, а вы-
учкой, набранной за годы.

Год 1909-й — реставрация могилы Гоголя к столетию,
слухи о палисандровом ларце. 1927-й — допрос Бахруши-
на, обыск, изъятие. 1929-й — смерть коллекционера дома,
в опустевшем кабинете. 1931-й — эксгумация, полупустой
гроб, ложный протокол. Двадцать два года между первой и
последней датой, за которые череп Гоголя прошёл путь от
бюро театрального мецената до архива государственной без-
опасности — и дальше, в никуда.

Кандинский посмотрел на Мареева. Капитан сидел в
прежней позе — руки на столе, лицо непроницаемое, но
взгляд переместился с экрана ноутбука на Кандинского,
словно тот наконец добрался до места, которого Мареев
ждал с самого начала разговора.

***
Экипаж подъехал к воротам Данилова монастыря на рас-

свете, в тот час, когда майский воздух ещё хранил ночную
прохладу, а солнце только поднялось над горизонтом, по-
золотив верхушки колоколен. Стояла весна 1909 года, и по



 
 
 

всей Москве шли приготовления к столетию со дня рожде-
ния Гоголя — юбилею, обсуждаемом городскими газетами с
усердием, обратно пропорциональным тому вниманию, ко-
торое уделялось самой могиле великого писателя.

Алексей Александрович Бахрушин вышел из коляски, по-
правил светлые козловые перчатки и взял трость — не пото-
му, что нуждался в опоре, а потому, что трость, как и пер-
чатки, и лакированные штиблеты, составляла часть костюма,
в котором он чувствовал себя хозяином любого помещения,
куда входил. Коренастый, широкоплечий, с румяным выра-
зительным лицом, он стоял у монастырских ворот так, буд-
то ворота принадлежали ему — и кладбище за ними тоже,
просто управляющий ещё не принёс ключи. Кучер получил
указание не трогаться с места до особого распоряжения и
остался ждать у ворот.

Над кладбищем стоял запах влажной глины и старого кир-
пича — сырой, тяжёлый дух заброшенной земли, прогретой
только сверху, а внутри ещё холодной после зимы. Реставра-
ционные работы начались неделю назад, официально — для
приведения могилы великого писателя в надлежащий вид
к юбилею, но Бахрушин знал цену подобным объяснениям.
Кладбище выглядело запущенным: трава пробивалась меж-
ду надгробиями, железные кресты покосились, дорожки за-
росли. Рабочие инструменты лежали у старой ограды — кир-
ки, ломы, деревянные ящики для мусора, — сложенные ак-
куратно, по-хозяйски, но самих работников поблизости ещё



 
 
 

не было. Именно этого Алексей Александрович и добивал-
ся, когда три дня назад передал подрядчику конверт через
общего знакомого. Конверт был толстый, и подрядчик не пе-
респрашивал, на какое утро освободить площадку.

Могила Гоголя располагалась в глубине кладбища, под
старыми липами, чьи молодые листья шелестели в утренней
тишине. Надгробный камень потрескался, кирпичная клад-
ка склепа была частично разобрана, обнажив старый рас-
твор, который рабочие уже начали откалывать. Меценат по-
дошёл ближе, склонил голову набок, прищурился — так он
всегда смотрел на вещи, которые собирался приобрести, —
и, опираясь на трость, заглянул в проём. Внизу, на глуби-
не человеческого роста, виднелся деревянный гроб — про-
стой, без украшений, потемневший от времени и сырости.
Крышка была сдвинута, но не снята — рабочие, по-видимо-
му, только начали осмотр, когда пришло время назначенно-
го перерыва.

Из кустов появились двое мужчин в простой одежде, мол-
чаливые ребята, нанятые через посредника, безымянные, из
тех, кого берут для дела, а не для разговоров. Бахрушин не
спрашивал их имён, когда нанимал, не собирался спраши-
вать и теперь. Один нёс верёвочную лестницу, другой — ке-
росиновую лампу и холщовые мешки. Они переглянулись с
коллекционером, получили молчаливый кивок и принялись
за дело.

Первый спустился в склеп. Свет лампы заколыхался вни-



 
 
 

зу, отбрасывая подвижные тени на кирпичные стены, и отту-
да потянуло чем-то сладковатым и древним — холодный ми-
неральный запах, какой бывает у земли, пролежавшей нетро-
нутой десятки лет. Через минуту рабочий подал знак наверх,
и второй последовал за ним. Бахрушин остался на поверх-
ности, но подошёл к краю раскопа и наклонился. При све-
те лампы было видно, как работяги осторожно, без спешки
поднимают крышку гроба. Дерево поддалось не сразу — по-
лувековая сырость сделала своё, и пришлось поддеть крыш-
ку ломом с двух сторон.

Когда гроб открылся, Бахрушин увидел сначала то, к че-
му был готов. Череп, жёлтый от времени, с тёмными прова-
лами глазниц, слегка повернувшийся набок, словно мертвец
задремал и устроился поудобнее. Истлевший сюртук, сохра-
нивший форму плеч и груди. Металлические пуговицы, по-
зеленевшие от влаги. Кости рук, аккуратно сложенные вдоль
туловища. Сапоги, которые пережили плоть и ткань.

Но рядом с телом лежал свёрток. Он был втиснут между
правым бортом гроба и остатками сюртука — плотно, наме-
ренно — так, как кладут рядом с покойником вещь, которую
не хотят отдавать живым. Шёлк, судя по фактуре, — края
ткани не разошлись даже за полвека. Шнурок, которым свёр-
ток был перевязан, когда-то был чёрным, а теперь выцвел до
серого.

Бахрушин смотрел вниз, не произнося ни слова. Свёрток
был небольшим — меньше, чем он ожидал, слишком ма-



 
 
 

лым для книги и слишком плотным для ткани. Коллекцио-
нер смотрел на него дольше, чем на череп, — пальцы на на-
балдашнике трости побелели, и если бы кто-нибудь из рабо-
чих поднял голову, он бы увидел, что их наниматель забыл
дышать.

Рабочие внизу ждали указаний. Алексей Александрович
кивнул — коротко, без слов. Первым наверх подняли че-
реп, завёрнутый в холщовый мешок, — он оказался легче,
чем Бахрушин ожидал, и прохладнее — даже сквозь ткань
чувствовалась его гладкая, полированная временем поверх-
ность. Свёрток с бумагами потребовал особой осторожности
— шёлк крошился под пальцами, и пришлось переложить
всё в отдельный мешок, стараясь не потревожить содержи-
мое.

Оба мешка меценат принял лично, не доверив никому.
Положил в экипаж рядом с собой, прикрыл замшевой накид-
кой, велел кучеру ехать не торопясь, объезжая ухабы. Всю
дорогу до Лужнецкой улицы не прибирал руку от свёртков.

***
Кабинет в особняке на Лужнецкой звали «Версалем на

Зацепе», и прозвище было неслучайным. Стрельчатые готи-
ческие своды поднимались над головой, бронзовая люстра
мягко подсвечивала камень, а тяжёлые портьеры из тёмного
бархата, ниспадавшие до пола, вбирали в себя каждый шо-
рох. По стенам тянулись высокие витрины с театральными
реликвиями: костюмы Щепкина, сатиновые отделки Садов-



 
 
 

ского, парики восемнадцатого века, программки из фондов,
датированные временами ещё прадедов нынешних театра-
лов. Слепки лиц, локоны мёртвых актрис, посмертные маски
— всё это стояло на комодах открыто, и домашние давно пе-
рестали вздрагивать, как перестают замечать обои, которые
видишь каждое утро.

Воздух здесь пах пчелиным воском, старым бархатом и
сухой пылью театральных костюмов, хранившихся за стек-
лом. Прошло несколько лет после той майской поездки в Да-
нилов монастырь, но в кабинете ничего не изменилось — и
не должно было измениться, потому что Бахрушин жил сре-
ди вещей, которые уже пережили своих хозяев, и считал, что
после смерти владельца они только начинают жить по-насто-
ящему.

У окна, на письменном бюро из красного дерева, покоил-
ся череп Щепкина в ажурной подставке из слоновой кости —
открыто, без стекла, без завесы. Гость, переступивший порог
впервые, непременно замечал его и замирал. Алексею Алек-
сандровичу это нравилось. Он не видел в черепе мертвечины
— для него это была реликвия, сродни автографу или сце-
ническому костюму, только тяжелее в руке и ближе к тому,
кем актёр был на самом деле.

Череп Гоголя занимал совсем иное место. Палисандро-
вый ларец с отполированной крышкой и маленьким матовым
оконцем стоял на нижней полке книжного шкафа, между то-
мами Карамзина, и заметить его можно было лишь при вни-



 
 
 

мательном взгляде. Внутри, вокруг желтоватой кости, лежал
серебряный венок — филигранная работа московского юве-
лира. Но мутное стекло прикрывало содержимое: чтобы раз-
глядеть, нужно было наклониться вплотную и приложить ла-
донь к резному обрамлению.

Записки хранились в сейфе за портретом Островского.
Коллекционер раскрыл их лишь однажды, в день, когда при-
вёз домой. Мелкий, неровный почерк, бледные чернила, вы-
цветшие почти до серого — буквы складывались в слова, ко-
торые никто не должен был прочесть, и, может быть, сам пи-
савший хотел бы, чтобы они растворились в бумаге. Алек-
сей Александрович не стал расшифровывать каждую строч-
ку: для него важнее было само обладание фрагментом чужо-
го прошлого. Он перевязал пожелтевшие листы новым крас-
ным шнурком, завернул в тонкий шёлк и отправил в даль-
ний угол хранилища. Разницу между хранением и владени-
ем, между бережностью и присвоением он не различал — да
и не с кем было об этом спорить.

Никому из гостей Бахрушин не показывал ни ларца, ни
бумаг. В его коллекции были вещи для всеобщего восхище-
ния — парики, костюмы, портреты — и были те, что предна-
значались одному ему. По вечерам, когда последние посети-
тели расходились, хозяин дома приоткрывал дверцу шкафа,
доставал ларец и ставил его рядом с черепом Щепкина на
бюро. Свет лампы скользил по палисандру и по слоновой ко-
сти — два черепа на одном столе, но Щепкина видели все, а



 
 
 

о Гоголе знал только он, и от этого секрета содержимое лар-
ца казалось ему тяжелее и драгоценнее другого экспоната.

***
Осенний вечер 1927 года опускался на Москву медленно.

В кабинете на Лужнецкой горела единственная лампа под зе-
лёным абажуром, та самая, что освещала бюро. Бахрушин
сидел в кресле у камина, где потрескивали берёзовые поле-
нья, и перебирал театральные программки — привычное за-
нятие для его вечеров, когда город затихал.

За последние годы многое изменилось: старые названия
улиц уступали место новым, привычные лица исчезали, а в
театрах ставили пьесы, которые раньше никто бы не решил-
ся показать. Коллекционер приспосабливался к переменам
осторожно, день за днём, стараясь не выделяться и не при-
влекать внимания к тому, чем владеет. Дом по-прежнему
принимал гостей, только разговоры стали тише, а улыбки —
осторожнее.

Алексей Александрович перелистывал программку «Дя-
ди Вани» девяносто девятого года — премьера у Станислав-
ского, ветхая бумага, которой он дорожил не меньше, чем
иным портретом, — когда услышал звонок. Негромкий, де-
ликатный — два коротких звука. Прислуга уже ушла, и хо-
зяин поднялся сам. В прихожей было прохладнее, чем в на-
топленном кабинете, пахло воском и сыростью — застаре-
лой, глубокой, въевшейся в стены так прочно, что ни лето,
ни тепло печей не могли её прогнать.



 
 
 

За дверью стоял мужчина в морской форме — не парад-
ной, а обычной, служебной, тёмно-синей, с простыми пуго-
вицами без позолоты. Среднего роста, плечи неширокие, но
прямые. Лицо было пустым — на расстоянии это сходило за
вежливость, но вблизи пустота проступала отчётливее, и от
неё делалось не по себе. Светлые глаза — серые или голубые,
в полумраке лестницы не различить — смотрели спокойно,
без любопытства, без спешки. Короткая стрижка, выбритый
затылок, руки без перчаток, с коротко остриженными ногтя-
ми. Запоминать было нечего — ни броши, ни перстня, ни
шрама, — и Бахрушин подумал, что это неслучайно.

— Алексей Александрович Бахрушин? — спросил офи-
цер. Голос был ровным и негромким, и по интонации нельзя
было понять, спрашивает он или сверяется со списком.

— Да.
— Яновский. Могу войти?
Имя не сказало Бахрушину ничего, но отказать он не ре-

шился. В двадцать седьмом году морской офицер у порога
мог означать многое, и почти все варианты были неприят-
ными. Коллекционер отступил, пропуская гостя внутрь.

Яновский вошёл, снял фуражку и повесил её на крючок
у двери — движение привычное, будто он бывал в этом до-
ме раньше. Прошёл в кабинет, не дожидаясь приглашения,
остановился посреди комнаты и оглядел убранство — быст-
ро, по-хозяйски, задерживаясь взглядом на дверях и окнах
— так оглядывают помещение перед тем, как в нём работать.



 
 
 

— Присаживайтесь, — сказал Бахрушин, указывая на
кресло у камина.

Яновский сел — спина прямая, ноги вместе, руки на ко-
ленях. Не взглянул ни на череп Щепкина, ни на витрины с
костюмами — смотрел только на хозяина дома.

Алексей Александрович опустился в своё привычное
кресло напротив. Камин потрескивал между ними, отбрасы-
вая неровные тени на стены.

— Николай Васильевич Гоголь, — произнёс Яновский,
глядя в огонь, — был моим двоюродным дедом. По материн-
ской линии.

Слова прозвучали просто, без нажима — информация,
которую полагалось принять к сведению. Бахрушин смотрел
на офицера и пытался понять, правда это или выдумка. Ли-
цо визитёра оставалось таким же пустым, каким было в две-
рях, и эта неподвижность черт тревожила Бахрушина боль-
ше, чем тревожил бы открытый гнев или прямая угроза.

— Понимаю, — сказал Алексей Александрович осторож-
но, хотя не понимал ничего.

Яновский кивнул. Потом расстегнул кобуру на ремне —
медленно, без резких движений — и достал револьвер. По-
ложил его на столик между креслами так же спокойно, как
кладут ключи или портсигар.

— Один патрон для вас, другой для меня, — сказал он,
не меняя интонации, тем же ровным голосом, каким минуту
назад назвал своё имя. — Выбор за вами, Алексей Алексан-



 
 
 

дрович.
Револьвер лежал на полированной поверхности — чёр-

ный, тяжёлый, с матовым блеском металла. Барабан был за-
крыт, но Бахрушин не сомневался, что внутри действитель-
но два патрона — ни больше, ни меньше.

Коллекционер смотрел на оружие и быстро, как привык
считать в делах, прикидывал варианты. Можно отказать —
но тогда офицер либо выстрелит, либо уйдёт и вернётся зав-
тра с ордером, понятыми и людьми в кожанках. Он пришёл
вечером, когда прислуга ушла. Значит, знал расписание, и
обыск уже был назначен — или будет назначен, если разго-
вор не состоится. Бахрушин умел считать быстрее, чем ду-
мал, и сейчас счёт был не в его пользу.

— Что вы хотите? — спросил он тихо.
— То, что принадлежит семье.
Яновский не уточнил, но уточнения и не требовалось. В

доме было только два предмета, которые могли принадле-
жать семье Гоголя, и оба хранились в тех местах, куда хозя-
ин прятал самое дорогое.

Алексей Александрович поднялся из кресла. Ноги затек-
ли, и он на секунду замер, опершись о подлокотник. Потом
подошёл к портрету Островского. Александр Николаевич с
бородой, уложенной на грудь, смотрел с холста невозмутимо,
— человек, которого при жизни никто не ставил перед по-
добным выбором. Бахрушин взялся за раму и повернул её на
петлях. Замок набрал не сразу — пальцы дважды останавли-



 
 
 

вались на середине комбинации, которую знал наизусть два-
дцать лет.

Записки лежали на верхней полке, завёрнутые в вишнё-
вый шёлк, перевязанные красным шнурком. Меценат взял
свёрток — лёгкий, почти невесомый, но под пальцами ощу-
тилась шероховатость старой бумаги, и он подержал его чуть
дольше, чем требовалось, прежде чем закрыть сейф.

Потом прошёл к книжному шкафу, где за томами Карам-
зина стоял палисандровый ларец. Достал его двумя руками
— дерево было тёплым на ощупь. Через матовое оконце в
крышке угадывались очертания серебряного венка и желто-
ватая кость.

Оба предмета Бахрушин поставил на столик рядом с ре-
вольвером — записки слева, ларец справа, оружие посере-
дине.

Яновский встал, взял револьвер и убрал его в кобуру —
тем же размеренным движением, каким доставал. Потом
взял ларец в одну руку, записки в другую.

— Благодарю, — сказал он, глядя Бахрушину в глаза.
Слово прозвучало сухо — квитанция, а не благодарность.

Офицер повернулся к выходу, дошёл до двери, снял фураж-
ку с крючка и надел, поправив козырёк. Обернулся — корот-
ко, словно проверяя, что ничего не оставил в этом доме.

— До свидания, Алексей Александрович.
Дверь закрылась тихо. Шаги за порогом затихли быстро

— человек в морской форме растворился в октябрьской тем-



 
 
 

ноте так же бесследно, как и появился из ниоткуда.
Бахрушин стоял у открытого шкафа. Пустая полка, где

минуту назад стоял ларец, казалась шире, чем была, — глаз
всё возвращался к этому месту, не находил привычного си-
луэта и соскальзывал в пустоту. В кабинете стало тише, буд-
то вместе с ларцом из комнаты ушёл какой-то звук, которо-
го хозяин не замечал, пока тот не пропал. Алексей Алексан-
дрович закрыл шкаф, повернул портрет Островского обрат-
но на место, опустился в кресло и посмотрел на бюро, где на
подставке из слоновой кости по-прежнему покоился череп
Щепкина — единственный, который остался.

***
Комната в ИМЛИ выглядела так же, как утром, — те же

стаканы, та же пепельница, тот же запах старой бумаги и тёп-
лой батареи, — но Кандинский, вернувшись к столу после
чтения протокола допроса и справки об обыске, смотрел на
неё иначе: и протокол, и справка легли поверх утренних ксе-
рокопий, как ложится новый слой поверх старого в археоло-
гическом раскопе.

Оба документа лежали рядом на столе. Мареев работал
молча — открывал файлы на ноутбуке, сверял даты, прове-
рял данные, а филолог не мешал и не торопил, давая капи-
тану закончить. Наконец Мареев закрыл крышку ноутбука и
посмотрел на Кандинского.

— Генеалоги проверили, — сказал он ровным голосом,
без предисловий. — У Гоголя не было внучатых племянни-



 
 
 

ков с фамилией Яновский, ни в том поколении, ни в любом
другом. Родословная изучена досконально — семья неболь-
шая, связи прослеживаются. Никого с морским образовани-
ем, никого в чине капитана второго ранга.

Мареев говорил ровно, без нажима. Но Кандинский заме-
тил, что капитан выдаёт сведения дозировано — факт, пау-
за, следующий факт, — и по этому ритму понял: вывод уже
готов, Мареев просто ведёт его к этому выводу по ступеням.

— Человек, который пришёл к Бахрушину в двадцать
седьмом году, назвался чужим именем, — продолжил капи-
тан. — Агент ОГПУ под легендой. Настоящее имя неизвест-
но, в архивах — только кодовое обозначение. Операция по
изъятию санкционирована на высоком уровне.

Кандинский кивнул, хотя кивок этот был, скорее, под-
тверждением собственной догадки, чем ответом собеседни-
ку: нечто подобное он заподозрил сразу — слишком безупре-
чен был визитёр, слишком точно знал, когда прислуга уйдёт
и где что лежит. Но увидеть подтверждение своим догадкам
на экране, в архивной базе — это было совсем другое ощу-
щение, и от него по спине прошёл холодок.

— ОГПУ потом запустило дезинформацию, — сказал Ма-
реев, откинувшись в кресле. — Яновский якобы передал
череп итальянскому капитану Боргезе, тот перепоручил по-
мощнику, помощник сел в поезд... — капитан помолчал,
подбирая слова, — а поезд вошёл в тоннель и не вышел.

Гоголевед невольно усмехнулся — он узнал приём: леген-



 
 
 

да, которую легко пересказать за рюмкой, но которую невоз-
можно проверить ни в одном архиве мира.

Потом усмешка погасла. Поезд-призрак, итальянский ка-
питан, череп, исчезнувший между Севастополем и Римом —
он сам рассказывал это Марееву в первый день, здесь, в этой
комнате, как конференционный анекдот, как «красивую че-
пуху». А это была операция прикрытия, запущенная ОГПУ
сто лет назад. И он, кандидат наук, специалист по Гоголю,
двадцать лет носил чужую ложь как собственную эрудицию
и не отличил дезинформацию от фольклора.

— Версия держалась десятилетиями, — добавил Мареев.
— Удобно думать, что материалы где-то в Европе, в частных
коллекциях, что это не наша ответственность и можно не ис-
кать.

Кандинский посмотрел на справку об обыске — на ту
строку внизу, напечатанную мелким шрифтом, которую он
заметил ещё до того, как углубился в протокол допроса. Но
теперь она звучала иначе. «Бумаги, изъятые у гр. Бахруши-
на А. А. агентом по делу №... совместно с предметом (че-
реп). Принадлежность не установлена». Три последних сло-
ва означали, что никто официально не связал изъятое с Го-
голем, и материалы могли лежать в любом фонде, под лю-
бым номером, без имени автора — невидимые для тех, кто
не знал, что искать.

— Они никуда не уезжали, — произнёс Мареев тихо. —
Череп и записки в московском архиве, в фонде изъятых ма-



 
 
 

териалов, без имени, без атрибуции, под грифом — почти
сто лет.

В комнате стало тихо. Взгляд Кандинского вернулся к
справке, к слову «принадлежность», и мысль, которая фор-
мировалась исподволь, пока он читал допрос и разглядывал
протокол обыска, наконец оформилась.

— Рядом с костями, — сказал он вслух, скорее, себе, чем
Марееву. — Бахрушин нашёл бумаги в гробу, не в архиве, не
в тайнике — в гробу, рядом с костями. Значит, их туда кто-
то положил намеренно, кто-то, кто был рядом в последние
дни или после смерти.

Мареев не перебивал и не торопил — сидел в прежней
позе, и только глаза следили за Кандинским, как следят за
стрелкой прибора, который вот-вот покажет результат.

— Синельникова, — сказал филолог тише, и имя прозву-
чало в пустой комнате как ответ на вопрос, который он за-
давал себе с того момента, как прочёл о свёртке в шёлке.
— Мария Синельникова, двоюродная родственница Гоголя,
последний человек в его жизни, которому он доверял, пе-
ред которым представал без маски, — Кандинский помол-
чал, собираясь с мыслями. — Она умерла в девяносто вто-
ром и перед смертью сожгла их переписку — письма, кото-
рые хранила сорок лет, всё до последнего листа. Но, видимо,
не всё.

Мареев слушал, внимательно глядя на Николая.
— Переписку она уничтожила, потому что переписка —



 
 
 

это двое, — продолжал Кандинский, и голос его звучал ров-
нее, увереннее, набирая ту убеждённость, которая приходи-
ла к нему, когда последний фрагмент головоломки вставал в
ряд. — Письма можно прочитать, истолковать, использовать
против обоих. А записки — это то, что писал он один, его
голос, без адресата, без свидетелей. Уничтожить их она не
посмела, оставить на поверхности не решилась — дети, на-
следники, чужие глаза... И поэтому положила туда, где никто
не станет искать: в гроб, к нему.

После этих слов Кандинский замолчал, и молчание повис-
ло в комнате плотное, рабочее — обоим нужно было перева-
рить сказанное. Капитан смотрел на Кандинского, чуть при-
щурившись, оценивающе, как смотрят на инструмент, кото-
рый оказался точнее, чем значилось в описании.

Потом Мареев встал, взял папку с документами и застег-
нул молнию. По нему было видно, что решение принято.

— Завтра едем на Лубянку, — сказал он, глядя Кандин-
скому в глаза. Это было не предложение — звучало так, как
будто он уже позвонил и договорился о пропуске.

Где-то в подвалах на Большой Лубянке, среди тысяч кар-
тонных папок с выцветшими штампами, лежали бумаги,
принадлежность которых не установлена, и человек, способ-
ный узнать гоголевский почерк по первой же строке, сидел в
этой комнате и чувствовал, как пересохло в горле.

Мареев уже стоял у двери, когда обернулся.
— Этот фонд запрашивали дважды. В пятьдесят втором



 
 
 

и в восемьдесят четвёртом. Оба раза был отказ на уровне
руководства.

Дверь закрылась. Кандинский сидел один и думал: кто-то
уже искал эти записки — дважды за сто лет, и ему их не дали.



 
 
 

 
Глава 4. Записки без имени

 
Кандинский сидел за металлическим столом, привинчен-

ным к полу, и ждал. В комнате архива ФСБ не было окон, не
было часов — только две люминесцентные лампы вдоль по-
толка. Бетонные крашеные стены, вдоль трёх из них — ме-
таллические стеллажи, папки из серо-коричневого картона
с выцветшими чернилами на корешках — и запах, который
литературовед уже ощущал при первом визите: влажный бе-
тон, старая бумага и что-то слабо химическое, как в больнич-
ной палате. Здесь хранились дела, пережившие пять смен на-
звания ведомства — от Третьего Отделения до ФСБ, и каж-
дое переименование оставляло лишь другой штамп на ста-
ром картоне.

Камера наблюдения в верхнем углу стены напротив две-
ри горела красным огоньком. Николай давно перестал обра-
щать на неё внимание — так привыкают к тиканью часов в
пустой квартире. Его больше занимало другое: третий день
подряд Мареев уходил куда-то в глубину стеллажей и воз-
вращался с новыми папками — всякий раз небрежно, буд-
то нёс канцелярскую рутину, а содержимое оказывалось чем
угодно, только не рутиной. За двадцать лет работы с архи-
вами Кандинский привык к тому, что самые важные наход-
ки приходят в самой невзрачной упаковке. Но сегодня что-
то было иначе. Капитан позвонил накануне вечером — не



 
 
 

написал, не передал через секретаря, а именно позвонил и
сказал только: «Приезжайте к девяти. Есть материал».

Мареев появился в дверях с серой картонной папкой в
руках. Нёс её осторожно, чуть отстранив от себя, — дви-
жение, которое выдавало не страх перед хрупкостью ста-
рой бумаги, а профессиональную привычку человека, при-
ученного не оставлять следов на вещественных доказатель-
ствах. Коренастый, в гражданской рубашке с закатанными
рукавами, он опустил папку на стол, сел напротив и замер
с тем непроницаемым выражением терпения, которое Ни-
колай уже научился распознавать: капитан знал, что лежит
внутри, и ждал реакции.

Кандинский посмотрел на обложку. Инвентарный номер
в правом верхнем углу — выцветшие фиолетовые чернила,
неровные цифры, оставленные рукой человека, которому ча-
сто приходилось писать в спешке. Стандартный гриф «Сек-
ретно» красным потускневшим штампом, под грифом — за-
пись теми же чернилами: «Бумаги, изъятые у гр. Бахруши-
на А. А. агентом по делу №...» — и дальше номер, частично
стёртый временем.

Взгляд литературоведа задержался на пометке в нижнем
углу — другим почерком, другими чернилами, явно добав-
ленной позже: «Предположительно обнаружены в захороне-
нии, принадлежность не установлена». Три последних сло-
ва он перечитал дважды. «Принадлежность не установлена»
— казённая формула, за которой стояло простое обстоятель-



 
 
 

ство: содержимое папки без малого век лежало в архиве без
имени автора, без связи с конкретным человеком, как безы-
мянное вещественное доказательство по делу, которое дав-
но закрыли и, похоже, не собирались открывать заново.

Кандинский протянул руку и остановился, не касаясь кар-
тона. Почувствовал биение пульса в кончиках пальцев — так
у него бывало перед важными находками, когда руки уже
знают то, чего голова ещё не додумала. За двадцать лет он
защитил кандидатскую на материале гоголевской переписки,
прочёл тысячи рукописных страниц, атрибутировал десят-
ки спорных автографов — и каждый раз перед первым при-
косновением к неизвестному документу испытывал одно и
то же: не волнение, а собранность, как хирург перед первым
разрезом.

Тесёмки, перевязывавшие папку, когда-то были красны-
ми, теперь выцвели до грязно-розового. Узел был простой,
без хитростей — потянул за конец, и они разошлись.

Внутри лежала стопка листов — не несколько, а много,
плотно уложенных один на другой. Листы были разного фор-
мата: большие и поменьше, сложенные и развёрнутые, с ров-
ными краями и с оборванными. Кто-то когда-то выровнял
их по нижнему краю и больше не трогал. Бумага пожелтела
до цвета старой слоновой кости — неравномерно, с корич-
неватыми пятнами по краям. Чернила держались: тёмно-ко-
ричневые, на вид почти чёрные, хотя когда-то были, вероят-
но, обычными синими. Время изменило цвет, но не стёрло



 
 
 

написанного.
Кандинский взял верхний листок двумя руками и под-

нёс к свету. Бумага оказалась прохладной на ощупь, тонкой,
но достаточно плотной, чтобы не рваться от движения. Под
лампой стали видны мельчайшие детали — борозды от пе-
ра, микроскопические капли чернил, брызнувшие от спеш-
ки, два зачёркнутых слова, перечёркнутых не грубо, а акку-
ратно, одной чертой, и поверх — новые, вписанные тем же
пером.

Почерк был мелким, нервным. Буквы шли неровными
строчками — то поднимались, то опускались, словно пи-
савший торопился или работал при плохом освещении. За-
главные «М» и «Н» имели характерные длинные завитки,
которые иногда пересекались с соседними словами. Нажим
неровный — где-то жирнее, где-то бледнее, перо то и дело
обмакивали в чернильницу.

Николай не читал — пока только изучал манеру письма.
За двадцать лет он научился видеть в почерке то, что ви-
дит криминалист в отпечатках: наклон букв — левый, но не
крутой, соединения — некоторые традиционные, некоторые
упрощённые, личные варианты, вырабатываемые годами. Но
были и другие детали, те, которые заметит только специа-
лист по рукописям: характерное подчёркивание снизу у бук-
вы «ш», петля «р», чуть сдвинутая влево, манера ставить над
«ё» не две точки, а одну длинную черту. Мелочи, незамет-
ные при обычном чтении, но выдающие руку писавшего так



 
 
 

же безошибочно, как голос — говорящего. Литературовед
видел эти особенности тысячи раз — в письмах, в чернови-
ках, в рукописях, над которыми просидел всю свою научную
жизнь.

Мареев сидел спокойно и ждал, не задавая вопросов. Он
понимал, что происходит, — эксперт устанавливает автор-
ство, и торопить его сейчас означало получить поверхност-
ное заключение вместо точного. Со стороны — двое муж-
чин за привинченным столом разбирают архивное дело, ни-
чего особенного. Но Кандинский уже знал — и по пульсу в
кончиках пальцев, и по тому, как перехватило дыхание при
взгляде на завиток заглавной «Н», что обыденного здесь не
осталось ничего.

Он отложил первый листок и взял второй — один из квад-
ратных. Почерк принадлежал той же руке, но бумага была
плотнее, с еле заметными линейками, как в записной книж-
ке. Чернила чуть светлее, нажим ровнее. Между написанием
первого и второго листка прошло время, и что-то в состоя-
нии писавшего изменилось — волнение улеглось, или сме-
нился повод для письма, или просто горело другое освеще-
ние и под рукой оказался другой стол.

...Последний листок — клочок с оторванным краем — со-
держал всего несколько строк. Буквы крупнее обычного, на-
жим сильный, человек торопился записать что-то важное,
пока мысль не ускользнула. Часть последнего слова в ниж-
ней строке отсутствовала — бумагу оторвали неровно, и по-



 
 
 

следние буквы ушли вместе с обрывком.
Кандинский вернул листок в стопку и выровнял его по

нижнему краю — так же, как он лежал в папке. Потом поло-
жил ладони на металлическую поверхность стола по обе сто-
роны от стопки, не касаясь бумаги. Смотрел на верхний ли-
сток — на ритм строчек, на то, как чернила ложились на по-
желтевшую бумагу... Прошла минута, потом ещё одна. Ли-
тературовед не листал записки, не сравнивал их с чем-то —
просто смотрел, и пауза становилась осязаемой.

Мареев напротив не двигался, не покашливал — ждал. За
три дня совместной работы в этом подвале капитан усвоил
одно правило: когда специалист замолкает надолго, значит,
происходит самое важное.

Кандинский поднял глаза от документов. Провёл ладонью
по столу рядом со стопкой — медленно, без цели, как дела-
ют люди, которым нужно время, чтобы облечь уверенность
в слова. За двадцать лет работы с рукописями он научился
распознавать руку писавшего не по совокупности признаков,
а сразу — так узнают голос знакомого человека в толпе, по
первому слогу, ещё до того, как разум успевает назвать имя.
Он видел этот почерк тысячи раз — в письмах к Плетнёву, в
черновиках «Мёртвых душ» из Российской государственной
библиотеки, в записках к Аксакову, в каждом автографе, ко-
торый прошёл через его руки за годы работы над кандидат-
ской. Он знал эту руку лучше собственной.

Гоголевед аккуратно, без спешки закрыл папку. Положил



 
 
 

её на стол между собой и Мареевым. Посмотрел капитану
прямо в глаза.

— Это Гоголь, — сказал он негромко, без волнения, как
констатируют факт, в котором нет сомнений.

Два слова прозвучали и повисли между ними — простые
и обычные, за которыми стояло то, чего не мог предвидеть
ни один из сидящих за привинченным столом.

Мареев наконец шевельнулся, наклонившись вперёд.
— Откуда такая уверенность? — спросил он.
В голосе не было скептицизма — только естественная по-

требность в обосновании. Капитан работал с фактами, с до-
кументами, которые можно проверить. Слова специалиста
для него были версией, а не истиной.

Кандинский взял верхний листок снова и подвинул к со-
беседнику. Указательный палец завис над бумагой, не каса-
ясь её.

— Вот, — сказал он, и палец опустился на строку посе-
редине листа, указывая на слово «должен». — Буква «д».
Хвост уходит вниз длинной петлёй, загибается влево, по-
чти касается предыдущей буквы. Это не каллиграфия — это
привычка, въевшаяся в руку за годы.

Мареев подался вперёд, вглядываясь. Буква была напи-
сана мелко, и при беглом взгляде ничем не выделялась —
обычная строчная «д». Но литературовед уже перевернул
листок, нашёл ещё одну, потом ещё — и в каждом случае
буква была написана одинаково, с тем же наклоном, с той



 
 
 

же петлёй. Не все люди пишут «д» одинаково, но этот чело-
век писал именно так, в каждом слове, на каждой странице
— потому что так научился в детстве и больше не менял по-
черк.

Палец филолога переместился к концу абзаца.
— А вот это, — сказал Кандинский, — точка.
Она была поставлена с заметным нажимом. Чернила лег-

ли плотнее, бумага слегка продавлена — не небрежная кап-
ля с пера, а осознанное усилие: законченная мысль требова-
ла законченного знака.

— Гоголь ставил точку именно так, — произнёс гоголевед
тише, чем обычно. — В каждом известном автографе. Как
печать. Я видел это в сотнях документов.

Он достал ещё несколько листков и разложил их на сто-
ле. Страницы разного формата, написанные в разное время,
разными чернилами, но все несли одни и те же следы одной
руки. Точки с нажимом. Буква «д» с длинным хвостом. И
ещё одна деталь.

— Переносы, — сказал Кандинский, указывая на середи-
ну строки второго листка.

Слово «обстоятельство» было разорвано пополам — «об-
стоят-ельство» — не там, где полагалось по правилам, а там,
где кончилось место. Рука устала, перо остановилось, и пи-
савший перенёс остаток на следующую строку, не задумыва-
ясь о слогоделении, — так переносят люди, которые пишут
много, быстро и для себя.



 
 
 

— Этот же нестандартный перенос встречается в черно-
виках «Мёртвых душ», — продолжал литературовед. — В
письмах к Плетнёву. В записках к Аксакову. Не один при-
знак — система признаков.

Он говорил негромко, методично переходя от детали к де-
тали, с той взвешенной точностью формулировок, которая
появлялась у него всегда, когда предмет был бесспорным. Но
за профессиональной ровностью голоса пряталось то, чего
Мареев не мог увидеть и что сам Кандинский ещё не вполне
осознал: эти записки не были похожи ни на что из прежде из-
вестного. Не письма — у писем есть адресат, дата, подпись.
Не черновики — в черновиках есть замысел, план, литера-
турная работа. Это было другое: обрывочное, личное, без об-
ращения и без конца. Мысли, образы, признания — напи-
санные рукой человека, у которого, как считалось полтора
века, дневника не существовало.

Филолог замолчал. На столе перед ним лежали пожелтев-
шие листки, и люминесцентные лампы гудели над ними ров-
но и безразлично, как гудели, вероятно, все десятилетия, по-
ка эти страницы лежали в серой картонной папке без имени
автора, без связи с конкретным человеком, — просто веще-
ственное доказательство по давно закрытому делу. Красный
огонёк камеры в верхнем углу стены горел и записывал —
так же равномерно, не отделяя важного от пустого.

Можно подделать отдельную букву, скопировать общий
стиль, — но нельзя воспроизвести сотню мелочей, которые



 
 
 

складываются в индивидуальную манеру письма.
Мареев слушал, подавшись чуть вперёд, — глаза дви-

гались туда, куда указывал палец литературоведа. Капитан
смотрел на точки, на переносы, на завитки букв не как диле-
тант, которому объясняют непонятное, а как профессионал,
проверяющий версию коллеги. В его работе тоже приходи-
лось устанавливать авторство документов, и цену эксперти-
зы почерка он знал.

— Перед нами не один признак и не два, — сказал Кан-
динский, выравнивая края стопку. — Система микроэлемен-
тов, которую невозможно подделать случайно. Наклон, на-
жим, ритм, соединения, манера ставить знаки препинания.
Неповторимый отпечаток руки.

Офицер откинулся на спинку стула, как человек, полу-
чивший исчерпывающий ответ. Несколько секунд он молча
смотрел на Кандинского, и в этом взгляде филолог впервые
увидел нечто, похожее на уважение, — короткое и сдержан-
ное, как всё у Мареева.

Потом капитан перевёл глаза на папку и коротко кивнул.
Кандинский понял: версия принята. Дальнейшая работа

будет строиться на том, что в папке лежат подлинные авто-
графы Гоголя. Серая картонная папка с выцветшим грифом
«Секретно» только что перестала быть безымянным объек-
том из фонда изъятых материалов и превратилась в то, чему
ещё предстояло найти название.

Гоголевед принялся перебирать листки снова — теперь не



 
 
 

изучая почерк, а наблюдая за тем, как организован текст, ка-
кую форму принимают мысли на странице. Привычка выра-
боталась за годы: сначала структура, потом содержание, сна-
чала понять, что перед тобой, потом читать написанное. И
чем дольше он всматривался, тем яснее проступало несоот-
ветствие, которое не давало ему покоя с первого листка.

Записки не походили ни на что из известного гоголевско-
го наследия. Не письма — нет обращений в начале, нет под-
писей, нет дат в правом верхнем углу. Не черновики прозы
— ни зачёркнутых вариантов, ни заметок на полях, ни стре-
лок, перемещающих абзацы, ни набросанных между строк
сюжетных схем. Не деловые бумаги — ничего похожего на
официальный слог девятнадцатого века. Перед ним лежало
что-то иное: мысли, записанные в тот момент, когда они ещё
не успели оформиться в точные слова, обрывающиеся там,
где обрывалось дыхание. Несколько строк плотного текста,
потом пустое место — писавший останавливался, обдумы-
вал написанное, потом принимался за новую мысль. Одни
листки содержали по два-три абзаца. Другие были исписаны
сплошь, без полей, — бумага заканчивалась, а слова не кон-
чались.

— Гоголь дневника не вёл, — произнёс Кандинский
вслух, и голос прозвучал так, будто литературовед прогова-
ривал задачу самому себе. — Это аксиома, записанная в каж-
дом академическом издании, начиная с Шенрока. Никаких
систематических записей для себя. Только письма и черно-



 
 
 

вики произведений.
Он взял ещё один листок, посмотрел на него, потом на

следующий. Структура повторялась — короткие записи, раз-
делённые пустотами, мысли, зафиксированные без связи
друг с другом. Каждый лист подтверждал то, чего не могло
быть.

— Как тогда это объяснить? — спросил Мареев.
Вопрос прозвучал просто, без подтекста. Капитан не то-

ропил, не подсказывал — ждал.
Кандинский ответил не сразу. Отложил листки, устремив

взгляд куда-то мимо стеллажей — так он всегда делал, когда
выстраивал в голове сложную цепочку, и Мареев за три дня
совместной работы уже привык к этим паузам, понимая, что
в молчании филолога рождаются выводы.

— Мария Синельникова, — сказал он наконец.
Имя повисло между ними, и несколько секунд ни один не

произносил ни слова. Потом Кандинский заговорил — мед-
ленно, проверяя каждое звено рассуждения.

— Единственный человек, которому Гоголь доверял в по-
следние годы. Она пережила его на сорок лет, и перед смер-
тью уничтожила их переписку — об этом есть свидетельства.
Сожгла письма, которые хранила без малого полвека. Убра-
ла следы.

Мареев слушал, не перебивая. Лицо оставалось непрони-
цаемым, но пальцы на столе чуть сжались — едва заметно, и
если бы Николай не научился за эти дни читать скупую же-



 
 
 

стикуляцию куратора, он бы этого не уловил.
— Но самое важное она не уничтожила, — продолжил

Кандинский, и голос его стал увереннее. — Спрятала. Не
в доме, не в сейфе, не в тайнике. Она положила записки в
гроб — в феврале пятьдесят второго года, когда приехала
проститься с умершим. Она не знала, что произойдёт по-
том. Просто хотела, чтобы осталось хоть что-то настоящее.
Не для современников — для тех, кто когда-нибудь сможет
понять.

Литературовед замолчал. Капитан тоже не произнёс ни
слова. Под потолком гудели лампы, красный огонёк камеры
горел ровно и безразлично, а между двумя мужчинами, си-
девшими за привинченным столом, лежала серая картонная
папка, в которой почти два века молчал голос, адресованный
потомкам.

***
Февральский вечер в конце зимы 1852 года опускался на

Москву рано — солнце садилось за крыши уже в четыре, и в
гостиной особняка на Пречистенке зажигали свечи. Мария
Николаевна Синельникова сидела в кресле у окна, вышивая
— работа тонкая, для церкви, белыми нитками по полотну
цвета слоновой кости. В комнате пахло воском и розовым
маслом, которым натирали мебель, и ещё чем-то едва улови-
мым — запахом зимы, проникающим сквозь рамы.

На круглом столике рядом с креслом лежало нераскрытое
приглашение — плотная бумага с золотым обрезом, адрес



 
 
 

выведен каллиграфическим почерком. Музыкальный вечер
у княгини Волконской, завтра, в восемь. Помещица собира-
лась идти — зимний сезон в Москве был короток, и каждый
вечер имел значение. Собиралась на этой неделе заехать и к
нему на Никитский бульвар — к Николаю Васильевичу, ко-
торый жил там у графа Толстого уже второй год. Не спешила,
откладывала, как откладывают визиты, в которых уверены:
человек никуда не денется, будет ждать.

Горничная вошла без стука — у неё была привычка хо-
дить бесшумно, и Мария часто не слышала шагов по ковру.
Встала в дверях, руки сложены на белом фартуке, лицо се-
рьёзное — как бывает у прислуги, когда приходится сооб-
щать то, что изменит день.

— Барыня, — сказала она негромко, — приехал человек
от графа Толстого. Сказать велел: Николай Васильевич по-
мер. Нынче утром.

Слова дошли не сразу. Мария слышала каждое — отдель-
но, чётко, — но смысл складывался медленно, словно меж-
ду слухом и пониманием стояла стена, которую нужно бы-
ло преодолеть усилием воли. Николай Васильевич. Помер.
Нынче утром. Три коротких сообщения, означавших, что
мир изменился, пока она сидела у окна с вышивкой.

Пяльцы выпали из рук — не бросила, пальцы разжались
сами, и полотно с наполовину вышитыми лилиями упало на
ковёр. Мария смотрела на горничную и не понимала, почему
та продолжает стоять, почему ждёт ответа на слова, на кото-



 
 
 

рые нельзя ответить.
Попыталась встать — ноги подогнулись, и пришлось схва-

титься за подлокотник. Постояла мгновение, держась за де-
рево, потом опустилась обратно. Тонкие руки, привычные к
хозяйству, легли на колени — руки, которые девять месяцев
назад, во Власовке, в темноте нащупывали его лицо, сжима-
ли его плечи, не отпускали. Теперь они лежали неподвижно
на тёмной шерсти платья, и казалось невозможным, что ко-
гда-то они что-то значили для живого человека.

Часы на камине отбивали секунды. Каждый удар отделял
время, когда он был жив, от времени, когда его не стало. Ма-
рия Николаевна сидела неподвижно, глядя на ковёр, где ле-
жали пяльцы с недошитой лилией.

Горничная не двигалась. Стояла в дверях, ожидая прика-
зания — что ответить посланцу, готовить ли траурное пла-
тье, подавать ли карету. Мария была не из тех, кто плачет
при прислуге. Лицо, которое привыкло не скрывать чувства,
сейчас окаменело — и это стоило ей больше, чем слёзы.

— Скажи, что я приеду, — произнесла она негромко, не
поднимая глаз от ковра. — К вечеру. Пусть передаст графу.

Горничная кивнула и исчезла так же беззвучно, как по-
явилась. Мария осталась одна в гостиной, где догорали све-
чи и пахло воском, смешанным с розовым маслом. За окном
февральские сумерки превращали белый снег во дворе в се-
рые пятна, а жёлтые окна соседних домов — в далёкие огни.

Она сидела, пока часы не пробили пять. Потом встала —



 
 
 

медленно, как встают после долгой болезни, когда каждое
движение требует усилия. Прошла через гостиную в спаль-
ню, где у окна стоял дорожный сундучок — небольшой, оби-
тый кожей, с медными уголками и замком, ключ от которого
она всегда носила на цепочке у пояса.

Сундучок ездил с ней между Москвой и Власовкой каж-
дый год — весной в деревню, осенью обратно. В нём лежали
вещи, которые нельзя было оставлять без присмотра: драго-
ценности, деньги, документы на имение. И ещё кое-что, о
чём не знала даже горничная, укладывавшая и разбиравшая
поклажу дважды в год.

Мария открыла замок, подняла крышку. Под бархат-
ной подкладкой тёмно-синего цвета был потайной отсек —
неглубокий, но достаточный для нескольких сложенных ли-
стов. Она нащупала край подкладки, подняла её и достала
свёрток — стопку листков, сложенных вчетверо, с неровны-
ми краями, ещё не пожелтевших, бумага выглядела свежей,
будто написанной вчера.

Он отдал их ей в последний день во Власовке, в мае про-
шлого года. Молча, без объяснений — просто положил на
стол между чашками с остывшим чаем и отвернулся к окну.
Она взяла, не спрашивая, — между ними объяснения были
не нужны. Только потом, уже в Москве, перебирая листки
осенними вечерами, Мария поняла: он отдал ей не просто
записи. Он отдал то, что не показывал никому — ни Акса-
кову, ни Жуковскому, ни Толстому, ни даже матери. Голос,



 
 
 

которым никогда не говорил вслух. И отдал молча, в послед-
ний день, как отдают вещи перед дорогой, из которой не со-
бираются вернуться.

Бумаги она спрятала в сундучок и больше не доставала,
только иногда, поздними вечерами, когда в доме стояла ти-
шина, проверяла — на месте ли, не отсырели ли.

Теперь листки лежали у неё на ладони — лёгкие, и бу-
мага хранила прохладу потайного отсека. Мария развернула
один, не читая — только посмотрела на почерк, мелкий, то-
ропливый, нервный, выдающий руку человека, которому не
хватало времени на все мысли, теснившиеся в голове.

Она завернула листки в шёлковый платок — белый, с кай-
мой, церковный, воскресный. Перевязала чёрным шнурком
от нательного креста, который снимала только для купания.
Свёрток умещался в ладони, но Мария Николаевна держала
его обеими руками, не торопясь отпускать.

Два дня она не выходила из дома. На второй день всё же
поехала на Никитский бульвар — как обещала. Граф Тол-
стой принял её в кабинете на первом этаже, где пахло холод-
ной штукатуркой и выдержанной древесиной. Говорил дол-
го, негромко — о последних неделях, о посте, о том, что Ни-
колай Васильевич сам не захотел врача. Мария слушала, си-
дела прямо, кивала в нужных местах. Потом попросила по-
быть с ним наедине. Толстой помолчал — и вышел.

Она сидела у гроба недолго. Не молилась, не плакала —
просто сидела, и тишина комнаты, где зелёный ковёр погло-



 
 
 

щал шаги, а на письменном столе маленький портрет Пуш-
кина смотрел в пустоту, была единственным, что ей сейчас
требовалось.

На третий день оделась молча — тёмно-серое платье, чёр-
ная шаль, перчатки, шляпка с небольшой чёрной вуалью.
Горничная подала шубку, тоже тёмную, соболью. Мария на-
кинула её на плечи, спрятала свёрток в муфту и вышла.

Извозчик ждал у ворот — знакомый, возивший её по
Москве всю зиму. Сани чистые, полсти тёплые, лошадь —
сытая гнедая, знавшая каждый переулок между Пречистен-
кой и Университетом. Мария Николаевна села, укрылась
пледом и негромко сказала: «К университетской церкви».

Москва в конце зимы пятьдесят второго года темнела ра-
но. Сани скользили по утоптанному снегу, полозья шурша-
ли, колокольчик под дугой звенел протяжно и глухо. Мария
Николаевна не смотрела по сторонам — деревянные дома с
резными наличниками, каменные особняки, церкви с золо-
тыми куполами, отражавшие последний свет февральского
дня, проплывали мимо, не задевая сознания. Муфта лежа-
ла на коленях, и помещица держала её обеими руками, чув-
ствуя сквозь мех твёрдость свёртка.

Изредка встречались другие сани с кучерами в тулупах,
попадались пешеходы — купцы в поддёвках, студенты в тон-
ких пальто, торопившиеся по морозным улицам. Для них это
был обычный февральский день, они не знали того, что зна-
ла она.



 
 
 

Университетская церковь стояла в глубине двора, за невы-
сокой оградой. Народу было много, несмотря на поздний час
и мороз — родственники, друзья, студенты, которые хотели
проститься с писателем. Люди входили и выходили, и от их
дыхания у входа висело облако пара.

Мария вошла и остановилась у задних рядов. Внутри бы-
ло тепло — множество свечей, множество людей, древние
стены, хранившие тепло лучше новых построек. Пахло ла-
даном, воском, зимними шубами и тяжестью людского горя,
от которого воздух делается гуще.

Гроб стоял посреди церкви, на катафалке, обитом чёр-
ным бархатом. Крышка была открыта. Вокруг — венки, цве-
ты, свечи в высоких подсвечниках, отбрасывавшие неров-
ный свет на лица тех, кто проходил мимо. Кто-то крестился,
кто-то стоял молча, кто-то шептал молитвы. Синельникова
не подошла ближе — стояла в стороне, держа муфту двумя
руками, и ждала момента, когда рядом с катафалком никого
не будет, когда можно будет сделать задуманное, не привле-
кая внимания.

Прошёл час, потом ещё полчаса. Народ не убывал — при-
ходили те, кто не успел днём, студенты после лекций, чи-
новники после службы. Свечи оплывали, церковнослужите-
ли меняли их на новые. Мария Николаевна стояла терпели-
во, как стоят в церкви люди, привычные к долгим службам,
— прямо, неподвижно, и лицо, осунувшееся от горестного
чувства, было спрятано под вуалью.



 
 
 

Наконец поздний час и холод на дворе сделали своё —
церковь почти опустела. Помещица подошла к катафалку не
торопясь, как подходят все, кто хочет проститься. Остано-
вилась рядом с гробом и посмотрела на лицо, которое знала
живым.

Лавровый венок лежал на его голове — зелёный, свежий,
сплетённый по всем правилам античной традиции. В сло-
женных на груди руках — букет иммортелей, цветов, кото-
рые не вянут и не осыпаются. Сюртук новый, чёрный, с шёл-
ковыми лацканами — надевал его при жизни редко, берёг
для торжественных случаев. Лицо было неподвижным и чу-
жим, и только длинный нос с горбинкой и тонкие губы, сжа-
тые привычной складкой, напоминали человека, который де-
вять месяцев назад отвернулся к окну, положив перед ней на
стол между чашками свою тайну.

Мария огляделась. В церкви оставались только служители
— священник в алтаре, дьячок у свечного ящика, старуха,
мывшая пол в дальнем углу. Никто не смотрел в сторону да-
мы в тёмно-сером, стоявшей у катафалка.

Она достала свёрток из муфты — осторожно, чтобы не за-
шуршал шёлк. Наклонилась над гробом, делая вид, что по-
правляет цветы в его руках. Просунула свёрток между пра-
вым бортом и сюртуком — плотно, намеренно втискивая
пальцами в узкое пространство, чтобы не сдвинулся, чтобы
не упал, чтобы остался там, где она его положила.

Коснулась его руки — холодной, восковой, неживой. Не



 
 
 

той, которая девять месяцев назад пожимала её пальцы во
Власовке. Перекрестилась. Постояла, глядя на лицо челове-
ка, который доверил ей свои сокровенные мысли, а теперь
унесёт их с собой в могилу.

Отошла от катафалка медленно, как отходят все, кто за-
кончил прощание. У выхода обернулась. Гроб стоял посре-
ди церкви в свете догорающих свечей, и лавровый венок на
голове покойного казался не зелёным, а чёрным — свечи
оплыли, и тени заполняли пространство между венками и
стенами.

Мария Николаевна вышла в февральскую ночь и больше
не оборачивалась.

***
Кандинский поднял глаза от последней страницы и вер-

нулся к стопке на столе. Он взял первый листок — тот, что
побольше, сложенный вдвое, развернул и начал читать. Его
взгляд остановился на третьей строке. Записка была не о
Власовке, не о последних днях. Почерк тот же — но моложе,
увереннее, без нервной дрожи поздних лет. Чернила другие
— не коричневые, а чёрные, густые. Там стояло слово, от ко-
торого у Кандинского похолодело в груди: «Царское Село».
Записки относились не к пятидесятым годам. Они начина-
лись за двадцать лет до смерти. И то, что было там написано,
переворачивало всё, что он знал о Гоголе до сих пор.



 
 
 

 
Глава 5. «Доставьте

мне этого хохла»
 

Мареев работал в архиве третий день подряд, и читаль-
ный зал успел стать привычным — так привыкают к чужой
квартире, где всё кажется не на своих местах, но уже понят-
но, где что лежит. Металлические стеллажи уходили в полу-
мрак, куда почти не достигал свет потолочных ламп. Батареи
работали на полную мощность, от сухости першило в горле,
но капитан давно не обращал внимания на подобные мелочи.
Восемь лет службы научили его важному правилу: неудоб-
ства не исчезают, если на них жаловаться, — они исчезают,
если о них забыть.

Длинный стол с лампой под зелёным абажуром служил
рабочим местом. Серые картонные коробки с трафаретны-
ми номерами лежали ровными стопками, и каждая содержа-
ла фрагмент чьей-то судьбы, сведённый к учётной карточке.
Мареев не искал рукописей и черновиков — ему нужен был
контекст: живые люди вокруг Гоголя, те, через кого на писа-
теля можно было влиять. Влияние всегда шло через людей,
не через книги — этому учили на первом курсе Академии, и
за годы оперативной работы офицер не встретил ни одного
исключения.

Пальцы методично скользили по корешкам папок. Каж-



 
 
 

дая единица хранения имела свой номер, своё место в си-
стеме, выстроенной за два века. Сначала Третье отделение,
потом Охранка, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ — ведомства сме-
няли друг друга, изобретая собственные принципы учёта, и
теперь каталог напоминал геологический срез, где каждый
пласт говорил на своём языке. Капитан знал логику каждого
периода и умел читать эти наслоения так же уверенно, как
Кандинский читал гоголевские черновики.

Имя Смирновой-Россет всплывало в картотеке регуляр-
но. Александра Осиповна Смирнова, урождённая Россет —
фрейлина императорского двора, хозяйка литературного са-
лона, ближайшая знакомая Гоголя. В переписке писателя её
имя встречалось чаще любого другого женского, и уже од-
но это привлекало профессиональное внимание — женщи-
не, которая знала Гоголя настолько близко, неизбежно было
что-то известно и о тех, кто его контролировал.

Опубликованные «Записки» Смирновой офицер изучил
ещё при подготовке к проекту. Обычная мемуарная проза
девятнадцатого века — воспоминания о встречах с велики-
ми людьми, салонные анекдоты, литературные портреты со-
временников. Текст, прошедший через руки дочери-редак-
тора и советских цензоров, — гладкий, причёсанный, ли-
шённый острых углов.

Но в описи фонда значилась отдельная единица хране-
ния, и Мареев зацепился за неё с первого взгляда. «Смир-
нова-Россет А. О. Воспоминания. Рукопись. Подлинник.



 
 
 

Не публиковалась». Три последних слова перевешивали все
остальные. Существовал текст, которого не касались ни
дочь, ни редакторы, ни цензура, — подлинный голос, не при-
ведённый в соответствие ни с чьей версией событий.

Капитан поднялся, прошёл к дальнему стеллажу, где хра-
нились материалы девятнадцатого века. Номер дела запом-
нился сразу — такие вещи оседали в памяти сами, без уси-
лий, как номера автомобилей на оперативных выездах. Нуж-
ная папка лежала между документами по делам «народо-
вольцев» и перепиской членов группы «Освобождение тру-
да» — хронологический порядок соблюдался здесь с педан-
тичностью, которой позавидовал бы любой немецкий архи-
вариус.

Папка оказалась толще ожидаемого. Не тонкая тетрадь, а
солидный том — добрая сотня страниц рукописного текста.
Мареев раскрыл обложку осторожно, придерживая корешок
ладонью, чтобы не треснул старый переплёт.

На первой странице стояло заглавие тем же почерком, что
и основной текст: «Записки о моей жизни и о людях, которых
я знала». Ниже — подпись: «А. Смирнова», и дата: «1872
год». За десять лет до смерти мемуаристки, в возрасте, когда
будущего остаётся мало, и люди решаются наконец записать
то, о чём всю жизнь молчали.

Бумага пожелтела до цвета старой слоновой кости, но чер-
нила почти не выцвели. Водяные знаки на листах указыва-
ли на дорогую писчую бумагу — не канцелярскую, а ту, ко-



 
 
 

торую покупали для важных писем. Строки шли ровно, с
широкими полями, без единой помарки — либо Смирнова
обладала редкой способностью формулировать мысли сра-
зу набело, либо, что вероятнее, аккуратно переписала более
ранний черновик.

Офицер перелистнул несколько страниц, пока не читая,
только оценивая объём и сохранность. В середине рукопи-
си стиль менялся: буквы мельчали, строки шли теснее, поля
сужались. Будто автор вдруг осознала, что бумага не беско-
нечна, а сказать нужно ещё многое. Мареев знал этот фено-
мен по протоколам допросов — когда человек приближает-
ся к опасному месту, рука непроизвольно зажимается, бук-
вы теряют округлость, а слова теснятся в строке. Смирно-
ва-Россет показаний не давала, но реагировала похоже: чув-
ствовалось приближение к правде, которую страшно произ-
нести вслух.

Капитан закрыл папку. Предварительный осмотр дал до-
статочно: подлинная рукопись, автограф женщины, которая
лично знала Гоголя и могла рассказать о нём то, что не во-
шло ни в одни мемуары. Такие документы не читают на ходу,
у стеллажа, при скверном освещении. Для них нужен стол,
лампа и тот человек, который способен понять написанное.

Мареев вернулся к рабочему месту, положил папку точно
под свет лампы и развязал тесёмки. Начал читать — медлен-
но, делая для себя заметки, как читают бумаги, способные
изменить ход дела. Архивная тишина располагала к этому:



 
 
 

здесь никто не торопил и не подгонял, время здесь вообще
текло иначе, измеряясь не часами, а количеством перевёр-
нутых страниц.

Рукопись начиналась с детства автора, с описания петер-
бургского общества тридцатых годов, с портретов людей, ко-
торых история давно поместила в учебники. Мареев пробе-
гал эти страницы быстрее — светские подробности его не
занимали, но чем дальше, тем интереснее становилось чте-
ние. Фрейлина писала не для публики и не для потомков:
она писала для себя, фиксируя то, что помнила, без оглядки
на то, как это будет выглядеть в печати.

Имя Гоголя появилось на двадцатой странице — снача-
ла мельком, в ряду других литераторов, потом всё чаще,
подробнее, с деталями, которых не содержало ни одно из-
вестное жизнеописание. Офицер замедлился, стал делать по-
метки в блокноте — даты, имена, события, не совпадавшие
с официальной биографией писателя. Расхождений набира-
лось с каждой страницей всё больше.

На сороковой странице Мареев остановился. Абзац, ко-
торый он перечитал дважды, потом в третий раз — уже не
глазами оперативника, а медленно, вникая в каждое слово,
как перечитывают приказ о присвоении нового звания, не
веря, что прочитанное относится к тебе. Фрейлина описыва-
ла встречи, которых не было ни в одной биографии Гоголя,
разговоры, которые никто не фиксировал, людей, чьи имена
до сих пор не звучали рядом с именем писателя. Капитан от-



 
 
 

ложил карандаш и на несколько секунд замер, глядя на по-
желтевший лист, — а потом аккуратно закрыл папку и начал
собираться. Кандинский должен был прочесть это сегодня.

Мареев посмотрел на часы — он добрался только до се-
редины текста, но уже понимал: перед ним не мемуары свет-
ской дамы, а документ, способный объяснить то, что офици-
альная биография Гоголя объяснить не могла. Теперь руко-
пись должен был увидеть Кандинский. Не пересказ, не изло-
жение своими словами — а каждую страницу, каждую строч-
ку. Литературовед мог прочесть между строк то, что ускольз-
нуло от оперативника. А что оно ускользнуло — капитан
чувствовал наверняка, хотя и не мог пока сформулировать,
что именно.

Он взял папку под мышку и пошёл через зал к рабочему
столу, где Кандинский с утра сидел над гоголевскими запис-
ками, не меняя позы.

Филолог читал медленно, останавливаясь на каждом сло-
ве, которое казалось важным, и делал пометки на отдель-
ном листе — не выводы, а вопросы. Почему Гоголь написал
именно это? Почему именно так? Что стояло за словами, ко-
торые он выбирал? Записки были обрывочными, без дат и
адресатов, но в них звучал голос, какого гоголевед не встре-
чал ни в одном из тысяч прочитанных им писем, — голос
человека, который говорил только с собой и потому не пря-
тался. Гоголь писал о страхе и сомнениях, о том, что лите-
ратура может быть не спасением, а ловушкой. Описывал лю-



 
 
 

дей, не называя имён, но с такой точностью, что угадать было
несложно. Эти строки принадлежали не сатирику и не про-
року — они принадлежали человеку, у которого не осталось
масок.

Стул напротив заскрипел. Кандинский поднял глаза и
увидел Мареева, который положил серую архивную папку
между ними — чуть толще и старше на вид, чем та, что хра-
нила гоголевские листки.

— Подлинник, — сказал капитан, придвигая папку ближе
к литературоведу. — Не публиковалось. Посмотрите.

Слова прозвучали буднично, без нажима. Мареев говорил
так, как передают очередной рабочий документ, — важный,
но в ряду других. Кандинский отложил записки и потянул-
ся к новой папке. На обложке значилось только: «Смирно-
ва-Россет А. О. Воспоминания». Ни грифов секретности, ни
пояснительных записок — просто имя женщины, которая
больше полутора веков назад решила записать то, что пом-
нила о своей жизни.

Первые страницы гоголевед пролистал быстро — детство
мемуаристки, родители, первые впечатления от петербург-
ского света. Обычное начало дворянских воспоминаний, ка-
ких он видел десятки. Ничего неожиданного.

Имя Гоголя появилось в середине абзаца о литературных
знакомствах, и Кандинский замедлил чтение. Смирнова опи-
сывала их первую встречу в Царском Селе летом тридцать
первого года — встречу, известную каждому биографу. Но



 
 
 

детали были новыми. Фрейлина упоминала обстоятельства,
которые не попадали ни в одни мемуары: как именно было
устроено их знакомство, кто стоял за ним, что говорилось
не в гостиных на людях, а в разговорах, которых не должно
было быть.

Пролистывая страницу за страницей, литературовед заме-
чал, как что-то менялось в самом тексте. Смирнова снача-
ла писала осторожно, с оглядкой, будто ещё не решила, на-
сколько далеко готова зайти. Потом — свободнее, откровен-
нее, будто перешагнула какой-то внутренний порог. На по-
лях появились приписки, сделанные другими чернилами, —
уточнения, которые автор вносила позже, возвращаясь к уже
написанному.

На тридцатой странице пальцы Кандинского замерли.
Фрейлина описывала сцену, которой не было ни в одном ис-
точнике — ни опубликованном, ни архивном, ни мемуар-
ном. Зимний дворец. Спальня. Имена, которые рядом с име-
нем Гоголя не стояли никогда. Слова, произнесённые после
близости, из которых следовало, что знакомство молодого
малороссиянина с блестящей фрейлиной было не светской
случайностью и не капризом, а поручением, отданным в по-
стели тем человеком, чьи поручения не обсуждались.

Кандинский положил страницу на стол, взял следующую,
прочитал, вернулся к предыдущей. Движения стали неуве-
ренными — не привычная методичность учёного, а расте-
рянность человека, обнаружившего, что карта, по которой



 
 
 

он шёл двадцать лет, не совпадает с местностью. Всё, что он
знал о начале гоголевского пути — Царское Село, дружба с
Пушкиным, покровительство Жуковского, светское знаком-
ство со Смирновой, — выглядело теперь иначе. Не цепью
счастливых совпадений, а операцией с ясным замыслом и
конкретным заказчиком.

Он дочитал абзац до конца и аккуратно положил рукопись
на стол — медленно и осторожно, как кладут предмет, ко-
торый может оказаться и бесценным, и опасным. Лицо его
побелело — Мареев, сидевший напротив, заметил перемену
раньше, чем литературовед сам её осознал. Капитан не зада-
вал вопросов, просто ждал.

Кандинский молчал. Мареев наблюдал за ним через стол
— без любопытства, терпеливо ожидая, пока собеседник пе-
реварит прочитанное. Торопить в такие моменты означало
получить поверхностную реакцию вместо продуманного от-
вета.

— Что там? — спросил он наконец негромко, обозначив
готовность слушать.

Литературовед поднял глаза — Мареев увидел взгляд че-
ловека, который только что понял, что история, которую он
изучал двадцать лет, была не ошибочной, а неполной, что
в ней отсутствовали куски, без которых целое рассыпалось.
Кандинский смотрел на рукопись — на аккуратные строчки,
в которых женщина, умершая полтора века назад, рассказы-
вала то, что при жизни доверяла только бумаге, — и не мог



 
 
 

произнести ни слова.
***
Стоял конец зимы 1831 года. За окнами Зимнего дворца

падал снег, но в спальне было тепло — камин догорал, поле-
нья тихо потрескивали, роняя угольки на чугунную решётку.
Николай лежал на спине, правая рука заброшена под голову,
взгляд устремлён в потолок, где тени от огня играли по леп-
ным розеткам. Дыхание уже выровнялось, но тело сохраня-
ло приятную тяжесть после близости. Александра Осипов-
на устроилась рядом на боку, положив голову на его плечо,
тёмные волосы рассыпались по подушке. Молчание между
ними было привычным — не требовало ни слов, ни нежно-
стей, ни объяснений.

Воздух в комнате пах догоревшими поленьями и тёплым
воском свечей на каминной полке — воск стекал медлен-
ными каплями, образуя причудливые наросты на бронзо-
вых подсвечниках. Малиновый бархат занавесей, задёрну-
тых плотно, не пропускал ни звука, ни света с набережной, и
комната казалась отрезанной от всего дворца — замкнутый
мир, где не действовали ни протокол, ни расписание. Сте-
ны были обтянуты тёмной тканью, без позолоченных пане-
лей парадных залов, здесь не висело ни портретов предков,
ни государственных символов — ничего, что напоминало бы
хозяину о его должности.

Мундир Николая лежал на спинке стула — аккуратно на-
кинутый, но не повешенный по форме, золотые эполеты ло-



 
 
 

вили отблески угасающего пламени. Белое платье фрейли-
ны покоилось на подлокотнике низкого дивана, шёлк мягко
стекал к полу складками, которые при свете свечей казались
живыми. Два предмета одежды по разные стороны комнаты
— мундир и платье — рассказывали историю вечера яснее
любых слов.

В коридоре за дверью прозвучал и затих размеренный шаг
часового. Звук был едва слышным за толстыми стенами и
тяжёлой дверью, но император различил его автоматически.
Шесть лет на троне приучили его слышать то, чего не заме-
чали другие, — шаги, голоса, скрип половиц, который мог
означать и курьера с депешей, и заговорщика с кинжалом.
Но сейчас шаги удалились, и тишина вернулась — мягкая,
плотная, принадлежащая только им двоим.

Николай повернул голову и посмотрел на Александру Рос-
сет. Лицо спокойное, глаза полузакрыты от дремотной неги,
губы чуть припухли. Она была из тех женщин, чья красота не
нуждалась в драгоценностях и нарядах, и сама Александра
Осиповна знала это не хуже, чем знала расстановку сил при
дворе.

— Прочёл прелюбопытнейшую вещь, — сказал он
негромко, не меняя позы, словно продолжал разговор, нача-
тый про себя. — «Вечер накануне Ивана Купала» в «Оте-
чественных записках». Забавно и дерзко. Мне понравилось.
Жуковский принёс мне ещё несколько рукописей того же ав-
тора. Малороссиянин какой-то, Гоголь-Яновский. Оказыва-



 
 
 

ется, он очень популярен у нас в салонах, списки ходят по
рукам.

— Слышала о нём от Плетнёва, — отозвалась она, не под-
нимая головы с его плеча. — Жуковский и Пушкин благово-
лят к нему. Говорят, талант незаурядный, хотя и молод ещё.

Россет провела пальцем по складке простыни — рассе-
янно, как человек, перебирающий в уме список завтрашних
дел. Она знала имена, репутации, связи — всё, что полага-
лось знать женщине её круга и положения. Но за равнодуш-
ным жестом скрывалась привычная настороженность: разго-
вор мог повернуть куда угодно.

Александра Осиповна знала: после близости Николай го-
ворил о двух вещах — о лошадях или о делах. О лошадях
он не говорил. Значит, сейчас она услышит имя, и это имя
станет её следующим поручением. Она готовилась к этому с
того мгновения, как он откинулся на подушку. Близость бы-
ла прелюдией, разговор — целью.

Николай медленно повернулся на бок, не убирая руки из-
под её головы, и посмотрел прямо в её глаза — светлым, хо-
лодным взглядом, в котором не осталось и следа недавней
нежности. Так он смотрел на тех, в ком переставал видеть
людей и начинал видеть фигуры на доске.

— Познакомьтесь с ним поближе, — сказал ровно. — Вы
понимаете, что я имею в виду. Поближе.

Последнее слово государь произнёс чуть медленнее, давая
ей время осознать услышанное. Не просто светское знаком-



 
 
 

ство, не литературная беседа за чаем. Другое.
Фрейлина встретила его взгляд и не отвела глаз. В лице не

промелькнуло ни удивления, ни возмущения — только спо-
койное, привычное понимание. Когда-то он взял её беспри-
данницей-сиротой, воспитанницей Екатерининского инсти-
тута, — взял её первым, и она знала, что это не забывается
ни той, ни другой стороной. С тех пор он обещал устроить её
брак, хороший брак, достойный, — и обещание своё держал,
как держат долговую расписку. Она знала цену своего поло-
жения при дворе, квартиры в императорском дворце, буду-
щего замужества. Всё это имело свою стоимость, и она гото-
ва была платить.

— Понимаю, — сказала Россет тихо, и в голосе не было
ни обиды, ни готовности — только давно знакомое согласие.

Николай не кивнул и не добавил ничего. Между ними всё
было решено, и оба знали это раньше, чем прозвучало по-
следнее слово. Император закрыл глаза, откинулся на по-
душку, и Александра Осиповна почувствовала, как рука под
её головой расслабилась — разговор закончился, тело вер-
нулось к покою. Но его поручение уже лежало между ними,
как ещё одна невидимая вещь в этой комнате, где мундир и
платье рассказывали историю вечера, а занавеси не пропус-
кали ни звука с набережной.

Холера выгнала двор из Петербурга в июне, и к раз-
гару лета 1831 года Царское Село сделалось центром им-
перии. Здесь принимали послов, отсюда рассылали указы,



 
 
 

здесь же по вечерам отвлекали придворных от мыслей о бо-
лезни, косившей столицу, — балами, концертами, театраль-
ными представлениями. Веселье было не столько искрен-
ним, сколько необходимым: империя должна была выгля-
деть сильнее любой заразы.

Большой зал Екатерининского дворца горел тысячью све-
чей в хрустальных люстрах. Паркет, натёртый до зеркального
блеска, отражал каждое движение танцующих золотистыми
бликами, а воздух — густой, горячий, несмотря на распахну-
тые окна, — пах французскими духами, пудрой и нагретым
воском. Оркестр играл мазурку с тем безупречным звучани-
ем, что достигается лишь ежевечерней практикой перед пуб-
ликой, для которой фальшивая нота была бы оскорблением.

Плетнёв стоял у позолоченной колонны, наблюдая за кру-
жением пар. Профессор словесности чувствовал себя на ба-
лу почти так же свободно, как в лекционном зале, — Жу-
ковский давно ввёл его в этот круг, и его коренастая фигу-
ра в тёмном сюртуке примелькалась при дворе настолько,
что на него перестали обращать внимание. Это устраивало
Плетнёва как нельзя лучше: он мог стоять у стены и наблю-
дать, как разворачивается спектакль светской жизни, оста-
ваясь при этом невидимым. На мундирах блестело золото и
серебро, дамские платья шелестели дорогими тканями, дра-
гоценности отражали свет свечей, разбрасывая его цветны-
ми искрами по стенам, где висели портреты императоров в
тяжёлых золочёных рамах.



 
 
 

Среди танцующих выделялась Александра Россет — в бе-
лом фрейлинском платье с открытыми плечами, на шее —
жемчужное ожерелье, подарок императрицы. Она двигалась
с той расчётливой грацией, которая даётся не только приро-
дой, но годами при дворе, где каждый шаг на виду и каждый
взгляд запоминают. Плетнёв следил за ней краем глаза и ду-
мал, что красота в таком обществе — оружие не хуже ума
или связей.

Музыка затихла, мазурка завершилась общим поклоном.
Дамы раскрыли веера, кавалеры подали им руки, чтобы про-
водить к креслам у стены. Зал наполнился негромким гулом
разговоров. Профессор собрался отойти к окну, где воздух
был чуть свежее, но не успел.

Александра Осиповна шла к нему через зал — не прямо, а
петляя между группами гостей, останавливаясь на слово то с
одним знакомым, то с другим, и её неторопливость была эле-
гантной и изящной поступью женщины, которая имеет пра-
во не спешить. Дойдя до колонны, фрейлина остановилась
рядом — так близко, что Плетнёв почувствовал запах доро-
гих духов. Лицо её раскраснелось от танца, глаза блестели,
веер в руке был полуоткрыт.

— Пётр Александрович, помните, вы рассказывали о Го-
голе? — спросила она, и слова прозвучали легко, как гово-
рят между делом о пустяках. — Малороссиянине, который
пишет про чертей и галушки?

Плетнёв кивнул. Он действительно упоминал молодого



 
 
 

писателя в разговоре с Жуковским — месяц назад, в Петер-
бурге, когда ещё не знали о холере. Говорил о таланте, о пер-
спективах, о том, что повесть молодого автора, опубликован-
ная в «Отечественных записках», произвела впечатление на
публику. Но не думал, что его слова запомнились, тем более
— дошли до фрейлин.

Россет рассмеялась — коротко, легко, как смеются над
собственной шуткой.

— Доставьте мне этого хохла, — сказала она. — Я сама из
Малороссии. Хочу послушать, что он расскажет о родине.

«Доставьте» — не «познакомьте», не «представьте».
Плетнёв отметил слово, не придав ему значения — фрей-
лина говорила тоном, которым просят передать поклон или
узнать время следующего танца, и профессор привык не слы-
шать в подобных просьбах больше, чем в них вкладывали.
Он считал себя человеком, который открывает двери, — не
более.

— Конечно, — сказал он. — Передам ваше приглашение.
— Прекрасно, — Россет сложила веер одним быстрым

движением и обратилась в сторону оркестра, уже не глядя на
собеседника. — Буду вам благодарна.

Фрейлина развернулась и пошла обратно в зал, где мо-
лодой гвардейский офицер уже протягивал ей руку для сле-
дующего танца. Плетнёв остался у колонны, глядя, как бе-
лое платье исчезает среди кружащихся пар. Оркестр заиграл
польку. Завтра он напишет Гоголю. Послезавтра молодой ма-



 
 
 

лороссиянин узнает о приглашении в Царское Село. Обыч-
ное дело — профессор сводил людей по три раза на неделе
и никогда не считал нужным спрашивать зачем.

***
Кандинский поднял глаза от рукописи. Пальцы всё ещё

лежали на последней странице — той, где Смирнова-Россет
описывала разговор на балу в Царском Селе. Литературовед
взял стопку листов и задумчиво выровнял края — тщатель-
но, как человек, которому нужно занять руки, пока мысли
приходят в порядок.

Приказание «доставить хохла» — не каприз фрейлины.
Не случайное знакомство на придворном балу. Мареев си-
дел напротив, и Николай чувствовал на себе его ожидаю-
щий взгляд, но ещё не мог заговорить. Слова, прозвучавшие
в зимней спальне — «познакомьтесь поближе», и в царско-
сельском бальном зале — «доставьте мне этого хохла», со-
мкнулись в голове Кандинского, как две половины одного
замка. Всё, что он знал о начале гоголевского пути, — Цар-
ское Село, дружба с Пушкиным, покровительство Жуков-
ского, светское знакомство с черноокой Россет — было не
цепью счастливых совпадений. Это была операция. По пору-
чению императора.

Кандинский положил выровненную стопку на стол перед
собой и посмотрел на Мареева. Несколько секунд он молчал
— и именно эти паузы, как знали все, кто работал с ним,
выдавали его сильнее любых слов.



 
 
 

— Приказание «доставить хохла», — сказал он негромко,
— не каприз фрейлины.

Мареев не двигался. Ждал.
— Это операция, — продолжил гоголевед, и голос его

окреп, — которая началась в спальне Зимнего дворца. И бы-
ла передана через Плетнёва, как передают служебную запис-
ку через курьера.

Капитан чуть подался вперёд — едва заметно, но Кандин-
ский уловил движение. Оперативник слушал уже не как че-
ловек, контролирующий ход проекта, а как человек, узнаю-
щий знакомый механизм.

— Цепочка простая, — Кандинский положил ладонь на
рукопись Смирновой. — Император — фрейлина — про-
фессор — писатель. Каждое звено выполняло свою функ-
цию. Плетнёв считал, что оказывает покровительство талан-
ту. Гоголь думал, что удостоился внимания благодаря ли-
тературным заслугам. Весь замысел знал только тот, кто в
спальне Зимнего дворца и произнёс слово «поближе».

Кандинский убрал руку с рукописи и замолчал — так за-
молкают, когда сказано всё, что нужно было сказать. Оче-
редь была за Мареевым.

Капитан молчал — секунду, другую. Потом открыл ноут-
бук и набрал в поисковой строке архивной базы три слова.
Развернул экран к Кандинскому.

— Если это операция, — сказал он, — должен быть ра-
порт. Бенкендорф без бумаги не делал ничего.



 
 
 

И такой рапорт был.
На экране светился результат поиска: одна запись, дати-

рованная летом 1831 года.



 
 
 

 
Глава 6. Белая ночь

 
Кандинский взял первый листок из стопки бережно, как

берут письма, адресат которых давно в земле, — не пото-
му, что бумага могла рассыпаться, а потому, что написанное
на ней заслуживало тишины. Жёлтый лист лёг меж пальцев
невесомо, но от него шло тепло — как от вещей, которые
долго держали в руках.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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