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Аркадий — скромный логист из Выхино и непризнанный гений
постмодернизма. Его тексты собирают ровно три лайка: от мамы, друга и его
самого. Но когда реклама в соцсети обещает контракт в Нью-Йорке и озвучку
от Моргана Фримена, парень отдаёт мошенникам последние деньги. Обман
раскрывается на скучной работе, превращая наивного творца в циничного
сатирика. Написанный от обиды роман о «рязанской мафии» бесплатно
взрывает интернет. Гомерически смешная история о том, как опасно и весело
быть писателем.***Искал Олимп, контракты и рубли,Взносил «агентам»
кровные тыщёнки,Пока в Рязани хитрые козлыСчитали прибыль, окая в
сторонке.Но жулик зря разинул жадный рот:Творец прозрел, достал перо
пророкаИ в сатиричный вставил оборотВсю эту шваль, поржав над ней
жестоко.С почтением, Zhenya ManIn
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Zhenya ManIn
В лонг-листе у мошенников. Роман-сатира

 
Вступление. О вреде излишнего сияния

 
Каждый человек рождается для какого-то великого дела. Кто-то должен изобрести лекар-

ство от глупости, кто-то — запустить первый пассажирский трамвай на Марс, а кто-то — про-
сто вовремя привезти на склад партию полипропиленового шпагата повышенной прочности.

Худшее, что может случиться с человеком из третьей категории — это внезапный при-
ступ капризной музы.

Эта книга — не пособие по достижению успеха и не сборник мудрых советов от литера-
турных коучей. Это честная, местами до слез смешная история о том, что происходит, когда
непреодолимое желание прославиться сталкивается с суровым отечественным маркетингом.
О том, как легко перепутать Нью-Йорк с Рязанской областью, если тебе очень сильно хочется
услышать Моргана Фримена, читающего твои стихи.

Если вы когда-нибудь мечтали написать роман, выкладывали тексты в пустые паблики,
ждали заветного лайка или получали подозрительные письма от «международных продюсе-
ров» — пристегните ремни. Автор этой книги прошел все круги издательского ада, выжил и
вернулся, чтобы вернуть свои деньги. Ну, или хотя бы искренне над всем этим посмеяться.

Добро пожаловать в мир, где между гениальностью и должностью младшего логиста в
Выхино стоит всего один экологическо-организационный взнос.

С почтением, Zhenya ManIn.
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Глава 1. Магический реализм

ЖЭКа и великие надежды
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Аркадий не просто горел творчеством — он пылал, как склад контрафактной пиротех-
ники. В свои двадцать шесть лет он совершил невозможное: совместил в себе статус непри-
знанного гения метафорического постмодернизма и должность младшего ассистента логиста
в компании «ПромШнурСнаб».

Дни его текли в удушающей гармонии. С девяти до шести Аркадий двигал по экрану
монитора виртуальные вагоны со шнурами, а с полуночи до четырех утра — двигал русскую
литературу к светлому будущему.

Его личная вселенная Слава_Литературная_99 в одной из соцсетей напоминала тихий
провинциальный погост. Каждый новый пост — будь то экзистенциальное стихотворение о
тоске водосточной трубы или глава из романа «Тень Сатурна над Выхино» — неизменно
собирал три сакральных лайка. Первый принадлежал маме (которая честно признавалась, что
«написано красиво, но ничего не понятно»). Второй — лучшему другу Лехе (который лайкал
автоматически, чтобы Аркадий от него отвязался). Третий лайк ставил сам Аркадий, справед-
ливо полагая, что саморефлексия и поддержка автора — залог здоровой психики.

Иногда в паблик забредал случайный прохожий. Обычно это был бот, предлагавший
«быстрый заработок и продвижение аккаунта», или суровый аноним, оставлявший лаконич-
ную рецензию: «КГ/АМ, автор, выпей йаду». Аркадий, как истинный творец, вздыхал и шеп-
тал: «Толстого тоже сначала не понимали».

Ночь. За окном выл ветер, в чашке остывал дешевый растворимый кофе, а Аркадий вяло
листал ленту новостей, пытаясь заглушить внутренний голос, деликатно напоминающий, что
завтра к девяти на работу.

И тут экран озарился неоновым сиянием. Алгоритмы соцсетей, безупречно вычисляю-
щие самых беззащитных и мечтательных романтиков, подсунули ему рекламный баннер.

На баннере золотыми буквами по пурпурному бархату было выведено: «ГРАНДИ-
ОЗНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС ЗОЛОТОЕ ПЕРО
ПЕГАСА — 2026!»

Аркадий замер. Сердце сделало кульбит. Выше, на картинке, молодой человек с лицом
модели и с бокалом шампанского стоял на фоне огромного книжного стеллажа. Литературный
Олимп звал Аркадия по имени.

Он кликнул. Текст условий конкурса дышал такой любовью к молодым талантам, какая
бывает разве что у волков к заблудшим овцам.

«Устали писать в стол? — вопрошал организатор, Всемирный Союз Прогрессивных
Литераторов (зарегистрированный, судя по мелкому шрифту, в квартире подмосковной Элек-
тростали). — Мы ищем новые голоса! Победителям гарантировано: бесплатное издание в
роскошном коллекционном сборнике, продвижение на ключевых книжных ярмарках мира, кон-
тракт с ведущим издательством и гонорары в евро!»

Ниже шли цитаты «экспертов». Профессор каких-то вымышленных наук Жан-Пьер
Потоцкий утверждал, что именно на таких конкурсах рождаются новые Достоевские.

Для участия требовалось всего ничего: отправить свой лучший текст объемом до 20
тысяч знаков. Бесплатно. Без СМС.

Глаза Аркадия загорелись тем самым зловещим блеском, который психиатры называют
острой фазой мании величия, а маркетологи — «прогретым лидом». Он уже видел себя в
шарфе крупной вязки, раздающим автографы на Красной площади. «Вот оно, — подумал он.
— Судьба».

Спустя три дня на его почту пришло письмо. Тема: «ВАЖНО! Вы в ЛОНГ-ЛИСТЕ
конкурса Золотое перо Пегаса!»

Аркадий чуть не пролил кофе на клавиатуру. Он читал, и буквы прыгали перед глазами:
«Уважаемый Аркадий! Жюри в составе одиннадцати академиков было потрясено глубиной
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вашего произведения Тень Сатурна над Выхино. Это новое слово в прозе! Вы официально вошли
в лонг-лист. Ваше имя уже внесено в предварительный макет диплома номинанта».

Профессиональный сатирик внутри любого стороннего наблюдателя в этот момент уже
зашелся бы в истерическом хохоте, заметив, что точно такое же письмо с точно таким же
«Сатурном над Выхино» (только с автоматической подстановкой чужих имен) получили еще
восемь тысяч авторов, включая Ольгу Петровну, приславшую рецепт пирогов с капустой в сти-
хах.

Но Аркадий читал дальше. Текст плавно переходил к прозе жизни: «Поскольку наш
конкурс является некоммерческим проектом поддержки талантов, расходы на бумагу пре-
миум-класса, тиснение фольгой и работу международного корректора частично компенси-
руются участниками. Чтобы подтвердить свое участие в лонг-листе и получить гаранти-
рованное место в печатном сборнике (1/16 страницы, шрифт 8), вам необходимо оплатить
обязательный экологическо-организационный взнос в размере 3800 рублей. Поспешите! Места
в сборнике тают!»

Аркадий на секунду замер. Три тысячи восемьсот рублей — это было ровно четыре дня
полноценных обедов или половина стоимости новых кроссовок.

Внутри него шевельнулся червячок сомнения. Он снова перечитал восторженный отзыв
жюри. Что-то в нем царапало взгляд. «...потрясено глубиной вашего произведения Тень
Сатурна над Выхино. Это новое слово в прозе!»

Аркадий нахмурился. Дело в том, что на конкурс он от греха подальше отправил не прозу,
а цикл коротких, мрачных стихотворений о депрессии. Почему жюри назвало это «новым сло-
вом в прозе»? Да и формулировка «экологическо-организационный взнос» отдавала какой-
то чиновничьей мистикой. А уж строчка в самом низу, написанная серым шрифтом на сером
фоне: «Оплата взноса не гарантирует получение призовых мест и не подлежит возврату в
случае изменения концепции сборника»  — вообще выглядела странно.

«Наверное, это трудности перевода с международного, — успокоил себя Аркадий, реши-
тельно затыкая свой внутренний голос ногой. — Жюри ведь зарубежное. Они просто перевели
слово поэзия как фикшн, а это почти проза. Главное — они оценили глубину! Сами акаде-
мики!»

Он открыл банковское приложение. Пальцы слегка дрожали. Экран смартфона отразил
лицо человека, готового отдать последние деньги за право увидеть свою фамилию на серой
газетной бумаге между стихами про осень и поэмой о пользе криптоинвестиций.

Аркадий ввел три заветные цифры с оборота карты и нажал кнопку «Отправить». Писк-
нул мобильный банк. Рубикон был перейден. Великий писатель Аркадий сделал свой первый
шаг к «золотым горам».

Продолжение следует...
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Глава 2. Американская мечта с тверским акцентом
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Прошло две недели. На дворе стоял унылый вторник. Аркадий сидел в офисе
«ПромШнурСнаб» и лениво заполнял накладную на партию шпагата повышенной прочности.
Экологическо-организационный взнос был давно списан со счета и из памяти, а из «Всемир-
ного Союза Прогрессивных Литераторов» не было ни слуху ни духу. Аркадий уже начал подо-
зревать, что академики в Электростали ушли в глубокий творческий запой.

И вдруг на личную почту упало письмо с пометкой «Strictly Confidential / Строго конфи-
денциально».

Отправителем значился некто Джон Сильверман (John Silverman), а в подписи гордо
красовалось: «Генеральный директор Silver Literary Agency, Нью-Йорк — Лондон — Тверь».

Аркадий почувствовал, как по спине пробежал холодок истинного величия. Нью-Йорк!
Лондон!

«Уважаемый Аркадий, — гласило письмо на смеси гугл-переводчика и высокого канце-
лярского слога. — Мои скауты в Восточной Европе внимательно отслеживали лонг-лист пре-
мии Золотое перо Пегаса. Когда мне на стол легли ваши стихи о депрессии, я бросил пить свой
утренний латте. Это феноменально. Это то, что сейчас ищет избалованный американский
читатель. Я вижу в вас нового Бродского, но с коммерческим потенциалом Стивена Кинга. Я
готов лично представлять ваши интересы на книжной ярмарке в Нью-Йорке (New York Rights
Fair 2026) и выбить для вас контракт с издательством Penguin Random House. Моя комиссия
— всего 15% от ваших будущих миллионов»
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74082038
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