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Аннотация
Аркадий — скромный логист из Выхино и непризнанный

гений постмодернизма. Его тексты собирают ровно три лайка: от
мамы, друга и его самого. Но когда реклама в соцсети обещает
контракт в Нью-Йорке и озвучку от Моргана Фримена, парень
отдаёт мошенникам последние деньги. Обман раскрывается
на скучной работе, превращая наивного творца в циничного
сатирика. Написанный от обиды роман о «рязанской мафии»
бесплатно взрывает интернет. Гомерически смешная история о
том, как опасно и весело быть писателем.

***
Искал Олимп, контракты и рубли,
Взносил «агентам» кровные тыщёнки,
Пока в Рязани хитрые козлы
Считали прибыль, окая в сторонке.
Но жулик зря разинул жадный рот:
Творец прозрел, достал перо пророка
И в сатиричный вставил оборот



 
 
 

Всю эту шваль, поржав над ней жестоко.
С почтением, Zhenya ManIn
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Zhenya ManIn
В лонг-листе у

мошенников. Роман-сатира
 

Вступление. О вреде
излишнего сияния

 
Каждый человек рождается для какого-то великого дела.

Кто-то должен изобрести лекарство от глупости, кто-то —
запустить первый пассажирский трамвай на Марс, а кто-то
— просто вовремя привезти на склад партию полипропиле-
нового шпагата повышенной прочности.

Худшее, что может случиться с человеком из третьей ка-
тегории — это внезапный приступ капризной музы.

Эта книга — не пособие по достижению успеха и не
сборник мудрых советов от литературных коучей. Это чест-
ная, местами до слез смешная история о том, что происхо-
дит, когда непреодолимое желание прославиться сталкива-
ется с суровым отечественным маркетингом. О том, как лег-
ко перепутать Нью-Йорк с Рязанской областью, если тебе
очень сильно хочется услышать Моргана Фримена, читаю-
щего твои стихи.



 
 
 

Если вы когда-нибудь мечтали написать роман, выклады-
вали тексты в пустые паблики, ждали заветного лайка или
получали подозрительные письма от «международных про-
дюсеров» — пристегните ремни. Автор этой книги прошел
все круги издательского ада, выжил и вернулся, чтобы вер-
нуть свои деньги. Ну, или хотя бы искренне над всем этим
посмеяться.

Добро пожаловать в мир, где между гениальностью и
должностью младшего логиста в Выхино стоит всего один
экологическо-организационный взнос.

С почтением, Zhenya ManIn.



 
 
 

 
Глава 1. Магический реализм

ЖЭКа и великие надежды
 



 
 
 

Аркадий не просто горел творчеством — он пылал,
как склад контрафактной пиротехники. В свои двадцать
шесть лет он совершил невозможное: совместил в себе ста-
тус непризнанного гения метафорического постмодерниз-
ма и должность младшего ассистента логиста в компании
«ПромШнурСнаб».

Дни его текли в удушающей гармонии. С девяти до шести
Аркадий двигал по экрану монитора виртуальные вагоны со
шнурами, а с полуночи до четырех утра — двигал русскую
литературу к светлому будущему.

Его личная вселенная Слава_Литературная_99 в одной из
соцсетей напоминала тихий провинциальный погост. Каж-
дый новый пост — будь то экзистенциальное стихотворение
о тоске водосточной трубы или глава из романа «Тень Са-
турна над Выхино» — неизменно собирал три сакральных
лайка. Первый принадлежал маме (которая честно призна-
валась, что «написано красиво, но ничего не понятно»). Вто-
рой — лучшему другу Лехе (который лайкал автоматически,
чтобы Аркадий от него отвязался). Третий лайк ставил сам
Аркадий, справедливо полагая, что саморефлексия и под-
держка автора — залог здоровой психики.

Иногда в паблик забредал случайный прохожий. Обычно
это был бот, предлагавший «быстрый заработок и продвиже-
ние аккаунта», или суровый аноним, оставлявший лаконич-
ную рецензию: «КГ/АМ, автор, выпей йаду». Аркадий, как



 
 
 

истинный творец, вздыхал и шептал: «Толстого тоже снача-
ла не понимали».

Ночь. За окном выл ветер, в чашке остывал дешевый рас-
творимый кофе, а Аркадий вяло листал ленту новостей, пы-
таясь заглушить внутренний голос, деликатно напоминаю-
щий, что завтра к девяти на работу.

И тут экран озарился неоновым сиянием. Алгоритмы соц-
сетей, безупречно вычисляющие самых беззащитных и меч-
тательных романтиков, подсунули ему рекламный баннер.

На баннере золотыми буквами по пурпурному бархату бы-
ло выведено: «ГРАНДИОЗНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС ЗОЛОТОЕ ПЕРО ПЕ-
ГАСА — 2026!»

Аркадий замер. Сердце сделало кульбит. Выше, на кар-
тинке, молодой человек с лицом модели и с бокалом шам-
панского стоял на фоне огромного книжного стеллажа. Ли-
тературный Олимп звал Аркадия по имени.

Он кликнул. Текст условий конкурса дышал такой любо-
вью к молодым талантам, какая бывает разве что у волков к
заблудшим овцам.

«Устали писать в стол? — вопрошал организатор, Все-
мирный Союз Прогрессивных Литераторов (зарегистриро-
ванный, судя по мелкому шрифту, в квартире подмосковной
Электростали). — Мы ищем новые голоса! Победителям га-
рантировано: бесплатное издание в роскошном коллекцион-
ном сборнике, продвижение на ключевых книжных ярмарках



 
 
 

мира, контракт с ведущим издательством и гонорары в ев-
ро!»

Ниже шли цитаты «экспертов». Профессор каких-то вы-
мышленных наук Жан-Пьер Потоцкий утверждал, что имен-
но на таких конкурсах рождаются новые Достоевские.

Для участия требовалось всего ничего: отправить свой
лучший текст объемом до 20 тысяч знаков. Бесплатно. Без
СМС.

Глаза Аркадия загорелись тем самым зловещим блеском,
который психиатры называют острой фазой мании величия,
а маркетологи — «прогретым лидом». Он уже видел себя
в шарфе крупной вязки, раздающим автографы на Красной
площади. «Вот оно, — подумал он. — Судьба».

Спустя три дня на его почту пришло письмо. Тема:
«ВАЖНО! Вы в ЛОНГ-ЛИСТЕ конкурса Золотое пе-
ро Пегаса!»

Аркадий чуть не пролил кофе на клавиатуру. Он читал, и
буквы прыгали перед глазами: «Уважаемый Аркадий! Жю-
ри в составе одиннадцати академиков было потрясено глу-
биной вашего произведения Тень Сатурна над Выхино. Это
новое слово в прозе! Вы официально вошли в лонг-лист. Ва-
ше имя уже внесено в предварительный макет диплома но-
минанта».

Профессиональный сатирик внутри любого стороннего
наблюдателя в этот момент уже зашелся бы в истерическом
хохоте, заметив, что точно такое же письмо с точно таким



 
 
 

же «Сатурном над Выхино» (только с автоматической под-
становкой чужих имен) получили еще восемь тысяч авторов,
включая Ольгу Петровну, приславшую рецепт пирогов с ка-
пустой в стихах.

Но Аркадий читал дальше. Текст плавно переходил к про-
зе жизни: «Поскольку наш конкурс является некоммерче-
ским проектом поддержки талантов, расходы на бумагу
премиум-класса, тиснение фольгой и работу международ-
ного корректора частично компенсируются участниками.
Чтобы подтвердить свое участие в лонг-листе и получить
гарантированное место в печатном сборнике (1/16 стра-
ницы, шрифт 8), вам необходимо оплатить обязательный
экологическо-организационный взнос в размере 3800 рублей.
Поспешите! Места в сборнике тают!»

Аркадий на секунду замер. Три тысячи восемьсот рублей
— это было ровно четыре дня полноценных обедов или по-
ловина стоимости новых кроссовок.

Внутри него шевельнулся червячок сомнения. Он снова
перечитал восторженный отзыв жюри. Что-то в нем царапа-
ло взгляд. «...потрясено глубиной вашего произведения Тень
Сатурна над Выхино. Это новое слово в прозе!»

Аркадий нахмурился. Дело в том, что на конкурс он от
греха подальше отправил не прозу, а цикл коротких, мрач-
ных стихотворений о депрессии. Почему жюри назвало это
«новым словом в прозе»? Да и формулировка «экологи-
ческо-организационный взнос» отдавала какой-то чиновни-



 
 
 

чьей мистикой. А уж строчка в самом низу, написанная се-
рым шрифтом на сером фоне: «Оплата взноса не гаранти-
рует получение призовых мест и не подлежит возврату в
случае изменения концепции сборника»  — вообще выглядела
странно.

«Наверное, это трудности перевода с международного, —
успокоил себя Аркадий, решительно затыкая свой внутрен-
ний голос ногой. — Жюри ведь зарубежное. Они просто пе-
ревели слово поэзия как фикшн, а это почти проза. Главное
— они оценили глубину! Сами академики!»

Он открыл банковское приложение. Пальцы слегка дро-
жали. Экран смартфона отразил лицо человека, готового от-
дать последние деньги за право увидеть свою фамилию на
серой газетной бумаге между стихами про осень и поэмой о
пользе криптоинвестиций.

Аркадий ввел три заветные цифры с оборота карты и на-
жал кнопку «Отправить». Пискнул мобильный банк. Руби-
кон был перейден. Великий писатель Аркадий сделал свой
первый шаг к «золотым горам».

Продолжение следует...



 
 
 

 
Глава 2. Американская

мечта с тверским акцентом
 



 
 
 

Прошло две недели. На дворе стоял унылый вторник. Ар-
кадий сидел в офисе «ПромШнурСнаб» и лениво заполнял
накладную на партию шпагата повышенной прочности. Эко-
логическо-организационный взнос был давно списан со сче-
та и из памяти, а из «Всемирного Союза Прогрессивных Ли-
тераторов» не было ни слуху ни духу. Аркадий уже начал по-
дозревать, что академики в Электростали ушли в глубокий
творческий запой.

И вдруг на личную почту упало письмо с пометкой «Strictly
Confidential / Строго конфиденциально».

Отправителем значился некто Джон Сильверман (John
Silverman), а в подписи гордо красовалось: «Генеральный
директор Silver Literary Agency, Нью-Йорк — Лондон —
Тверь».

Аркадий почувствовал, как по спине пробежал холодок
истинного величия. Нью-Йорк! Лондон!

«Уважаемый Аркадий, — гласило письмо на смеси гугл-
переводчика и высокого канцелярского слога. — Мои скауты
в Восточной Европе внимательно отслеживали лонг-лист
премии Золотое перо Пегаса. Когда мне на стол легли ва-
ши стихи о депрессии, я бросил пить свой утренний латте.
Это феноменально. Это то, что сейчас ищет избалован-
ный американский читатель. Я вижу в вас нового Бродско-
го, но с коммерческим потенциалом Стивена Кинга. Я готов
лично представлять ваши интересы на книжной ярмарке в



 
 
 

Нью-Йорке (New York Rights Fair 2026) и выбить для вас кон-
тракт с издательством Penguin Random House. Моя комис-
сия — всего 15% от ваших будущих миллионов»
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