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Сборник из четырёх историй, услышанных и прожитых автором на одной
тихой улице небольшого города. Все они правдивы, изменены только
имена.Молодая мать оказывается за решёткой в те самые месяцы, когда её
трёхлетняя дочь борется с раком крови. Двое братьев-погодок растут порознь:
одного мать оставляет при себе, другого отправляет из дома. Седой мужчина
за пятьдесят так и не находит ответа на вопрос, который должны были
закрыть, когда ему было пять, — любила ли его мать? А сама рассказчица
растит тяжелобольного сына вопреки всему, что говорили врачи.Материнскую
любовь привыкли считать самой надёжной опорой на свете. Но что остаётся,
когда из двух детей выбирают одного, а стена вдруг даёт трещину?Строки
из Книги пророка Исаии, мусульманских преданий и слов Будды сходятся в
этих рассказах в одном: нет ничего выше материнской любви — и нет ничего
горше её отсутствия.
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Лилия Медовая
Материнская любовь — нелюбовь

 
Глава

 

На правах рукописи

«Забудет ли женщина грудное дитя своё, чтобы не пожалеть
сына чрева своего? Но если бы и она забыла,
то Я не забуду тебя».
— Книга пророка Исаии, 49:15 (Синодальный перевод)
«И сказал Пророк, мир ему: рай — под ногами матерей».
— из мусульманского предания
Вместо предисловия
Любовь бывает разная. К жизни. К мужчине. К ремеслу, к родной земле, к самому утру, в

котором ещё пахнет хлебом. Но есть на свете одна любовь, о которой не спорят, — её принято
считать самой простой и самой надёжной из всех. Любовь матери к ребёнку. О ней пишут на
открытках, ею клянутся, на неё, как на каменную стену, опираются целые народы.

А я хочу рассказать вам несколько историй, в которых эта стена то стоит непоколебимо,
то даёт трещину, то и вовсе оборачивается не тем, чем казалась. Потому что есть матери, гото-
вые жизнь положить за дитя, а есть и такие, в ком это чувство просто молчит — будто струна,
которую забыли натянуть. И самое страшное не в том, что кто-то любит мало. Самое страшное
— когда из двух детей выбирают одного.

Все истории здесь правдивы. Я изменила имена, кое-где сместила приметы времени и
места — чтобы не ранить живых и не тревожить ушедших. Но сами истории — настоящие. Я
слышала их своими ушами, а некоторые прожила сама. Записывала я их на одной тихой улице
Д. — в городе, каких в нашей стране сотни. И мне кажется, такая улица есть в каждом из нас.

История первая
Саша, или Цена материнской ошибки
В хосписе время идёт иначе. Там не торопятся, потому что торопиться больше некуда, и

от этого люди делаются настоящими — с них будто снимают всё лишнее, всю шелуху, которой
мы обрастаем в обычной жизни. Там я и познакомилась с Сашей.

У неё была тогда одна дочь и очень тихий голос. Дочку назовём Анютой. Саша родила
её в двадцать лет — самый обычный возраст, когда впереди ещё кажется, что всё успеется, всё
сложится. А когда Анюте было три года, ей поставили диагноз, от которого у любой матери
земля уходит из-под ног: лейкоз. Рак крови.

Дальше начинается та часть истории, которую Саша рассказывала, не поднимая глаз.
Лечение стоило денег, которых не было. И тогда знакомые — те самые «добрые люди», что
всегда оказываются рядом в чужом горе, — предложили ей выход. Не собирать пожертвова-
ния, нет. Оформить на себя фирму, провести через неё чужие деньги, а потом объявить себя
банкротом. А фирма, на минуточку, занималась продажей квартир. Она была молода, она была
в ужасе, у неё на руках умирал ребёнок. Она подписала несколько бумаг.
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А потом остановилась. Что-то в ней сказало: нет. «Я понимаю, чем это грозит, — сказала
она тем людям. — Я не хочу этого. Пусть лучше будет открытый сбор, пусть помогают благо-
творительные фонды». Она отказалась. Но было поздно: дело уже катилось, как камень с горы,
и за спиной у тех, кто его запустил, стояли люди из системы и люди из тени. Шли двухтысяч-
ные. Колесо провернулось без неё.

Её судили за мошенничество. И — вдумайтесь — её посадили. Несмотря на то, что дома
оставался тяжелобольной ребёнок-инвалид. Несмотря на то, что от самой затеи она отказалась.
Полтора года она провела в местах лишения свободы. Полтора года вдали от дочери, которая
в это время боролась за каждый свой вдох.

* * *
Свою историю Саша рассказала мне не сразу. Поначалу она просто часто плакала, и я

думала — из-за ребёнка, из-за болезни, как же иначе. Я просто была рядом, поддерживала её,
не лезла с расспросами. А однажды услышала, как она тихо, чтобы никто не разобрал, почти
кричит в телефонную трубку: «Я себя ненавижу. Что потеряла полтора года без доченьки».
Вот тогда я поняла, что её плач — не только о болезни. Он и о тех полутора годах, которые у
неё отняли и которые не вернёт уже никто.

«Самое мучительное, — говорила мне Саша потом, когда наконец открылась, — была
разлука. Не стены. Не решётки. А то, что я не могла подойти и положить ей руку на лоб».

Здесь я должна остановиться и сказать одну вещь, которую поняла, только слушая её.
Мы привыкли мерить человека его прошлым. У нас полстраны прошло через эту систему —
а толку? Человек ведь не равен своей судимости. В нашей стране, бывает, и в депутаты идут
с погашенной судимостью — и ничего, и это, как говорится, ни о чём не говорит. Так почему
же о матери, оступившейся однажды от любви, мы судим строже, чем о ком бы то ни было?
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