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Аннотация
Сборник из четырёх историй, услышанных и прожитых

автором на одной тихой улице небольшого города. Все они
правдивы, изменены только имена.

Молодая мать оказывается за решёткой в те самые месяцы,
когда её трёхлетняя дочь борется с раком крови. Двое братьев-
погодок растут порознь: одного мать оставляет при себе, другого
отправляет из дома. Седой мужчина за пятьдесят так и не находит
ответа на вопрос, который должны были закрыть, когда ему
было пять, — любила ли его мать? А сама рассказчица растит
тяжелобольного сына вопреки всему, что говорили врачи.

Материнскую любовь привыкли считать самой надёжной
опорой на свете. Но что остаётся, когда из двух детей выбирают
одного, а стена вдруг даёт трещину?

Строки из Книги пророка Исаии, мусульманских преданий и
слов Будды сходятся в этих рассказах в одном: нет ничего выше
материнской любви — и нет ничего горше её отсутствия.
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На правах рукописи

«Забудет ли женщина грудное дитя своё, чтобы не по-
жалеть

сына чрева своего? Но если бы и она забыла,
то Я не забуду тебя».
— Книга пророка Исаии, 49:15 (Синодальный перевод)
«И сказал Пророк, мир ему: рай — под ногами матерей».
— из мусульманского предания
Вместо предисловия
Любовь бывает разная. К жизни. К мужчине. К ремеслу, к

родной земле, к самому утру, в котором ещё пахнет хлебом.
Но есть на свете одна любовь, о которой не спорят, — её
принято считать самой простой и самой надёжной из всех.



 
 
 

Любовь матери к ребёнку. О ней пишут на открытках, ею
клянутся, на неё, как на каменную стену, опираются целые
народы.

А я хочу рассказать вам несколько историй, в которых эта
стена то стоит непоколебимо, то даёт трещину, то и вовсе
оборачивается не тем, чем казалась. Потому что есть матери,
готовые жизнь положить за дитя, а есть и такие, в ком это
чувство просто молчит — будто струна, которую забыли на-
тянуть. И самое страшное не в том, что кто-то любит мало.
Самое страшное — когда из двух детей выбирают одного.

Все истории здесь правдивы. Я изменила имена, кое-где
сместила приметы времени и места — чтобы не ранить жи-
вых и не тревожить ушедших. Но сами истории — настоя-
щие. Я слышала их своими ушами, а некоторые прожила са-
ма. Записывала я их на одной тихой улице Д. — в городе,
каких в нашей стране сотни. И мне кажется, такая улица есть
в каждом из нас.

История первая
Саша, или Цена материнской ошибки
В хосписе время идёт иначе. Там не торопятся, потому

что торопиться больше некуда, и от этого люди делаются на-
стоящими — с них будто снимают всё лишнее, всю шелуху,
которой мы обрастаем в обычной жизни. Там я и познако-
милась с Сашей.

У неё была тогда одна дочь и очень тихий голос. Дочку



 
 
 

назовём Анютой. Саша родила её в двадцать лет — самый
обычный возраст, когда впереди ещё кажется, что всё успе-
ется, всё сложится. А когда Анюте было три года, ей поста-
вили диагноз, от которого у любой матери земля уходит из-
под ног: лейкоз. Рак крови.

Дальше начинается та часть истории, которую Саша рас-
сказывала, не поднимая глаз. Лечение стоило денег, которых
не было. И тогда знакомые — те самые «добрые люди», что
всегда оказываются рядом в чужом горе, — предложили ей
выход. Не собирать пожертвования, нет. Оформить на себя
фирму, провести через неё чужие деньги, а потом объявить
себя банкротом. А фирма, на минуточку, занималась прода-
жей квартир. Она была молода, она была в ужасе, у неё на
руках умирал ребёнок. Она подписала несколько бумаг.

А потом остановилась. Что-то в ней сказало: нет. «Я по-
нимаю, чем это грозит, — сказала она тем людям. — Я не
хочу этого. Пусть лучше будет открытый сбор, пусть помо-
гают благотворительные фонды». Она отказалась. Но было
поздно: дело уже катилось, как камень с горы, и за спиной
у тех, кто его запустил, стояли люди из системы и люди из
тени. Шли двухтысячные. Колесо провернулось без неё.

Её судили за мошенничество. И — вдумайтесь — её по-
садили. Несмотря на то, что дома оставался тяжелобольной
ребёнок-инвалид. Несмотря на то, что от самой затеи она от-
казалась. Полтора года она провела в местах лишения сво-
боды. Полтора года вдали от дочери, которая в это время бо-



 
 
 

ролась за каждый свой вдох.
* * *
Свою историю Саша рассказала мне не сразу. Поначалу

она просто часто плакала, и я думала — из-за ребёнка, из-
за болезни, как же иначе. Я просто была рядом, поддержи-
вала её, не лезла с расспросами. А однажды услышала, как
она тихо, чтобы никто не разобрал, почти кричит в телефон-
ную трубку: «Я себя ненавижу. Что потеряла полтора года
без доченьки». Вот тогда я поняла, что её плач — не только
о болезни. Он и о тех полутора годах, которые у неё отняли
и которые не вернёт уже никто.

«Самое мучительное, — говорила мне Саша потом, когда
наконец открылась, — была разлука. Не стены. Не решётки.
А то, что я не могла подойти и положить ей руку на лоб».

Здесь я должна остановиться и сказать одну вещь, кото-
рую поняла, только слушая её. Мы привыкли мерить челове-
ка его прошлым. У нас полстраны прошло через эту систему
— а толку? Человек ведь не равен своей судимости. В нашей
стране, бывает, и в депутаты идут с погашенной судимостью
— и ничего, и это, как говорится, ни о чём не говорит. Так
почему же о матери, оступившейся однажды от любви, мы
судим строже, чем о ком бы то ни было?
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