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Аннотация
Первое, что я увидела после смерти - потолок в виде клоуна.

Второе - письмо, в котором меня называли Маргаритой и
благодарили за то, что я так сильно люблю клоунов. Проблема
в том, что я их ненавижу, и я не Маргарита. Но система
распределения душ считает иначе.

Теперь я должна собрать три подписи: от той, кто меня
знает, от той, кто меня ненавидит, и от того, кому я пообещала
вернуться, иначе я останусь в Уютной Бухте навсегда.

С клоунами, улыбками, с безвкусным яблочным пирогом. И с
вопросом: кто я на самом деле, если даже в аду меня принимают
за другого человека?
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Пролог.
Смерть пахнет вареньем, или Как я споткнулась о

бордюр и попала в бюрократический ад
Я никогда не думала, что умру из-за зонта. Но смерть, как

выяснилось, была ироничной сукой с отличным чувством
юмора.

В то утро я шла по улице, сжимая в руке сломанный зон-
тик: одна спица торчала вбок, вторая была сломана напопо-
лам, ткань обвисла. Толку от этого зонта больше не было,
но это была единственная попытка хотя бы немного остать-
ся сухой. Дождь заливал мне шею, ноги давно промокли – я
ругалась на чём свет стоит.

День вообще выдался неудачным с самого утра: на рабо-
те меня уволили, кот разбил любимую кружку, привезённую
много лет назад из Питера, дома потёк кран, а сантехник
сможет прийти только через три дня, потому что… без вся-
ких потому что, просто ему захотелось так.

Я ненавидела этот день! Ненавидела этот дождь, эти лу-



 
 
 

жи, этих прохожих, у которых день однозначно складывался
в несколько раз лучше, чем у меня. Ненавидела этот зонт,
который купила в переходе за пятьсот рублей и который сло-
мался ровно через час после покупки. Помнится, в какой-то
момент мне даже пришла в голову мысль: «Если бы я зна-
ла, что умру сегодня, то хотя бы зонт надо было нормальный
купить, чтобы не выглядеть как ощипанная курица. Ну или
дома остаться, там хотя бы тепло и сухо».

За этими размышлениями я не заметила бордюр. Точнее,
заметила, но было уже слишком поздно. Мысок туфли заце-
пился за выщербленный бетон, тело качнулось вперёд, и я,
взмахнув руками, полетела лицом вниз. В последнее мгно-
вение я увидела лужу: грязную, с радужными бензиновыми
разводами. И даже подумать успела: «Только не в лужу! Мои
новые туфли, они же классные! Ну, насколько классными
могут быть туфли за две тысячи, но всё равно!»

Я упала. Но не в лужу, и не на асфальт.
Падение длилось слишком долго, продлилось целую веч-

ность. Я летела по огромной трубе, наподобие той, которые
устанавливают в аквапарках, чувствовала, как ветер свистит
в ушах, а в голове исчезают все мысли, кроме одной: «Что
со мной, чёрт побери, происходит?».

Труба была бесконечной и очень тёмной – никакого света
в конце тоннеля не предвиделось, темнота становилась всё
гуще. Постепенно к ней добавился отвратительный стран-
ный запах.



 
 
 

Сладкий, липкий, как варенье, которое пролили на горя-
чую плиту. Я подумала: «Если это смерть, то почему она пах-
нет вареньем? Где запах серы? Где запах страха? Где запах
моей несбывшейся жизни? Почему варенье? Я ведь даже ва-
ренье не люблю, я люблю шоколад».

В эту самую минуту я ударилась, но больно мне не было.
Тело просто перестало падать и опустилось на что-то мягкое.
Я открыла глаза и увидела бархатный потолок: тёмно-крас-
ный, с золотыми кисточками по краям. Я моргнула, протёр-
ла глаза и моргнула ещё раз – потолок не собирался никуда
исчезать.

Я подумала: «Или я умерла и попала в какой-то стран-
ный бордель, или у меня галлюцинации. Второе мне нравит-
ся больше».

- Вас укачивает? – заботливо спросил чей-то голос.
Я резко села. Сердце забилось где-то в горле, и я поняла,

что оно всё ещё бьётся. Я жива. Или нет? Чёрт его знает.
Как бы то ни было, я сидела на диване: настоящем, старом,

с высоченной спинкой и массивными подлокотниками.
Передо мной был столик из тёмного дерева, на столике

стояли графин с водой и стакан. За окном пейзаж: бесконеч-
ные поля подсолнухов, стоящие ровными рядами и смотря-
щие на меня с таким осуждением, будто я была подозревае-
мой, а они свидетелями в суде.

Я смотрела на них и думала: «Если это ад, то он выглядит
как реклама подсолнечного масла. Или как мой сон после



 
 
 

просмотра слишком большого количества документальных
фильмов о природе».

- Добрый день, - сказала проводница, которая сидела на-
против меня. Она была в форме: тёмно-синий костюм, фу-
ражка с золотой окантовкой, белые перчатки. В руках боль-
шой блокнот, на губах профессиональная улыбка: как у стю-
ардессы, которая точно знает, что самолёт падает, но продол-
жает разносить чай и улыбаться.

- Вы в поезде «Надежда», следующий по маршруту «Зем-
ля - Вечность». Время в пути по ощущениям, от 1 секунды
до тысячи часов. Можете заказать чай или кофе, есть круас-
саны со сгущёнкой и шоколадки. Сейчас мы проезжаем Сек-
тор Сновидений, поэтому за окном поля. Через десять ми-
нут будет станция «Уютная Бухта» - это и есть ваш пункт
назначения.

Я сглотнула. Во рту пересохло, хотя графин с водой стоял
в двух сантиметрах от меня. Я хотела спросить что-то умное,
но вместо этого выдавила:

- Я умерла?
Проводница заглянула в блокнот:
- Согласно документам, да. Причина - несчастный случай,

вы упали с высоты собственного роста, наткнулись на торча-
щую из зонта спицу и умерли. Ваше время вышло в 17:43 по
московскому времени.

- Я просто споткнулась, - прошептала я. - От падений на
асфальт разве умирают? Я не хотела умирать.



 
 
 

- Никто не хочет, - пожала она плечами. - Но техниче-
ски мы все подписываем контракт при рождении. Мелкий
шрифт, вы же знаете, все эти «согласен с условиями», кото-
рые никто не читает. Вы читали? Я тоже нет.

Она подмигнула, и я почувствовала, что меня сейчас
стошнит. Я никогда не верила в загробную жизнь. Ну, то есть
я верила, что после смерти нет ничего, есть только темнота.

Это что-то вроде выключенного телевизора, который про-
сто перестаёт работать. Я никогда не была религиозной, не
ходила в церковь, не молилась. Я думала, что умирать это
как заснуть и никогда не просыпаться, и вот теперь все мои
представления о смерти были опровергнуты.

Я сидела в бархатном купе, пила воду из графина (я всё-
таки налила её, несмотря на то, что руки тряслись как у за-
правского алкоголика) и бесконечные подсолнухи за окном
кланялись мне, как будто приветствовали новую пациентку
психушки.

- Это ад? - спросила я, когда проводница уже было собра-
лась уходить.

- Нет, милая, - ответила она. - Это всего лишь транспорт,
который развозит по пунктам назначения. Ад, рай, чистили-
ще - это всё на станциях, но ваша станция «Уютная Бухта».
Напоминаю, что будет она уже через десять…а, нет, через
семь минут.

- А там… - я замялась, - там хорошо?
Проводница улыбнулась шире:



 
 
 

- Это зависит от вас, милая,всё зависит от вас.
Она вышла из купе, и я осталась одна. Поезд мерно пока-

чивался, поля за окном сменились лесом, потом горами, по-
том опять полями. Не исчезли только подсолнухи, они смот-
рели на меня и шептались.

Я поставила стакан на столик и уставилась на свои руки:
обычные такие, с облезшим маникюром, с царапинами от
лап кота, с родинкой на левом запястье. Я была живой, по
крайней мере, ощущала себя именно так (интересно, а как
вообще ощущают себя мёртвые?).

Но поезд вёз меня на станцию «Вечность», и от этого ста-
новилось страшно до дрожи. Или смешно – я ещё не решила.

Поезд замедлил ход. Я выглянула в окно и увидела стан-
цию: маленькую, деревянную, с табличкой «Уютная Бухта»
на фронтоне. Никаких других людей на перроне не было,
только я. Поезд остановился, дверь открылась сама собой, и
я вышла на платформу.

Запах был первым, что я почувствовала: яблоки, ваниль,
корица – пахло чем-то тёплым, сладким, домашним, от него
становилось спокойнее. Но от этого спокойствия мне вдруг
захотелось кричать, ведь запах был слишком сладким, при-
торным. Как будто кто-то решил, что рай должен пахнуть
пирогами, но переборщил с ингредиентами.

За станцией уютно расположились милые маленькие до-
мики. Они стояли вдоль аккуратных улочек, и каждый был
покрашен в свой пастельный цвет: нежно-розовый, блед-



 
 
 

но-голубой, мятный, лавандовый. Возле каждого дома был
газон, подстриженный так, что трава казалась зелёным ков-
ром. Клумбы с петуньями и георгинами, заборчики, побе-
ленные свежей краской. И никакой грязи, никакого мусора.
Никакой жизни, если честно.

Городок был похож на рекламу счастья, на коллаж, скле-
енный из журнальных вырезок. Я смотрела на это великоле-
пие и думала: «Если это ад, то у дьявола отличный вкус. Ну,
или он просто закончил профессиональные курсы дизайнера
интерьера.

Я шла по тротуару, аккуратно подметённому – ни одной
соринки, ни одной бумажки. Мои каблуки цокали по плит-
ке, и в этой стерильной тишине этот звук казался неприлич-
но громким, звонким, неуместным. Я прошла мимо цветоч-
ного, мимо пахнущей пирогами пекарни, мимо парикмахер-
ской, на которой красовалась вывеска «Стрижка – одна веч-
ность». Помнится, в ту минуту я ещё задумалась: вечность
это много или мало, дёшево или дорого? И принято ли тут
давать чаевые? Если да, то сколько: треть вечности, половин-
ка или одна десятая?

Вокруг не было ни души, лишь на подоконниках сидели
упитанные такие коты. Смотрели на меня своими янтарны-
ми глазами так, будто знали что-то, чего я не знаю. Ну, или
просто хотели есть – если честно, я не особенно сильно раз-
бираюсь в котах.

Вдруг прямо передо мной, практически ниоткуда (ну вот



 
 
 

честное слово, ещё пару минут назад его тут не было) возник
небольшой домик с голубыми ставнями. На нём красовалась
вывеска: огромная, мимо такой не пройдёшь даже если очень
захочешь. Надпись гласила «Центр регистрации новых жи-
телей».

Я остановилась, сердце забилось так часто словно вот-вот
выпрыгнет из груди. Это было чем-то похоже на паспортный
стол и от этого стало почти смешно: что. даже после смер-
ти нужны эти бюрократические проволочки? Надо тоже сто-
ять в очереди, слушать ворчание бабулек «Эй, милая, куда
вперёд лезешь?» и показывать документы? Тогда чем после-
смертие отличается от жизни?

Впрочем, документов у меня не было, только сломанный
зонт и дурное настроение. «Будем надеяться, что здесь не
надо платить налоги и арендную плату», - подумала я и толк-
нула дверь.
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