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Аннотация
Студент Роман Прохоров давно живёт один. Бабушка умерла,

родители за границей, учёба заброшена. Всё, что держит его на
плаву, — привычка.

Однажды в парке он находит странный предмет — то ли
пряжку, то ли обломок чего-то большего. С этого момента его
жизнь перестаёт быть прежней. Чужие воспоминания вторгаются
в реальность, стирая грань между явью и кошмаром. Находка не
желает отпускать нового хозяина.

Пытаясь избавиться от странного дара, Роман встречает
Марию — жену солдата, пропавшего на Кавказе. Их случайная
встреча оказывается не случайной. А тот, кого Мария до сих пор
ждёт дома, — не просто незнакомец.

Граница между мирами истончается. И однажды Роману
придётся выбрать: остаться зрителем или шагнуть в бой за того,
кого уже никто не ждёт.

Что это — дар или проклятие? И можно ли спасти того, кто
жил за сто лет до тебя?
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Глава 1

 
***
Будильник звонил и звонил. Глаза предательски не хотели

открываться. Но годами выработанная привычка работала.
Чтобы выключить будильник, его надо найти. Еще в школе



 
 
 

бабушка прятала будильник в его комнате. И просто протя-
нуть руку к тумбочке – не помогало. Приходилось вставать и
шарить по полкам или в шкафу, чтобы найти источник это-
го трезвона. Сейчас бабули уже нет больше трех лет, но ко-
гда надо было гарантированно встать ко времени, Роман сам
прятал будильник и точно знал, что не проспит.

Одеяло было неприятно-липким, но таким теплым и ни-
как не хотело отпускать. Завернувшись в него, Рома встал
и, шатаясь, побрел к полке с книгами, ведь именно там он
вчера и поставил будильник. Вот уже и не приляжешь назад.
Надо подкрепиться.

Все еще нетвердым шагом Роман отправился на кухню.
Ну и дичь тут вчера творилась. Беспорядок говорил сам
за себя. Но в голове напрочь отсутствовали воспоминания
о вчерашнем вечере. Зато память услужливо подкидывала
картинки давно минувших дней, когда кухня была центром
всей семьи и аромат вкусного пирога и дачного чая манил
всех к небольшому столу.

Как давно это было? Когда не было забот больше, чем за-
править постель и выполнить домашку. Как тяжело вспоми-
нать такую счастливую жизнь, которой ты лишился. Бабули
уже давно нет, сразу за дедом и ушла. А родители теперь не
вернутся, пока все контракты не переведут на новую страну.



 
 
 

Вот как не вовремя они попали в свою очень долгожданную
и выгодную командировку. Только кому это все теперь вы-
годно? Явно не семье Прохоровых. Сын остался один.

А ведь повзрослеть-то он еще не успел. Все с бабушкой
было налажено. И быт, и дача, и график учебы.

Вот бы всё вернуть как было

— А ведь это просто, — осенило Романа.

И потянулся к шкафу, в котором стоял семейный завароч-
ный чайник. Поискал по шкафам заварку. Дачной заготов-
ки из вкусных листочков, высушенных бабулей, уже не оста-
лось, да и листовой заварки в доме уже давно не водилось.
Нашелся только пакетированный чай липтон, зато целых три
пакетика. Роман вспомнил, как бабуля бережно относилась
к завариванию чая.

Это был целый ритуал!

Рома принялся повторять по памяти все действия: облил
заварник кипятком, погрел его пару минут, выплеснул воду
и заварил пакетики крутым кипятком из бурлящего чайни-
ка с щепоткой сахара. Приготовился... но сначала нужно бы-
ло найти чистую чашку, что в этом бедламе стало тем еще
приключением. На столе – только грязные тарелки. В рако-



 
 
 

вине куча разнокалиберных чашек, все с непонятным содер-
жанием, где-то с явным пеплом. Да уж. Гулянка вчера бы-
ла развеселая. Пришлось отмывать чашку руками прямо под
струей теплой воды, ни губки, ни средства для мытья посуды
на кухне у Романа уже давно не было. Вот она, холостяцкая
жизнь молодого студента.

Ну вот и время пришло для чаепития. Налил Роман чай и
приготовился к волшебству. Он даже заглянул в чашку и по-
пытался разглядеть там, в темной глубине, отблеск того са-
мого, потерянного счастья. Как просто и весело было соби-
раться всей семьей и обсуждать новые проекты родителей,
свои успехи в учебе и бабулины дачные победы. Вот оно в
чашке блеснуло, словно далекая вспышка фотоаппарата оза-
рила все. И погасло.

Погасло и пропало настроение. Все то же и там же. Роман
вылил невкусный чай в раковину и разбил чашку об пол. Все,
пора взрослеть и искать свой путь.

---
***



 
 
 

 
Глава 2

 
Сегодня опоздание было смерти подобно. Конечно, зву-

чит высокопарно, но так и было. Учась в институте, студен-
ты изучают преподавателей досконально. Знают, к кому на-
до ходить на все пары, знают, к кому можно просто прине-
сти заполненные конспекты. И сегодня у Ромы была встреча
с преподавателем, который терпеть не мог опозданий. Мож-
но было знать его предмет на все шесть, но стоило опоздать
на минуту — и минус балл. Роман должен был подписать
план дипломной работы, и впечатление следовало оставить
самое хорошее. Да, после загульной ночи, с тремором в ру-
ках и немного помятый, но Рома приехал в институт вовре-
мя. Привычно кивнул охраннику и побежал по лестнице на
четвёртый этаж. В такую рань не только студентов не было
— даже администрация ещё не появилась, и шаги гулко раз-
давались в пустых коридорах.

По плану Роман рассчитывал подписать всё за десять-пят-
надцать минут и отправиться домой, появившись на учёбе
ближе к четвёртой паре. Но преподаватель оказался очень
старомоден и предложил изложить помимо плана ещё и на-
броски дипломной работы. При этом слушал внимательно и
вникал в каждый пункт. Время растянулось до обеда. Выйдя
из кабинета, Рома столкнулся с одногруппниками — словно



 
 
 

они его только и ждали. Так и не получилось ускользнуть от
гранита знаний. Навалился он на Романа всей тушей. Даже
пришлось после пары бежать за тетрадками в канцелярский
киоск на втором этаже. А тут встретились друзья и позвали
на перекур. Наконец-то Роме удалось передохнуть.

В курилке, как всегда, обсуждали последние новости в
прессе. Обилие жёлтых газет подкидывало пищу самого раз-
ного толка. И все будущие журналисты решали, что же будет
дальше. Ведь не ограниченная цензурой журналистика цвела
всеми цветами радуги: от нашествия НЛО до сомнительных
объявлений о знахарках и гаражных распродажах. Полемика
на этот раз шла о главных героях — есть ли такой в наше
время? И какая новость затронет всех: про героя коопера-
тива, который заменяет собой полфабрики по производству
ширпотреба, или про нашествие саранчи, которую, конечно
же, завезли из Америки. Роман не отставал от толпы и от-
стаивал свою точку зрения. Вот только конкретики у него не
было. И ребята заартачились:

— Ромка, ты как всегда всем угодил. Наш пострел везде
поспел. Тебе-то с твоим талантом всё одно про что писать
— всегда выгорит.

Роману это мнение, конечно, льстило, но он решил поупи-
раться:



 
 
 

— Да ладно вам, всё зависит от темы. Вот давайте: выби-
райте мне любую тему, и я вам завтра хоть очерк, хоть фе-
льетон напишу. И вы напишите, а мы сравним?

— Герой нашего времени — контуженный афганец. Про
это никто не хочет писать. Да и читать никто не станет.
Слишком мрачно, — высказался подошедший Петя с по-
следнего курса. Он был шапочно знаком с Романом.

— А вот и напишу, — ринулся Роман в бой. — И ты давай.
Только тема серьёзная, давай хоть пару дней сроку.

— Неделю, — снисходительно пожал ему руку Пётр.

Ребята стали подбадривать спорщиков поставить посо-
лидней выкуп, но сошлись на ящике пива. И все, довольные,
побежали на пары. И Роман побежал — только не на пары,
а мимо охранника и на выход.

— Вот ведь классный парень. Такие родители у него, по
командировкам, дипломаты. Как обидно, что себя не сберёг.
Только сам-то и не видит, что дружкам его от него надо. Под-
садили паренька на дурь, а теперь он им как бобик цепной
работы строчит. Эх, хорошо хоть, что бабушка, Раиса Ива-
новна, этого не видит. А он опять на неделю теперь пропа-



 
 
 

дёт — знамо дело, похмеляться побежал, — всё это охран-
ник выдал прямо портрету декана. Очень уж он любил по-
общаться с ним по всем вопросам. Касалось ли его дело или
нет.

Рома и вправду подумывал доехать до друга своего, Сер-
гея, который в кафешке отсиживался целыми днями. Но те-
перь Роману стало стыдно за спор, в который он ввязался на
ровном месте. Для чего надо было лезть на рожон? И тема
ему совсем не близкая. Войны он не любил, даже в детстве
в войнушку не играл. Всё больше книжки читал. А инфор-
мации по этой теме — ноль. Но вот что теперь делать? За
такими размышлениями Роман вместо остановки пришёл в
ближайший парк.

Никогда он не замечал, что в дальнем углу парка есть ого-
роженная детская площадка. Сейчас она была пуста. И посе-
редине качались пустые тяжёлые качели. Роман сел на них
машинально — прямо как будто именно за этим и шёл сю-
да. И начал раскачиваться. Спокойное скрипение железной
качели как будто песню напевало. Слушал бы полдня. Вдруг
нога Ромы задела в песке под качелями что-то твёрдое. Ко-
вырнув носком ботинка песок, он обнаружил какой-то стран-
ный предмет. То ли заколка, то ли пряжка. Роман поднял ве-
щицу, чтобы получше разглядеть. И тут на площадку заеха-
ла мамочка с малышом в коляске. Роман машинально сунул



 
 
 

находку в карман и поспешил убраться с качелей — ещё од-
ного стыда на сегодня ему уже хватало.

Но всё же, уходя, Рома услышал от молодой мамы:
— Он тебя выбрал? Или ты его?
Или это ему только послышалось. Но оборачиваться он не

стал.
---
***



 
 
 

 
Глава 3

 
Самый последний посетитель в кафе сидел в углу на вы-

соком барном стуле за простым столом. Абсолютно любо-
му человеку это было бы неудобно, но не Сергею. Он был
необычайно высок. Баскетбол много потерял без него. За-
то теневой бизнес приобрёл крепкого такого кооператора в
прошлом, а теперь хозяина кафе.

Всё началось с продажи варёных джинсов. Сергей с сото-
варищами скупал джинсу, варил в гараже и шил «импорт»
на дому у маминых подруг. Работницы даже не представля-
ли, за сколько улетали их варёнки, но безденежье заводов и
фабрик вынуждало кидаться за любой денежкой. А Сергей
никого из работяг не кидал, но и свой навар всегда имел. За-
то связями и знакомствами оброс быстро. А за свой рост ча-
ще выигрывал переговоры, едва поздоровавшись. Уже и не
важно, как он докатился до кафе. Но место это было удоб-
ное. Здесь столько народу проходило, что можно было ре-
шить почти любой вопрос.
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