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Аннотация
Вы когда-нибудь чувствовали, что вас заживо клюют? Вопросы

сыплются один за другим: «Сколько ты зарабатываешь?», «Где
служил твой муж?», «Почему у тебя забор такого цвета?» И на
каждое «нет» — обида и новый натиск.

Эта книга - крик тех, кто устал оправдываться перед теми, кто
не имеет к их жизни никакого отношения.

Шесть историй. Шесть разных людей. Однажды они сказали
«нет» и были исключены, заблокированы, высмеяны. Мамский,
рабочий, дачный, родительский чат, чат подруг, чат соседей.
Всюду одно: стадо кур, которое клюёт, пока не натыкается на
стену.

Ирония, сатира и честность. Без нравоучений. Вы либо узнаете
себя, либо задумаетесь: «А не стадо ли я?»

Молчание — не трусость. «Нет» — не грубость. Это защита.
И она работает.

Вы имеете право не отвечать. Выходить из чатов. Быть собой.
Герои вымышлены. Совпадения случайны. Но каждая история
кажется знакомой. Потому что жизнь любит повторяться.

Если вас клюют, то читайте. Если клюете вы, тоже читайте.
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Не лезь в душу,
я тебя не звал

 
Пролог. О чем эта книга

 
Пролог. О чём эта книга Эта книга родилась не в кабине-

те писателя и не за письменным столом. Она родилась в те-
лефоне. В уведомлениях, которые приходили с интервалом
в пять минут. В вопросах, которые не задают даже близким
друзьям. В людях, которые почему-то решили, что их любо-
пытство важнее твоих границ.

Здесь собраны разные истории. Все они вымышленные. Я
изменила имена, места, детали, чаты и диалоги. Я придумала
их, чтобы показать не конкретных людей, а то, как мы ино-
гда ведѐм себя, когда забываем, что за экраном сидит живой
человек с живыми чувствами.

Но, как это часто бывает, выдуманные истории иногда
оказываются похожими на реальные. Потому что жизнь, зна-
ете ли, любит повторяться. Если вы вдруг узнали в ком-то
из героев себя, свою подругу, своего соседа или свой чат ,
знайте: это случайность. Совпадение. Я не писала портреты.
Я писала архетипы. Те самые, которые встречаются в каждом
втором телефоне.

Эту книгу я писала для тех, кто устал. Для тех, кто ко-



 
 
 

гда-нибудь чувствовал себя загнанным в угол стадом любо-
пытных кур. Для тех, кто однажды сказал «нет» и был за это
исключѐн, заблокирован, высмеян.

Если вы узнали себя в этих историях, знайте: вы не одни.
Если вы узнали своѐ стадо , может быть, пришло время

оглянуться на себя со стороны.
Я не психолог. Я не гуру. Я просто человек, который тоже

иногда устаѐт от вопросов. И который однажды понял: что-
бы сохранить себя, иногда нужно просто закрыть чат и не
открывать его снова. Эта книга, не про ненависть. Она про
уважение. К себе. К другим. К тишине, которая иногда нуж-
на больше, чем слова. Присаживайтесь. Чайник уже закипел.



 
 
 

 
Глава первая. Мамский чат, или
как я стала врагом за пять минут

 
Рассказывает Люся
Меня зовут Люся. Мне тридцать пять. Я живу в неболь-

шом городе, работаю копирайтером, у меня двое детей, муж
и кот. И я очень люблю, когда меня не трогают.

Это не значит, что я злая. Это значит, что я устала. Устала
от того, что интернет превратился в общую кухню, где каж-
дый суёт нос в твою кастрюлю, а потом обижается, если ты
закрываешь крышку.

Я сижу в нескольких чатах. Мамских, рабочих, дачных,
соседских. Я молчу в них годами. Не потому, что мне нечего
сказать, а потому что я знаю: как только я скажу хоть слово,
на меня набросятся. С вопросами. С советами. С требовани-
ями рассказать всё, что я ем, с кем сплю и сколько плачу за
коммуналку. Я устала объяснять, что личное — это личное.

В мамский чат я вступила пять лет назад. Мне тогда ка-
залось, что это пригодится. Школа, кружки, рецепты, обмен
опытом. Что-то полезное, тёплое, почти как подруги.

Я ошиблась.
Пять лет я сидела тихо. Читала про сопли, про прививки,

про то, как муж не так подал ужин. Иногда кидала смайлик
«ого!» и всё. Мне хватало.



 
 
 

Но в последние три месяца в чате активировались три
женщины. Я окрестила их Курица номер один, Курица номер
два и Курица номер три. Зачинщица, подпевала и истеричка.

Начали они задавать вопросы. Странные. Липкие. Такие,
от которых хочется принять душ.

Всё началось с невинного, казалось бы, сообщения Кури-
цы-Альфы: «Девчонки, а кто из ваших мужей служил? В ка-
кой части? В каком городе? Я к тому, что у моего мужа в ча-
сти 1313, в городе Энске, а у кого ещё? Давайте поделимся!»

Я подумала: ну, мало ли, человек общается. Но Альфа не
унималась. Она спрашивала снова и снова: «Ну что вы мол-
чите? Я же просто по-человечески! Мужья у всех есть, части
у всех есть! Мы же не чужие!»

Я ответила. Первый раз за пять лет. Мягко, вежливо, с
надеждой, что меня поймут:

— Альфа, а зачем тебе это? Ну, допустим, у моего мужа
часть номер 777 в городе N. И что ты с этой информацией
сделаешь? Будешь с ним дружить? Или проверять, правду ли
я говорю?

Чат замер на секунду.
А потом клюв повернулся в мою сторону.
Курица-Альфа: «Ой, Люся, ну ты чего? Мы же по-друже-

ски! А что ты такая секретная? Ты что, скрываешь? У те-
бя муж в разведке служит? Или он вообще не служил, а ты
врёшь? Признавайся!»

Курица-Бета: «Люся, ты всегда молчишь. Мы пять лет в



 
 
 

чате, а мы ничего о тебе не знаем. Может, ты вообще не ма-
ма? Или ты просто притворяешься? А ну-ка давай, расска-
зывай, кто ты такая!»

Курица-Гамма: «А у тебя в профиле цветочки. Почему не
фото мужа? Муж не разрешает? Или ты его боишься? Или
он тебя бьёт? Ты только скажи, мы поможем! Хотя если бьёт,
то почему ты не уйдёшь? Ты что, дура?»

Я почувствовала, как у меня начинает дёргаться глаз.
Это был не чат. Это был допрос. Три курицы, которые раз-

вели костёр и тыкали в меня палками. Я даже не представ-
ляла, что взрослые женщины, мамы чужих детей, могут быть
настолько бестактными.

Я взяла телефон и написала спокойно. Нет, не спокойно.
Ледяным голосом. Только словами.

— Это моя семья. Мой муж. Моя жизнь. Я не обязана вам
ничего рассказывать. Мне нечего скрывать, но я не хочу де-
литься. Я имею на это право. Пожалуйста, прекратите. Я вас
очень прошу.

Они не прекратили.
Курица-Альфа: «Ой, какие мы недотроги! Мы к тебе с

открытой душой, а ты в кусты! Ты думаешь, ты особенная?
Нет, ты такая же, как мы! Просто ты трусиха! Ты боишься,
что мы узнаем, что у тебя муж неудачник? Или ты одна? А
ну признавайся!»

Курица-Бета: «Люся, мы требуем! Мы сообщество! А в
сообществе все делятся! Это наше правило! Если ты не хо-



 
 
 

чешь делиться, значит, ты нам враг! Ты шпионка! Ты засла-
на к нам!»

Курица-Гамма: «А я уже нашла твоего мужа в соцсетях! У
него закрытый профиль! Почему закрытый? Кого он скры-
вает? Или он прячется от налогов? Или от ментов? Люся,
ты обязана нам объяснить! Иначе мы будем думать, что ты
преступница!»

Я сидела на кухне и смотрела в телефон. Рядом спал мой
кот Тимофей единственный, кто меня понимает. За окном
был обычный день. Гуляли дети. Лаяла собака. А в моём те-
лефоне кипело болото.

Я взяла себя в руки. Глубоко вдохнула. Выдохнула.
И написала то, что написала.
— Вы стадо. Три курицы, которые клюют, потому что не

умеют говорить. У вас нет своей жизни, поэтому вы лезете в
чужую. Вы хотите моей боли, потому что ваша пустая.

Но я вам не дам её. Потому что я не жертва. Я человек с
границами. Я знаю, что моё, а что ваше. И моё — это моё.
Мой муж, моя семья, мои дети, это не ваша тема. Это МОЯ
тема.

Я не обязана вам рассказывать, где служил мой муж. Я не
обязана вам рассказывать, сколько у меня ипотека. Я не обя-
зана вам рассказывать, почему у меня цветочки, а не фото.

Если вам нужен враг, найдите другого. Я не буду им. По-
тому что я устала оправдываться за свою жизнь.

Вы проиграли. Потому что вы не получили того, чего хо-



 
 
 

тели. Мою слабость. Мой страх. Мою боль. Я не дала её вам.
Поздравляю. Вы курицы. А я свободный человек. Спаси-

бо за урок. Я поняла, с кем имею дело.
Я нажала «Отправить» и замерла.
Чат молчал. Минуту. Две. Три.
Потом пришло сообщение от Курицы-Альфы. Короткое,

как удар:
«Ты грубая. Мы не будем с тобой общаться. Ты выбыва-

ешь.»
И через секунду:
«Пользователь Люся исключена из чата.»
Я закрыла телефон, поставила чайник и улыбнулась.
Не потому, что я обрадовалась. А потому что я поняла:

они сбежали. Они не нашли аргументов. Они не смогли ме-
ня переспорить. Они даже не попытались защититься. Един-
ственное, что они умеют — это нажать кнопку «Удалить».
Потому что это всё, на что они способны.

А я осталась. Целая. Своя. При своих границах.
Через день я узнала, что они создали новый чат без меня

и обсуждают там мою «грубость» и «нежелание дружить».
Мне было смешно.
Потому что я знала: настоящая дружба не начинается с

допроса. Она начинается с уважения. А у них его нет.
Они найдут другую жертву. Может быть, сегодня. Может

быть, завтра. Какую-нибудь тихую женщину, которая не уме-
ет говорить «нет». И они будут её клевать, пока она не сло-



 
 
 

мается.
Но это уже не моя проблема.
Потому что я Люся. И я умею говорить «нет».



 
 
 

 
Отступление. О том, почему

курицы — это не про кур
 

Знаете, почему я называю их курицами? Не потому, что
они глупые. Они не глупые. Они умные. Но их ум направлен
не на создание, а на разрушение. Они как куры, они клюют
всё, что движется. Им не важно, что это зерно или камень.
Им важен сам процесс клева.
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