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Мир меняется быстрее, чем мы успеваем жить. Технологии, профессии,
уклады — всё обновляется за пять лет. А что делать, если твое тело и
мозг требуют остановки? Если апатия и усталость стали фоном, а врачи
предлагают только таблетки и смирение?Эта книга — манифест и дневник
живого эксперимента. Автор отказывается принимать диагноз «возраст» как
приговор. Вместо этого он запускает процесс функциональной реверсии:
возвращает душу в тело, перестраивает нейронные связи и бросает вызов
биологическому увяданию.Никакой эзотерики и «успешного успеха». Только
наука, биомеханика, нейропластичность и честный рассказ о том, как вернуть
себе энергию, ясность ума и физическую форму. Как встроиться в новый мир
и перестать быть наблюдателем собственной жизни.Реверсия возможна. Но
сначала нужно решиться на боль возвращения.
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Андрей Зенков
Реверсия или реинкарнация по науке

 
Глава 1

 

Со временем душа постепенно отдаляется от тела.
Это звучит как эзотерика. Но послушайте дальше. Сейчас я всё поясню.
Сначала во сне, ненадолго, душа покидает тело. Это нормально и даже здорово, когда

случается, что на утро удается вспомнить про эти удивительные путешествия. Да, это замеча-
тельное детство.

Потом, когда ты становишься взрослее и начинаешь читать, душа улетает в эти удиви-
тельные миры. И это тоже здорово. Возвращаясь оттуда, она полна новых впечатлений и зна-
ний.

Но вот тебе уже 30. «Вот мне и стало за тридцать, самое время мечтать». Это слова из
песни Юрия Лозы «Я умею мечтать». И далее: «Мне уже многое поздно, мне уже многим не
стать, и к удивительным звездам мне никогда не слетать».

Кульминация, начинается процесс разочарования, расставания с телом. Душе уже тесно
и душно в этом сильно изменившемся теле. Которое не радует, не дает того, что ей нужно. И
она всё чаще хочет покинуть его. А способов много. Это и игры, и увлекательные сериалы, в
которых твоя душа поселяется в ярких проекциях видеогероев, и сказочные фэнтези-миры,
правила которых ограничены только твоей фантазией, а по сути — ничем. Еще есть алкоголь...

Тебе 40. Ты уже не мечтаешь о звездах. Ты мечтаешь о тишине. О том, чтобы тебя не
трогали. Душа нашла себе новое убежище — в работе. В бесконечных задачах, дедлайнах,
совещаниях. Ты работаешь не потому что хочешь, а потому что работа — это легальный способ
не быть дома, не быть с собой, не чувствовать это тело, которое уже не то.

Тебе 50. Работа уже не спасает. Она тоже стала рутиной. Душа ищет новые щели. Соци-
альные сети. Бесконечный скроллинг ленты. Ты листаешь чужую жизнь, потому что своя
кажется слишком тяжелой, слишком скучной, слишком... обычной. Душа живет в лайках, в
комментариях, в чужих фотографиях из чужих отпусков.

Ты замечаешь, что меньше радуешься. Что быстрее устаешь. В этой, в реальной жизни.
Что вечерами становится скучно. Что новые идеи вызывают не интерес, а раздражение: «Я уже
всё видел».

Это первый этап. Мозг — он принадлежит телу. Оставаясь без души и превращаясь в
комп, управляющий телом, он начинает экономить энергию, отключая всё, что считает «лиш-
ним». Эмоции. Любопытство. Страсть. Всё это не нужно. Для игр, сериалов и иллюзорных
миров достаточно имитации и суррогатов.

Потом ты начинаешь избегать новых мест, новых людей, новых идей. Ты перестаешь
путешествовать — «зачем, везде одинаково». Ты перестаешь знакомиться — «все надоели».
Ты перестаешь учиться — «уже поздно». Ты боишься ставить новые цели — «не смогу, уже
старый».

И начинается второй этап. Мозг начинает защищаться. Он строит вокруг тебя кокон из
привычек, из рутины, из «так было всегда». Чтобы вообще не напрягаться. Зачем, душа живет
где-то там. И этот кокон становится тюрьмой.

А к старости душа вообще сторонится тела. В нем больно, скучно, грустно. Она жмется
к детям, ко всем, кто ее может пустить.

Она еще здесь. Но уже не участвует.
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И вот что интересно. Тело чувствует это. Оно начинает болеть. Не потому что сломалось.
А потому что его бросили. Когда душа уходит, тело остается одно. Без хозяина. Без смысла.
И оно начинает разрушаться. Суставы. Спина. Сердце. Всё, что раньше работало как часы,
начинает скрипеть и барахлить.

Врачи говорят: «Возраст». «Износ». «Ничего не поделаешь».
Но что, если они не правы? Что если тело болит не потому что старое, а потому что

одинокое?
Всё, что написано выше, не строгое научное утверждение, а красивая метафора. Но заме-

ните слово «душа» на слово «психика», и красивая метафора становится описанием психи-
ческих процессов, протекающих в теле человека в течение жизни. Больше, меньше, но очень
похоже у всех.

Почти всё, что написано выше, произошло со мной.
И тут вопрос: «А можно ли что-то сделать?»
Пока не знаю, я решился на эксперимент. Я хочу вернуть «душу» в ещё живое тело.

Представьте, такое бывает. Я хочу сделать так, чтобы душе снова стало интересно жить в моём
теле. Да и сама жизнь тоже стала интересней.

Эта книга — часть этого замысла. Сам эксперимент под кодовым названием «Энерджер»
я веду на платформе OSF и параллельно освещаю в видео на VK Видео. Суть всего этого —
реверсия.

А прямо сейчас, после этого текста, я прилагаю сценарий пилотного выпуска для ВК-
видео. Если вам понравится то, как я пишу, — посмотрите и видео. Там я показываю, как это
выглядит в реальности.

«Привет, друзья! Сегодня я начинаю серию видеоблогов, которая будет интересна очень
многим. Посмотрите вокруг. Мир меняется. И с каждым годом — всё быстрее.

Раньше технологические циклы длились сотнями лет. Человек рождался, жил, умирал —
и мир вокруг почти не менялся. Моя бабушка рассказывала, что первый раз увидела паровоз,
когда ей уже было шестнадцать. А ее бабушка, прабабушка, даже прапрабабушка — они все
жили в одном и том же мире. Этот мир длился почти без изменений пять тысяч лет. Телеги,
лошади, деревянные дома.

А сейчас? Смена цикла укладывается в пять-десять лет. Совсем недавно искусственный
интеллект был диковинкой. А теперь он уже координирует транспорт, помогает врачам ставить
диагнозы. Моя дочь сдала экстерном четвертый класс, используя ИИ как репетитора.

Но меняются не только технологии. Меняются и социальные уклады. И тоже стреми-
тельно. Еще недавно был четкий трек: школа, институт, работа, пенсия. Размеренно и предска-
зуемо. Сейчас этого трека больше нет. Можно оказаться на вынужденной пенсии уже в сорок
— если твоя профессия умерла. Да и сама пенсия, как говорят демографы, становится всё
менее привлекательной. Уже сейчас каждый пятый житель страны — пенсионер. К 2035 году
их будет почти четверть. Тридцать четыре миллиона человек. Представляете нагрузку на бюд-
жет? На каждого, кто платит налоги.

Парадокс: мы живем дольше. К 2035 году средняя продолжительность жизни прибли-
зится к восьмидесяти годам. Но профессиональный тупик наступает у многих уже в пятьдесят.
А у некоторых еще раньше. Мы живем дольше, но работать перестаем раньше. Тридцать лет
— и что с ними делать? В этом возрасте искать работу, менять профессию, переучиваться —
очень сложно. Потому что здоровье уже не то, и когнитивная гибкость уже не та.

К пятидесяти годам у семидесяти-восьмидесяти процентов людей уже есть хронические
заболевания. Спина, сердце, суставы. Они либо ограничивают движение, либо забирают силы.
Мозг после сорока пяти — пятидесяти теряет скорость нейропластичности. Это не значит,
что учиться нельзя. Это значит, что скорость освоения нового уже не сравнима с скоростью
двадцатилетних. Особенно если речь о сложных сферах — IT, медицина, право.
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И что теперь делать тем, кому, как и мне, за пятьдесят? Или тем, кто приближается к
этой черте?

Я решил всё-таки найти ответ на этот вопрос, который поначалу казался риторическим.
И знаете — я нашел.

Оказывается, есть люди. Их называют «суперэйджеры». Это те, кто даже в восемьде-
сят-девяносто лет сохраняют память, ясность ума, физическую активность — как пятидеся-
тилетние. Ученые изучают этот феномен, и пока нет окончательного ответа: генетическая это
лотерея или образ жизни. Но всё больше фактов в пользу второго.

Профессор Селуянов, памятник которому стоит на Сиреневом бульваре в Москве,
известный ученый, разработавший оздоровительную программу «Изотон», говорил жестко и
честно: можно не заниматься спортом и после шестидесяти превратиться в развалину, которая
протянет еще лет пятнадцать-двадцать. А можно прожить те же двадцать лет, сохранив функ-
циональность сорокалетнего.

Это не про бессмертие. Это про выбор.
И знаете, что я понял? Быть как молодой — это больше не тщеславие. Это требо-

вание времени.Если тебе пятьдесят пять, и ты не можешь конкурировать с тридцатилетними
по энергии, по здоровью, по скорости обучения — ты выпадаешь из системы. Раньше можно
было просто дожить на опыте. Лежать на стуле и показывать, что делать. Теперь опыт обесце-
нивается быстрее, чем ты успеваешь его накопить.

Есть старая фраза: хочешь изменить мир — начни с себя. Я переосмыслил её. Не в гло-
бальном смысле. В самом прямом. Измени себя. Свое тело. Это действие — самое простое,
потому что зависит только от тебя. Если я не могу справиться со своим телом, со своим здо-
ровьем, со своей дисциплиной — о чем тогда говорить дальше? Но если этот рубеж взят тогда
открываются новые горизонты. Появляются новые цели. Уверенность, что ты можешь спра-
виться с новой профессией, найти новые смыслы.

Да, вот он ответ. Он простой. Надо меняться. Меняться в лучшую сторону. И начинать
надо с тела. Что я и собираюсь сделать.

Неплохо бы было в этом бушующем море сомнений и вызовов иметь маяк. Поэтому,
чтобы знать, чего я хочу добиться на первом этапе, а также добавить интриги и азарта моему
эксперименту, за ориентир я беру форму Брэда Питта в фильме «Однажды в Голливуде». На
тот момент ему было пятьдесят пять. Мне сейчас чуть больше. Но на вид эксперты давали ему
не больше сорока. И это не голливудская магия. Почитайте про тренировки Питта. Это другое
качество жизни. Это как раз заявка на вступление в суперэйджеры. Думаю, неплохой ориентир.

Мне пятьдесят семь. Параметры: рост сто восемьдесят три, вес восемьдесят, масса ске-
летных мышц — тридцать восемь. До формы Питта — дистанция огромная. Но я хочу прове-
рить: может ли обычный человек, без миллионов и личных тренеров, приблизиться к этому
стандарту? И поддерживать его долгие годы. Могу ли я сделать больше, чем написать эти кра-
сивые строки. Кстати, Питт снова снимается. И хотя ему уже шестьдесят два, он ничуть не
изменился.

Сегодня я начинаю эксперимент. Девяносто дней. Питание, тренировки, сон. Всё строго,
всё по науке. Да, хорошая новость: как раз благодаря стремительному прогрессу доступ к науке
стал возможным для многих. Пожелайте мне удачи, и ИИ с самыми последними алгоритмами
— мне в помощь.

Вот моя точка А. Снял сегодня утром. Вес, рост, масса мышц и жира. Каждые семь дней
— новые замеры. Буду показывать результат. Если получится — расскажу, как. Если нет —
покажу, почему.

Хочу сказать, что девяносто дней на прокачку тела — это только первый этап. Потому
что быть физически крепким, но профессионально беспомощным — бессмысленно. Поэтому
параллельно я запускаю еще два проекта. Один — про когнитивную гибкость. Второй — про
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новую профессию. Как именно — расскажу в следующих выпусках. Если смогу доказать себе,
что способен на изменения. Тело — это фундамент. А дом я буду строить дальше.

Напомню: меня зовут Андрей. Мне пятьдесят семь. Подписывайтесь, если вам тоже инте-
ресно — можно ли управлять возрастом.

В следующем выпуске — мой план на девяносто дней. Моя форма, форма Брэда Питта,
детальный разбор. План тренировок и питания. Поехали!»
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