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Аннотация
Чемпионат мира по футболу — это не просто турнир, не

просто таблицы, протоколы и телетрансляции. Это огромный
невидимый мир, в котором умещаются одиннадцать жизней,
одиннадцать судеб, одиннадцать способов прикоснуться к
вечности.

В этой книге нет хроники матчей и сухих отчётов — есть
только душа игры, обнажённая и трепещущая.

Стареющий нападающий Алекс, только что поднявший над
головой золотой кубок, остаётся один на один с тишиной, которая
громче любого стадиона. Он вспоминает пыльный пустырь за
гаражами, где когда-то учился дышать.

Странного тренера, который говорил не о тактике, а о любви
к земле. Вратаря, который боялся собак, но не боялся смерти на
линии ворот.

Защитника, для которого ошибка стала не концом, а началом.
И отца, чей единственный молчаливый кивок с трибуны
перевесил все медали мира.
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Сергей Патрушев
Душа чемпионата
мира по футболу

 
Глава первая: Пыль и золото

 
Они вышли на поле не как команда, а как приговорён-

ные, которым вдруг пообещали помилование, но забыли ска-
зать, за какие заслуги. Стадион дышал — тяжёлым, влажным
дыханием ста тысяч лёгких, смешанным с запахом жареного
мяса, пролитого пива и тревоги. Это был не просто матч, это
был финал Чемпионата мира по футболу, и воздух над газо-
ном дрожал так, словно само время боялось сделать следую-
щий шаг. Трава была идеальной — полосы тёмно-зелёного и
салатового, выстриженные с математической точностью, но
под этим совершенством скрывалась бездна, готовая погло-
тить любого, кто споткнётся.

Капитан сборной, которую никто не ждал в этом финале,
стоял в центре круга с судьёй, глядя не на свисток, а на мяч.
Он был старым для этой игры — тридцать четыре года, ко-
лено, пережившее три операции, и глаза, видевшие столько
поражений, что одно слово «победа» вызывало в них не ра-
дость, а боль воспоминаний. Звали его Алекс, хотя для всех в



 
 
 

этом огромном котле из стали и бетона он был просто «Седь-
мым», по номеру на спине, который, казалось, выжжен на
ней навсегда. Фамилии в такие моменты стираются, остают-
ся только цифры и символы — флаги, цвета, эмблемы у са-
мого сердца. Монетка в руке арбитра, маленький кусочек ни-
келя, блеснула в свете прожекторов, упала, и судьба, которую
так часто призывают в молитвах, просто легла орлом вверх.
Его команда начинала с центра поля. Это была первая ма-
ленькая победа — контроль над первым касанием, над пер-
вым вздохом, над первой секундой истории.

Где-то на трибунах, среди океана флагов и раскрашенных
лиц, сидел человек, которому не было дела ни до тактики,
ни до имён. Он просто смотрел на зелёный прямоугольник
внизу и видел нечто большее, чем игра. Он видел движение
идеи, воплощение порядка, то, как двадцать две фигуры со-
здают узоры, подчинённые невидимой математике страсти.
Этот человек был тренером, но не этой команды, он был тре-
нером тех, кто стоял напротив. Его лицо было каменным,
но где-то в глубине зрачков, под слоем профессионального
спокойствия, металась та же тревога, что и у всех. Он знал,
что футбол — это не борьба силы и ловкости, это борьба
иллюзий. Ты создаёшь сопернику иллюзию слабости, чтобы
он открылся, или иллюзию непобедимости, чтобы он сдался
раньше времени. Сегодня он приготовил для Алекса и его
команды особую иллюзию — иллюзию надежды. Самую же-
стокую, потому что разбивается она больнее всего.



 
 
 

Свисток пронзил гул, как игла протыкает натянутую кожу,
и время, которое до этого текло тягучей смолой, взорвалось
и понеслось галопом. Мяч покатился, и Алекс, отдав пас на-
зад, на мгновение закрыл глаза. Всего на секунду, чтобы мир
вокруг исчез, чтобы остался только звук — глухой стук ко-
жи о бутсу, ставший ритмом, ради которого он жил послед-
ние двадцать лет. Он снова открыл глаза, и реальность удари-
ла по ним со всей жестокостью: прессинг был мгновенным,
три игрока в чёрной форме одновременно сорвались с мест,
словно их спустили с цепей. Алекс уже видел такую ловушку
— они душили не пасом назад, а следующим ходом, застав-
ляя ошибаться в развитии атаки, когда полузащита только
начинает поднимать голову. Мяч заметался, зазвенел о но-
ги, и первый подкат, хрусткий, словно ломающаяся ветка,
пробороздил идеальную траву, оставив на ней длинный рва-
ный шрам. Судья свистнул, но руку не поднял — играй, мол.
Это был финал, и здесь разрешалось чуть больше боли, чем
обычно.

Алекс отскочил, принял пас щекой, той самой, которой в
детстве, на пыльном пустыре за гаражами, учился гасить ско-
рость сумасшедшего резинового мяча. Тогда воротами слу-
жили два кирпича, а небо над головой было таким же высо-
ким и равнодушным, как сегодня. Воспоминание мелькнуло,
не отвлекая, а добавляя резкости движениям — он ушёл вле-
во, качнул корпусом, заставив защитника поверить в рывок,
и мягко, почти нежно, перевёл снаряд на противоположный



 
 
 

край. Там, на фланге, уже летел юный вингер, мальчишка,
для которого этот матч был не венцом карьеры, а её началом,
и его горящие глаза ещё не знали, что такое предательство
собственного тела на последних минутах. В этом была их си-
ла — смесь обречённой мудрости ветеранов и безрассудного
огня тех, кто ещё не обжигался.

Время на табло текло, но внутри поля оно измерялось
иначе — не минутами, а эпизодами, каждым отбором, каж-
дым перехватом. Чужая атака захлебнулась, их опорный по-
лузащитник, длинноногий гигант с фамилией, заканчиваю-
щейся на «-ич», выиграл воздух у самого Алекса, хотя тот и
не прыгал — он знал, что бесполезно. Приземляясь, гигант
ударил локтем, не специально, просто по инерции своего
огромного тела, и скула Седьмого взорвалась болью, острой
и яркой, как фотовспышка. Он прижал ладонь к лицу, чув-
ствуя, как под кожей уже пульсирует будущий синяк. Судья
снова ничего не заметил. Игра текла дальше, равнодушная к
чужой ушибленной кости. Алекс сплюнул на траву слюну с
металлическим привкусом и побежал дальше. Боль была да-
же кстати — она прогоняла лишние мысли, оставляя только
звериное чутьё.

Их тренер, грузный человек в плохо сидящем костюме,
стоял у кромки и что-то кричал, размахивая руками, но слов
было не разобрать. Его фигура была странно неподвижна в
центре тайфуна эмоций, бушующего на скамейке за его спи-
ной. Он напоминал маяк, который сам давно не верит, что



 
 
 

способен спасти корабли. Он верил в схему, в цифры, в то,
что пространство между линиями можно измерить и подчи-
нить, но сейчас, глядя на то, как его команда отбивается от
волн чёрной атаки, он чувствовал, как цифры тают. Футбол
— это не шахматы, думал он, хотя сотни раз говорил обрат-
ное. В шахматах фигуры не потеют, не боятся и не слышат
рёв трибун, который проникает в кости и заставляет сердце
биться в бешеном ритме, ломая любой тактический рисунок.

Где-то в середине первого тайма пришёл угловой. Мяч
был установлен в угловом секторе, словно снаряд перед вы-
стрелом. Алекс стоял у границы вратарской, его держали
двое, прижимая плечами, как тисками. Он не сопротивлял-
ся, просто ждал. Воздух сгустился, стал упругим, и в этой
тишине, наступившей перед ударом, он услышал своё серд-
це — оно билось размеренно и даже как-то буднично, слов-
но говорило: «Это всего лишь работа, парень, просто сделай
её». Подача пошла кручёная, с изящным обратным враще-
нием, мяч завис в воздухе, издеваясь над гравитацией, а по-
том начал падать, выписывая непредсказуемую дугу. Алекс
дёрнулся вперёд, потом назад, стряхивая с себя руки опеку-
нов, прыгнул не вверх, а куда-то вбок, туда, где, по его рас-
чёту, должен был оказаться этот чёртов шар. Удар пришёлся
в лоб, чистый, хлёсткий, без единого шанса для вратаря, но
мяч, словно заколдованный, на пару сантиметров разминул-
ся со штангой. Стадион выдохнул — половина в экстазе, по-
ловина в ужасе. Алекс упал на спину, глядя в небо, где уже



 
 
 

зажглись первые звёзды, невидимые в свете прожекторов, но
всё равно существующие где-то там, за этим искусственным
днём. Он лежал на газоне, чувствуя затылком его прохладу,
и думал, что расстояние между триумфом и провалом изме-
ряется не метрами, а микронами удачи.

Первый тайм закончился нулями. По нулям на табло, но
внутри у каждого игрока эти сорок пять минут ощущались
как несколько прожитых лет. В раздевалке пахло мятной ма-
зью и разочарованием. Тренер говорил короткими рублены-
ми фразами, рисуя на магнитной доске стрелки и крестики,
но Алекс почти не слушал. Он сидел, откинувшись к стене,
прижимая к скуле пакет со льдом, и смотрел на свои бутсы.
На них налипла трава, влажная земля, и в этом была своя
красота — свидетельство борьбы. Он помнил, как мальчиш-
кой после каждой игры специально не чистил обувь, чтобы
утром, собираясь в школу, видеть засохшую грязь и пом-
нить, что он — футболист, что он живёт не просто так. Сей-
час грязь была другой — это была грязь главного матча его
жизни, и она казалась ему драгоценнее золота.

— Они устанут, — говорил тренер, и его голос доносился
как сквозь вату. — Их прессинг сожрёт их самих. Ты слы-
шишь, Седьмой? Во втором тайме ты должен быть везде.
Стань тенью их опорника, приклейся к нему, не давай ды-
шать. Ты понял?

Алекс кивнул, не открывая глаз. Он всё понимал. Вопрос
был не в том, чтобы понять тактику, а в том, чтобы найти



 
 
 

в себе силы её исполнить. Где взять топливо для последне-
го рывка, когда в баке плещутся остатки? Он знал ответ, тот
самый, неозвученный, стыдный и глубоко личный. Там, на
трибуне, в ложе для важных гостей, сидел человек, который
никогда не видел его игры. Его отец. Они не разговаривали
уже одиннадцать лет — с того дня, как Алекс бросил уни-
верситет и подписал свой первый жалкий контракт с клубом
из низшего дивизиона. «Ты никто, ты станешь никем, и за-
кончишь на стройке», — сказал тогда отец. Сейчас он сидел
где-то там, с билетом, который Алекс прислал ему без еди-
ной записки, просто сунул в конверт за месяц до турнира.
Ответа не было. Но отец приехал, и этот факт теперь горел
в груди Алекса сильнее любого предматчевого допинга. Не
месть, нет, что-то более сложное и болезненное: доказатель-
ство своего права на существование.

Второй тайм начался с дождя. Он обрушился внезапно,
как это часто бывает летними вечерами, — не каплями, а
сразу стеной воды, превратившей идеальный газон в скольз-
кое, чавкающее болото. Мяч изменил поведение: он стал тя-
желее, быстрее скользил по траве и застревал в лужах. Это
была игра в русскую рулетку, где каждый пас мог стать фа-
тальной ошибкой. Футбол потерял эстетику и приобрёл пер-
вобытную мощь стихии. Теперь побеждал не самый умный,
а самый злой и упрямый. И здесь у команды Алекса появи-
лось неожиданное преимущество — они привыкли играть на
плохих полях, на задворках, где их юность прошла среди ям



 
 
 

и колдобин.
Их вратарь, парень с лицом философа и реакцией кошки,

вытащил два мёртвых мяча подряд. Первый — пушечный
удар в дальний угол, который он кончиками пальцев перевёл
в штангу, и второй — добивание головой почти в упор, где
он каким-то чудом сложился и накрыл мяч у самой линии
ворот. Штанга дрожала так же, как дрожали нервы болель-
щиков. Алекс бросился к нему, хлопнул по мокрой перчатке,
закричал что-то в лицо — не слова, просто рёв, животный
крик одобрения. Вратарь в ответ только стиснул зубы и от-
пихнул его, полностью поглощённый своим трансом. Он уже
был не здесь, он был в своём собственном измерении, где
существуют только мяч и линия, которую нельзя пересекать.

Развязка, когда она пришла, оказалась почти будничной.
Никакого героического прохода или удара в девятку. Про-
сто подача с фланга, простая, как молоток, закрученная в
штрафную, суматоха, рикошет от чьей-то мокрой спины, и
мяч, словно издеваясь, медленно переваливается через ли-
нию ворот. В этом хаосе из брызг и тел судья показал на
центр. Гол. Это было настолько абсурдно и нелогично после
всего давления соперника, что стадион на секунду замолчал.
А потом взорвался. Алекс побежал к тому углу, где корчи-
лись в экстазе их болельщики, но добежал только до сере-
дины поля, потому что ноги вдруг отказались нести дальше.
Он упал на колени в мокрую траву, и дождь хлестал его по
лицу, смешиваясь с чем-то солёным на губах. Он смеялся



 
 
 

и плакал одновременно, и ему было всё равно, как это вы-
глядит. Целая жизнь, двадцать лет грязи, пота, оскорблений,
травм, бессонных ночей и изнуряющих тренировок — всё
это спрессовалось в одно мгновение чистой, неразбавленной
радости.

Но время, как известно, в финалах не течёт, а сочится
ядом. Оно неумолимо тащило стрелку к последней черте.
Соперник, оглушённый пропущенным голом, очнулся и пре-
вратился в раненого зверя. Их атаки накатывали волна за
волной, и стадион гудел, как прибой во время шторма. Мяч
практически не покидал половину поля команды Алекса.
Каждый вынос, каждый подкат, каждая блокировка празд-
новались как забитый пенальти. Судья добавил пять минут,
и эти пять минут вместили в себя целую вечность. Алекс уже
не бегал, он просто перемещался в гуще событий, толкал-
ся, падал, вставал и снова толкался, играя практически на
карачках, выбивая мяч из-под ног чужих нападающих, как
дворник выметает мусор, упрямо и монотонно. Его номер
семь уже не было видно — он был полностью скрыт под сло-
ем грязи.

И вот, когда последняя атака захлебнулась, когда мяч, по-
сланный отчаянием, улетел высоко над перекладиной, про-
звучал финальный свисток. Не как сигнал к окончанию, а
как удар молнии, расколовший реальность на «до» и «по-
сле». Алекс не услышал его. Он увидел, как побежали за-
пасные со скамейки, как упал на газон их вратарь, раскинув



 
 
 

руки, и только тогда до него дошло. Всё. Они сделали это.
Мир сузился до маленького островка помешательства в цен-
тре поля. Люди плакали, обнимались, кто-то лежал звёздоч-
кой на траве, глядя в небо.

К Алексу, шатаясь, подошёл тот самый гигантский опор-
ник в чёрной форме, тот, что оставил синяк на его скуле в
первом тайме. Его глаза были красными, а по лицу текли слё-
зы вперемешку с дождём. Он протянул свою огромную ру-
чищу. Алекс пожал её, и они на секунду замерли, два вои-
на из разных миров, объединённые общей болью этого вече-
ра. Потом опорник молча развернулся и ушёл в свою пусто-
ту. Алекс остался стоять, чувствуя, как боль возвращается во
все мышцы разом, напоминая, что тело всё-таки смертно.

Потом было всё как в тумане: получение золотой стату-
этки, холодный металл, к которому он прижимался губа-
ми, конфетти, застревающее в волосах, круг почёта. Но в
какой-то момент Алекс отделился от общей массы, от это-
го коллективного ликования, и пошёл вдоль кромки поля,
всматриваясь в трибуны. Свет прожекторов бил ему прямо
в лицо, мешая видеть, но он знал, куда смотреть. Он нашёл
глазами сектор с важными гостями, уже полупустой и тём-
ный. Там, на одном из мест у прохода, сидел одинокий по-
жилой мужчина в промокшем пальто. Он не аплодировал,
не кричал, не плакал. Он просто смотрел вниз, на поле, на
сына, которого называл никем.

Алекс остановился, поправил золотую медаль на груди



 
 
 

— ту, что болталась на синей ленте, — и поднял голову.
Несколько секунд они смотрели друг на друга через пропасть
из воздуха и непонимания. Расстояние было слишком вели-
ко, чтобы разглядеть выражение лица, но Алекс готов был
поклясться, что увидел, как голова отца чуть заметно, ед-
ва уловимо, качнулась вниз и тут же обратно. Кивок. Един-
ственный кивок за всю жизнь. Это не было ни прощением,
ни просьбой о нём, ни признанием своей неправоты. Это бы-
ло признанием самого факта: ты смог, ты существуешь, ты
есть. Простое движение головы, которое стоило больше всех
оваций мира.

Алекс отвернулся, поднял воротник промокшей футбол-
ки и пошёл обратно к центру поля, где его уже ждала коман-
да. Он больше не плакал, не смеялся, просто шёл по изранен-
ному, превращённому в кашу газону, на котором остались
следы величайшего сражения его жизни. Под бутсой хруст-
нул кусочек серпантина, смешанный с грязью. Он нагнулся,
поднял его, повертел в пальцах и выбросил. Это была про-
сто бумага. Самое главное было не здесь. Самое главное бы-
ло там, в тишине одиннадцати лет, которая наконец-то пре-
рвалась беззвучным диалогом в свете прожекторов. Он был
чемпионом мира, но сейчас ощущал себя просто человеком,
который наконец-то вернулся домой, в дом, где его никогда
не ждали, но где он всегда был нужен.

Ночь опускалась на город, такой же сырой и тёмный, как
поле под его ногами, но где-то за облаками, невидимые, но



 
 
 

неизменные, уже загорались новые звёзды. Алекс поднял го-
лову, закрыл глаза и вдохнул запах мокрой травы и победы,
навсегда врезая этот момент в свою память, чтобы однажды,
спустя много лет, когда всё это станет лишь тусклым воспо-
минанием, он мог снова открыть глаза и оказаться здесь —
в самом центре своей жизни, на пике, с которого видно всё.



 
 
 

 
Глава вторая: Язык тела

 
Утро после финала пахло хлоркой и застарелым табаком,

въевшимся в гостиничные шторы ещё в те времена, когда ку-
рить в номерах не считалось преступлением. Алекс проснул-
ся не от солнечного света — солнце в этом городе вообще
было явлением мифическим, — а от тупой, ноющей боли
в колене, той самой, что напоминала о себе каждое чёрто-
во утро последние восемь лет. Он сел на кровати, спустил
ноги на пол и несколько минут просто смотрел на свои бо-
сые ступни, стоящие на сером ковролине. Ступни футболи-
ста — это отдельный разговор. Пальцы, искривлённые сот-
нями ударов, ногти, пережившие столько синяков, что поте-
ряли первоначальный цвет, мозоли, затвердевшие до состо-
яния кости. Его ступни выглядели как инструмент, побывав-
ший в слишком многих переделках, но всё ещё способный
выполнять свою работу.

Золотая медаль лежала на тумбочке, небрежно брошен-
ная рядом с ключом от номера и недопитой бутылкой воды.
В свете тусклой лампы она не сияла, просто тускло желте-
ла, как старая бижутерия. Алекс взял её, взвесил на ладони.
Тяжёлая. Тяжелее, чем казалась вчера. Он сунул медаль в
ящик, подальше с глаз. Сейчас ему нужно было не золото,
а нечто совсем другое. Ему нужно было пространство и ти-
шина, и старый, потёртый мяч, который он возил с собой на



 
 
 

все турниры уже лет десять.
Через полчаса он уже стоял на заднем дворе гостиницы,

где среди мусорных баков и служебных фургонов чудом со-
хранился пятачок асфальта, заросший по краям сухой тра-
вой. Идеальное место. Он достал мяч из сумки, старый, с
потрескавшейся кожей, местами протёртой до ткани, и по-
ложил его перед собой. Асфальт был неровным, в выбоинах
и трещинах, но это даже к лучшему. Дриблинг — это ведь
не танец на паркете, это умение танцевать на том, что есть.

Он начал с простого. Перекат с носка на пятку и обратно,
с левой на правую, без спешки, просто чтобы почувствовать.
Мяч был продолжением его нервной системы, и сейчас, по-
сле вчерашнего безумия, ему нужно было восстановить эту
связь, напомнить телу, кто здесь главный. Тук-тук. Тук-тук.
Звук был глухим, каким-то подпольным, совсем не похожим
на тот звонкий щелчок, что разносится по стадиону. Но ритм
был тот же. Сердцебиение игры. Когда-то, мальчишкой, он
точно так же стоял на разбитом асфальте за гаражами и го-
нял мяч часами, пока мать не начинала кричать в форточку,
что ужин стынет. Тогда он ненавидел эти крики, потому что
они вырывали его из транса, а сейчас всё бы отдал, чтобы
услышать её голос ещё раз.

Дриблинг. Само слово звучало по-дурацки, как название
дешёвого фокуса. Но в нём была суть всего. Когда ты ве-
дёшь мяч, ты не просто передвигаешь его по полю, ты гово-
ришь с соперником. Каждое касание — слово, каждое лож-



 
 
 

ное движение — ложь, каждый рывок — восклицательный
знак. Алекс вспомнил старика Мартинеса, своего первого
тренера в академии, который курил дешёвые сигареты и го-
ворил с таким акцентом, что половину слов было не разо-
брать. «Дриблинг — это не финты, идиот, — говорил он, вы-
пуская дым в небо. — Финты — это для публики. Дриблинг
— это язык. Ты должен сказать защитнику: я иду вправо. И
он должен тебе поверить. А потом ты уходишь влево. Ты дол-
жен быть величайшим лжецом в мире, но ложь твоя должна
быть прекрасна». Маленький Алекс тогда не понимал, ки-
вал, а сам думал только о том, как бы покруче накрутить мяч
вокруг себя.

Сейчас, спустя четверть века, он понимал каждое слово.
Он начал двигаться быстрее. Мяч перескакивал через тре-
щины в асфальте, словно через корни деревьев, непредсказу-
емо меняя направление, и Алексу приходилось реагировать
мгновенно, всем телом, не думая, на одних инстинктах. Вот
он, тот самый дзен. Когда сознание отключается, и остаётся
только тело, знающее ответы на вопросы, которые мозг ещё
не успел задать. Колено болело, но боль была частью мело-
дии, как басовая партия, задающая ритм.

Он представил перед собой защитника. Не абстрактного,
а конкретного — того самого опорника из вчерашнего фина-
ла, с его длинными ногами и отчаянием в глазах. Вот он сто-
ит, расставив руки, перекрывая пространство. Алекс сделал
ложный замах правой, корпус ушёл в сторону, плечи развер-



 
 
 

нулись, и в этот момент он был не просто человеком с мя-
чом, он был актёром, играющим самую важную роль в сво-
ей жизни. «Я иду вправо, — говорило его тело. — Смотри,
мои бёдра уже там, мой взгляд направлен туда, ты должен
поверить, ты обязан». И в ту же секунду, когда воображае-
мый защитник переносил вес на опорную ногу, мяч уходил
влево, проскользнув под сводом стопы, как вода сквозь паль-
цы. Приём назывался эластико, или змейка, или ещё как-то,
Алекс уже не помнил всех этих бразильских названий. Для
него это был просто способ обмануть реальность.

Он ускорился. Теперь это был не просто танец, а бег с пре-
пятствиями, где препятствием был каждый сантиметр это-
го чёртова асфальта. Мяч прыгал на кочках, норовил уйти в
сторону, но Алекс подхватывал его, подсекал, подкручивал,
не давая упасть. Его дыхание стало громким, пар вырывал-
ся изо рта в холодный утренний воздух. Он чувствовал, как
разогреваются мышцы, как кровь начинает бежать быстрее,
смывая остатки вчерашнего адреналина и шампанского. Это
была его терапия, его способ вернуться к себе настоящему.
Слава, деньги, интервью, золотые статуэтки — всё это шелу-
ха, мишура, налипающая на человека, как грязь на бутсы. А
настоящий ты — вот здесь, один на один с мячом и своим
несовершенным телом.

Вспомнился ещё один урок Мартинеса, самый странный.
«Ты знаешь, в чём разница между хорошим дриблёром и ве-
ликим?» — спросил он однажды, когда они сидели на ска-



 
 
 

мейке после тренировки. «В скорости? В технике?» — гадал
юный Алекс. «Нет, — Мартинес затушил сигарету о подош-
ву. — Хороший дриблёр смотрит на мяч. Великий смотрит
на ноги защитника». Алекс тогда не понял, а сейчас, стоя
на этом облезлом асфальте, понял вдруг с кристальной ясно-
стью. Смотреть на мяч — значит верить, что игра происхо-
дит там, внизу, между твоих ног. Но настоящая игра проис-
ходит в глазах соперника, в его неуверенности, в том момен-
те, когда его стопы начинают колебаться. Ты смотришь на его
ноги, потому что они не умеют врать. Тело может сыграть
фальшивую стойку, лицо может изобразить уверенность, но
стопы всегда говорят правду. Они уже переносят вес до того,
как мозг соперника принял решение. И в этом промежутке
— в этой микроскопической паузе между рефлексом и осо-
знанием — живёт дриблинг.

Алекс провёл языком по пересохшим губам и начал но-
вую серию. Теперь он представлял двоих. Толпу. Целую сте-
ну из тел, сквозь которую нужно пройти, не разбившись. Это
была его любимая игра — «пробка». В детстве они играли в
неё в школе на переменах: один с мячом, остальные пытают-
ся отнять, коридор узкий, стены — рюкзаки, сбиться нельзя,
остановиться — проиграл. Там не было правил, там была чи-
стая импровизация. И сейчас он включал этот режим. Пят-
ка, носок, подошва, мяч катился, почти прилипший к ноге,
словно намагниченный. Резкая остановка, мяч замирает как
вкопанный, тело по инерции уходит вперёд, а потом рывок



 
 
 

назад — и ты уже в другой стороне, а защитник остался там,
где тебя уже нет. Это не обводка, это телепортация.

Старый асфальт скрежетал под подошвами кроссовок,
высекая мелкие искры из попавшегося под ногу камешка.
Алекс уже не думал ни о чём, кроме движения. Он превра-
тился в чистую кинетику. В такие моменты время растяги-
валось, как резиновое, и он мог разглядеть каждую ворсинку
на мяче, каждое пятнышко грязи на его боку, каждую каплю
пота, срывающуюся с собственного лба. Мир за пределами
этого асфальтового пятачка перестал существовать. Не было
ни гостиницы, ни выигранного финала, ни отца с его одино-
ким кивком, ни будущего, которое уже начинало давить сво-
ей неопределённостью. Был только дриблинг, вечный, как
дыхание.

Он вспомнил, как однажды, ещё в юниорской команде,
ему попался на глаза старый черно-белый ролик на плён-
ке, которую тренер притащил откуда-то из архива. Гарринча.
Птица с кривыми ногами. Человек, который обводил не по-
тому, что хотел унизить, а потому что не умел иначе, просто
не знал другого способа существовать на поле. Его дриблинг
был абсурден, нелогичен, он нарушал все законы физики и
тактики, но именно в этой неправильности и была его бо-
жественная суть. Алекс смотрел ту запись десятки раз, пока
кассета не порвалась в магнитофоне, и каждый раз у него пе-
рехватывало дыхание. Не от красоты, нет. От свободы. Этот
парень с кривыми ногами был свободен. Он не подчинялся



 
 
 

системе, он создавал свою.
Именно этого Алекс искал сейчас на заднем дворе дешё-

вой гостиницы. Свободы. После вчерашней победы он, как
ни странно, чувствовал себя пойманным. Герой нации, чем-
пион мира — это же не роль, это приговор. Теперь каж-
дый его шаг будет рассматриваться под микроскопом, каж-
дое касание оцениваться, каждый неудачный матч подавать-
ся как падение титана. Успех затягивает петлю на шее по-
хлеще провала. В поражении ты свободен — тебя все списы-
вают, и можно тихо делать своё дело. В победе ты должник.
Ты должен всем и сразу. И единственное место, где этот долг
можно было сбросить, хотя бы на время, — это площадка с
мячом, где ты никому ничего не должен, кроме самого себя.

Он сделал последнее, самое сложное упражнение. Чел-
ночный бег с мячом, резкая смена направления на каждом
шагу, колени скручиваются под неестественными углами,
связки натягиваются до предела. Боль в прооперированном
колене вспыхнула с новой силой, но он не остановился. На-
оборот, он как будто дразнил её, проверял на прочность, как
проверяют канат над пропастью — выдержит или нет? Те-
ло умоляло остановиться, но разум приказывал продолжать,
потому что футбол — это не спорт для здоровых, это спорт
для тех, кто умеет терпеть. Кто умеет договариваться со сво-
им телом так, как договариваются с капризным ребёнком:
«Ну ещё немного, ещё чуть-чуть, я дам тебе отдохнуть, обе-
щаю, только не сейчас».



 
 
 

Алекс остановился только тогда, когда лёгкие начало жечь
так, будто он вдохнул пламя. Он опёрся руками о колени,
тяжело дыша, и пот закапал на асфальт, оставляя на серой
поверхности тёмные круги. Мяч откатился в сторону и за-
мер у ржавой водосточной трубы. В ушах звенело, сердце
колотилось где-то в горле. Он выпрямился, задрал голову к
небу — серому, низкому, безнадёжному — и расхохотался.
Смех был хриплым, больше похожим на кашель, но искрен-
ним. Он смеялся над собой, над этим глупым утренним ри-
туалом, над тем, что, выиграв чемпионат мира, главное, что
ему хочется делать, — это гонять старый мяч по разбитому
асфальту за мусорными баками.
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