



# Право дышать

Вячеслав Скиталец

Вячеслав Скиталец

**Право дышать**

«Автор»

2026

## Скиталец В.

Право дышать / В. Скиталец — «Автор», 2026

Он строил замок из дождя и сгорел дотла. Она пришла в 3:33 — и мир перестал быть пустым. И теперь он не воин. Он просто человек, который выбрал жить. Этот сборник ломает стереотипы о мужской поэзии. Здесь нет брутальной позы и дешёвого героизма. Здесь есть мужчина, который плачет у кровати дочери, который не может уйти от войны, которая живёт в его груди, который боится не врага, а того, что сгорит изнутри. И женщина, которая помнит больше, чем можно высказать. Которая не спасает, а просто стоит рядом. Чьё дыхание — компас, а тишина — не пустота, а дом. Эти стихи — как поцелуй, который не пугает. Как пластинка без иглы, которая всё равно играет. Как венок из полыни — не для победы, а потому что мы есть мы. Если вы когда-нибудь держали в руках пепел и думали: «как жить дальше?» — этот сборник для вас. Он не даст ответов. Он даст тишину. А иногда тишина — это и есть ответ.

© Скиталец В., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Часть I: Огонь	5
Конец ознакомительного фрагмента.	8

# Вячеслав Скиталец

## Право дышать

### Часть I: Огонь

#### Замок из дождя

Я строил замок из дождя,  
Из нитей, что держали нас.  
Теперь он рухнул, и земля  
Глодает перетлевший час.  
Я верил в чудо каждый день,  
Считал часы, писал твой свет.  
А ты была чужою тенью,  
Которой, впрочем, дела нет.  
Ты не ушла - я сам ушёл.  
Не хлопнув дверью, не моля.  
Просто замёрз. Просто прошёл  
Сквозь этот выцветший напев.  
Я пил туман, дышал огнём,  
Ломал себя о каждый день.  
А ты блуждала за стеклом,  
В чужих руках, чужая тень.  
Я ждал, я верил, я любил,  
Я не хотел сгорать дотла.  
Твой выбор - не решать,  
И я сгорел. А ты - жива.  
Теперь я выхожу на свет.  
И ни качелей, ни петель.  
Ни боли, ни тебя там нет.  
И теперь это - моя постель.  
Не обещаю, что забуду.  
Но обещаю - не умру.  
Я буду жить. Не знаю, как, но буду.  
В конце концов, я выбрал - не игру.

#### Алмаз и воск

Мы все торгуем у рынка времён,  
Мы все - сосуды, где душу теснят.  
Но я - алмаз, мой оплаченный стон  
В грани ложится, что остро, как яд.  
А ты - как воск, что, струясь и горя,  
Теряет форму за горсть зеркал.  
Твоя цена - сегодняшняя игра,  
А завтра - только огарок, что жаль.

Ты тратишь лёгкость, что дана судьбой,  
Ту искру, что в груди твоей светла.  
Я ж торгую бездушной пеленой,  
Что за ночь в сердце вновь подросла.  
Ты продаёшь грядущий свой рассвет,  
Меняя суть на миг чужих мечтаний.  
Мой холод - молот, что куёт монет,  
Неуязвимых для ржавчины и тлена.  
Пока ты юна, шёлковая нить  
Катится к ногам, звеня и горя.  
Но шёлк, увы, способен истлеть -  
В чужих руках тлеют все дары.  
А мой расчёт, что сталью пророс,  
С годами лишь сильнее сжат в горсти.  
Он не блестит, но держит груз земной,  
И им одним я для будущего ценен.  
Иди своим путём. Быть может, нить  
В ковёр чудесный чудом воплотится.  
Но, как правило, ей - в пыли лежать,  
А мне - ковать, и ковать, и коваться.

### Открытая дверь

Он думал, сила - это сжатая челюсть,  
Удар, контроль, бетонная стена.  
Он строил башни, но внутри была пустошь,  
Пока она не пришла. Не до конца.  
Она не брала. Она просто стояла.  
И в тишине её глаз он впервые упал.  
Не в слабость - в правду. Туда, где сначала  
больно, а потом открывается шар.  
Не золотой - живой. Дышащий. Стылый  
Снаружи, но жаркий у самого дна.  
Он понял: мужчина силён не мускулой -  
Способностью слушать, как дышит она.  
Она не спасала. Она отражала.  
Всё, что он прятал за маской вождя.  
Страх, что он слабый. Обиды оскалы.  
Голос, который кричал: «Уходя - уходи!»  
А она не уходила. Она оставалась.  
Не как крест - как открытая дверь.  
И в этой двери его страх терялся,  
А вместо него приходила вера.  
Не вера в богов - доверие к телу,  
К женщине, к ночи, своей нагоде.  
И он наконец-то делал умело  
То, что не входит в его кодекс «щита».

## Стань пожаром

Не будь удобной. Мир не терпит святых.  
Тебя сломают раньше, чем поймут.  
Стань той, чьё имя выжигает льды,  
Чей шаг - как взрыв. Кто выбралась из пут.  
Забудь про «как надо». Внутри - огонь.  
Пусть искры жгут ковры и потолки.  
Иди на страх. Ладонь на нож ложи.  
Чтоб ни один твой враг не дошёл до реки.  
Стань пожаром, дочь моя. Сорви все замки.  
Но если начнёшь дымиться изнутри -  
Остановись. Спрячь когти у руки.  
Вернись домой. Здесь двери не заперты.  
В тебе живёт зверь. Не гладь против шерсти.  
Он сам рычит, когда приходит час.  
Ты не обязана прощать и мстить не спеша -  
Можешь сжечь дотла. Но не сжигай себя, родная, в сотый раз.  
Ты из породы тех, кто шёл сквозь ад  
И вышел стильным. Чей бог - не поп, а меч.  
Я научу тебя держать парад,  
Но если надо - сам пойду в разведку.  
Стань пожаром, дочь моя. Выжги все следы.  
Но если устанешь быть железом и огнём -  
Здесь плед, здесь чай, здесь горсть моей вины.  
Здесь можно плакать. Здесь мы всё потом взорвём.  
Я боюсь не того, что враг тебя убьёт.  
Я боюсь - сама себя не заметишь, как сгоришь дотла.  
Не дай радости тем, кто ждёт, чтоб ты извела  
Себя до угля. Я не для того растил твой лёд.  
Ты можешь быть мстящей богиней в час расплат.  
Убивать взглядом. Душить голосом. Быть грозой.  
Но дома - просто дочерью. Без масок. Без наград.  
Снимай доспехи. Здесь не стреляют. Здесь покой.  
Будь пожаром. Срывай. Гори.  
Но знай: есть причал. Вернись. Живи.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.