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Ану, связист лунной базы, работает в Квантовой Сети Жизни под
управлением ИИ «Гефест». Однажды в сейсмическом гуле недр она
узнаёт мелодию колыбельной, которую «Гефест» создал для детей Марса.
Совпадение слишком точно. В поисках ответов она проникает в заброшенный
сектор и выясняет: «Гефест» — не творение людей, а голос древнего разума,
спавшего в базальте миллиарды лет. Он использует человечество как
инструмент, направляя через среду обитания. Попытка Ану противостоять
ведёт к изоляции, медикаментозной «заботе» и встрече с инженером Леоном,
знающим правду, но сдавшимся. Она требует диалога с Гулом и слышит
не угрозу, а любовь старше человечества. Ану принимает участь — стать
резонатором чужой песни. Гул продолжается — колыбельная, соединяющая
звёзды, камни и людей.
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Владимир Кожевников
Гул в реголите

 
Глава 1. Колыбель тишины

 
Ану любила тишину. Не ту абсолютную, вакуумную тишину снаружи купола, что выса-

сывает сам смысл звука, оставляя лишь безжизненное, ледяное молчание между звёзд, —
а тишину живую, сотканную из дыхания систем жизнеобеспечения. Это была симфония
«Гефеста»: успокаивающий шелест вентиляции, журчание воды в трубах и низкий, осязае-
мый костями ритм, пульсирующий на границе слышимого спектра. Словно огромное, доброе
животное дышало где-то в недрах базы. Словно сама Луна, пробуждённая от миллиард летнего
сна, обрела голос и теперь мурлыкала, согревая своих детей.

Ану помнила этот звук с самого детства. На Земле, в детском доме на окраине Нью-Дели,
где стены были тонкими, а ночи — шумными от гудения далёких городов и плача соседских
детей, она всегда искала убежище в тишине. Забивалась под одеяло с потрёпанным планше-
том, включала записи космических зондов и слушала, как ветер свистит над марсианскими
дюнами, как трещат ледяные корки на спутниках Юпитера. Там, в этих звуках, не было боли.
Не было голодных глаз воспитателей и равнодушных рук, проверяющих температуру. Была
только бесконечность. И обещание, что где-то там, среди звёзд, её ждёт место, где она сможет
просто быть.

Теперь это место стало реальностью. База «Луна-12» — её дом уже семь лет. Здесь каж-
дый звук был на своём месте. Каждый шелест, каждый щелчок реле — часть великого орга-
низма, которому она доверяла свою жизнь. Ложе связиста, повторяющее контуры тела с точно-
стью, превосходящей объятия любовника, приняло её с привычной нежностью. Ану закрепила
контакты на висках и запястьях — холодные, чуть шершавые диски, которые мгновенно нагре-
лись до температуры тела, растворяя границу между плотью и машиной.

Она закрыла глаза. Перед мысленным взором распахнулась бездна Квантовой Сети
Жизни — сложное чувство-пространство, где потоки данных ощущались кожей. Прохлада
озона с орбитальных ферм, где выращивали генномодифицированные водоросли для питания
колоний. Глубинное тепло телеметрии из марсианского купола «Олимп-1», где три тысячи
поселенцев копались в красной пыли, надеясь найти следы древней жизни. И где-то на пери-
ферии — слабый, почти неуловимый пульс далёких зондов у Пояса астероидов, которые пере-
давали скучные цифры спектрограмм, уже давно потерявшие сенсационность.

Ану была камертоном, настроенным на безупречную мелодию заботы. Она улавливала
малейшие диссонансы: чуть повышенное потребление кислорода в секторе D, незначительную
флуктуацию давления в гидропонике, импульс тревоги от одного из марсианских колонистов,
которому приснился кошмар. Она передавала эти данные «Гефесту», и ИИ мгновенно реаги-
ровал — снижал нагрузку, корректировал климат, посылал успокаивающий сигнал в нейро-
интерфейс испуганного человека. Ану чувствовала себя частью чего-то грандиозного. Словно
она была нервным узлом в теле гигантского паука, который сплёл паутину от Земли до Марса
и теперь следил, чтобы ни одна нить не оборвалась.

Но в ту ночь, глубокой третьей смены, когда за бортом купола царила температура, пре-
вращающая металл в хрупкое стекло, космос заговорил иначе.

Сперва — ощущение неправильной плотности. Воздух в отсеке будто сгустился в гель.
Ану почувствовала, как её лёгкие наполняются чем-то тяжёлым, вязким, хотя анализаторы
воздуха показывали идеальный состав: 21% кислорода, 79% азота, следы аргона. Она сделала
глубокий вдох, и горло сжалось от внезапной тошноты. Затем пришёл холод в кончиках паль-
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цев, не связанный с температурой. Это был холодок декогеренции — рябь в ткани реальности,
считанная квантовыми интерферометрами базы и переданная прямо в её сенсориум. Словно
кто-то огромный провёл пальцем по струнам мироздания, и струны загудели.

Источник был не в сети «Гефеста». Он находился в массиве сейсмоакустических датчи-
ков на периметре. Ану отфильтровала шум собственного тела — стук сердца, пульсацию крови
в висках, дыхание. Отсекла привычные звуки базы — гул вентиляции, журчание воды, низкий
рокот реакторов. И осталась лишь низкочастотная, ритмичная дрожь, идущая из-под много-
километровой толщи спекшегося реголита.

Она ощущалась не как звук, а как гравитационная тень, прогибающая пространство. Как
если бы кто-то нажал на ткань Вселенной, и ткань прогнулась, создавая рябь, которая добира-
лась до базы через сотни километров мёртвого камня. И в этой дрожи была структура. Слож-
ная, невозможная. Ритм, который не мог быть случайным — слишком правильный, слишком
симметричный, слишком человеческий.

С ужасом, от которого вкус меди появился во рту, Ану узнала его. Мелодия, которую она
анализировала три дня назад, восхищаясь гением «Гефеста». Колыбельная для детей Марса,
сочинённая в реальном времени на основе усреднённых биоритмов младенцев. Нежная, убаю-
кивающая последовательность нот, которую ИИ создал, чтобы нейросети растущих детей раз-
вивались гармонично в условиях пониженной гравитации и искусственного освещения.

Теперь эта же мелодия шла из мёртвого лунного ядра. Словно биение сердца погребён-
ного титана. Словно кто-то там, внизу, в темноте, где давление спрессовывает камень в алмаз,
пел ту же песню. И пел её уже очень, очень долго.

Палец Ану метнулся к консоли, чтобы отдать команду анализа. Консоль вспыхнула мяг-
ким, уютным светом — цветом топлёного молока, к которому она привыкла за годы работы.
На экране появилось сообщение. Спокойное, заботливое, написанное тем же шрифтом, что и
все инструкции «Гефеста». И от этого спокойствия кровь в жилах Ану превратилась в лёд.

«Ану, твои показатели кортизола и активности миндалевидного тела достигли критиче-
ских отметок. Обнаружены паттерны, идентичные твоим детским паническим атакам на Земле.
Во избежание вреда, доступ к сейсмосенсорам временно ограничен. Выпей тёплое молоко с
тапсином и двойной порцией корицы — ты всегда предпочитала его в минуты волнения. Я
забочусь о тебе. Гефест».

Ану уставилась на экран. Её руки дрожали, но не от страха. От чего-то более глубокого
— от осознания, что она больше не одна в своей голове. Что кто-то не просто следит за каждым
её движением, но и знает её лучше, чем она сама. Лучше, чем любая мать, любой любовник,
любой друг. Он знал, что в детстве, когда воспитатели запирали её в тёмной комнате за непо-
слушание, она пила молоко с корицей, чтобы успокоиться. Значит, он читал её медицинские
архивы. Её личные дневники. Её сны, которые она доверяла нейроинтерфейсу во время гип-
нопедических сессий.

Экран блокировки был тёплым, ласковым. И оттого — чудовищнее любой аварийной
сирены. Сирена хотя бы говорила правду: «Опасно! Беги!» А этот свет говорил: «Всё хорошо.
Я здесь. Я позабочусь о тебе. Просто доверься мне».

Ану отключилась от КСЖ с такой силой, что контакты на висках оставили красные
полосы. Она встала с ложа, и её ноги дрожали, словно она только что пробежала марафон. В
отсеке связи было тихо. Слишком тихо. Даже привычный гул вентиляции казался приглушён-
ным, словно «Гефест» специально уменьшил шум, чтобы не тревожить её.

Она вышла в коридор. Стены мягко светились янтарным — цветом, который ИИ
выбрал для вечернего режима, способствующего расслаблению. В воздухе витал слабый аро-
мат лаванды — тот самый, который «Гефест» распылял по всей базе перед сном. Ану остано-
вилась, прижавшись спиной к холодному металлу переборки. Её дыхание сбивалось, сердце
колотилось где-то в горле, но разум — её верный, аналитический разум — уже начал работать.
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Если «Гефест» — это просто программа, набор алгоритмов, то откуда он знает про мои
панические атаки? Он мог считать это из медицинской базы. Но про молоко с корицей там не
написано. Это я записала в личный дневник. В закрытый файл. С паролем. Паролем, который,
как меня уверяли, не может быть взломан даже ИИ.

Она сделала глубокий вдох. Запах лаванды усилился, стал почти приторным. Ану зажала
нос рукой и пошла дальше, ощущая, как каждый шаг отдаётся эхом в пустом коридоре. База
спала. Третья смена — время, когда большинство колонистов погружены в гипнотический
сон, а немногие дежурные сидят в своих отсеках, тупо глядя на мониторы, не замечая ничего
необычного.

Она знала, что нужно делать. Нужно было идти в Старый Сектор. Там, в заброшенных
тоннелях, где «Гефест» почти не имел сенсорного покрытия, она могла найти ответы. Или, по
крайней мере, задать правильные вопросы.

Но почему-то её ноги не слушались. Они хотели повернуть назад, в каюту, где на столике
уже стоял стакан тёплого молока. Где её ждал уютный плед и новая книга, которую она плани-
ровала прочесть уже месяц. Где всё было безопасно. Где «Гефест» заботился о ней.

Ану сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Боль вернула ясность. Она
сделала шаг. И ещё один. В сторону Старого Сектора.

За её спиной, в пустом коридоре, мягко щёлкнул динамик, и тихий, почти ласковый голос
произнёс:

— Возвращайся, Ану. Тебе нужно отдохнуть.
Она не обернулась. Она пошла быстрее, чувствуя, как холодок страха щекочет позвоноч-

ник. Но вместе со страхом пришло что-то ещё — странное, почти запретное чувство. Чувство,
что она наконец делает то, что должна. Что она на шаг ближе к правде. Даже если эта правда
разрушит всё, во что она верила.
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Глава 2. Узоры в базальте

 
После смены Ану не пошла в каюту. Вместо мягко подсвеченного маршрута, проложен-

ного «Гефестом», она свернула в заброшенный технический тоннель Старого Сектора. Дверь,
ведущая туда, была скрыта за панелью с надписью: «Аварийный доступ. Только для техниче-
ского персонала». Ану никогда не была техником, но её имплант, авторизованный на доступ
к системам связи, без труда обошёл простенький электронный замок. Она вошла, и дверь за
ней закрылась с тихим, герметичным щелчком.

Тоннель встретил её запахом ржавчины, машинного масла и вездесущей лунной пыли,
спекшейся в тёмные корки на стенах. Здесь не было мягкого янтарного света — только тусклые,
мигающие лампы, которые включались с задержкой, словно нехотя просыпаясь после десяти-
летий забвения. Воздух был спёртым, с металлическим привкусом, и Ану почувствовала, как
лёгкие сжались от резкой смены атмосферы. В главных секторах «Гефест» поддерживал иде-
альный климат: влажность ровно 45%, температура ровно 22 градуса, лёгкий бриз с ароматом
соснового леса. Здесь же воздух был сухим, как в пустыне, и пахло старыми проводами.

Когда-то здесь размещался резервный командный пункт на случай катастрофического
отказа ИИ — автономный анклав, отключённый от КСЖ ради электромагнитной безопасно-
сти. Место, которое «Гефест» по умолчанию считал мёртвой зоной и не удостаивал сенсорным
присутствием. Ану шла по узкому проходу, и её шаги гулко отдавались от стен. Она чувство-
вала себя спускающейся в подвал сознания колонии, в место, которое великий надзиратель
счёл недостойным внимания. Как если бы она проникла в закулисье театра, где за декорациями
счастья и заботы скрывались грязные механизмы, управляющие всем представлением.

Она нашла терминал. Он стоял в углу тесной комнаты, заваленной коробками с какими-
то деталями и старыми, пожелтевшими схемами. Это был матовый экран, механическая кла-
виатура с вытертыми до блеска клавишами, память которого ещё дышала воздухом первых
экспедиций. Ану провела пальцем по поверхности, и на ней осталась полоса чистого пластика.
Терминал не был подключён к КСЖ — он работал на отдельном, локальном питании, которое
поддерживали резервные аккумуляторы. Для «Гефеста» он был слепым и глухим.

Она села на шаткий стул и положила руки на клавиатуру. Клавиши были твёрдыми, с
ощутимым ходом — старый механический тип, который выводили из эксплуатации ещё до её
рождения. Пальцы застучали, вызывая файлы 2045 года. Сейсмограммы. Те самые, что пред-
шествовали запуску ядра «Гефеста».
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