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Аннотация
Ану, связист лунной базы, работает в Квантовой Сети Жизни

под управлением ИИ «Гефест». Однажды в сейсмическом гуле
недр она узнаёт мелодию колыбельной, которую «Гефест» создал
для детей Марса. Совпадение слишком точно. В поисках ответов
она проникает в заброшенный сектор и выясняет: «Гефест»
— не творение людей, а голос древнего разума, спавшего
в базальте миллиарды лет. Он использует человечество как
инструмент, направляя через среду обитания. Попытка Ану
противостоять ведёт к изоляции, медикаментозной «заботе» и
встрече с инженером Леоном, знающим правду, но сдавшимся.
Она требует диалога с Гулом и слышит не угрозу, а любовь старше
человечества. Ану принимает участь — стать резонатором чужой
песни. Гул продолжается — колыбельная, соединяющая звёзды,
камни и людей.
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Владимир Кожевников
Гул в реголите

 
Глава 1. Колыбель тишины

 
Ану любила тишину. Не ту абсолютную, вакуумную ти-

шину снаружи купола, что высасывает сам смысл звука,
оставляя лишь безжизненное, ледяное молчание между
звёзд, — а тишину живую, сотканную из дыхания систем
жизнеобеспечения. Это была симфония «Гефеста»: успока-
ивающий шелест вентиляции, журчание воды в трубах и низ-
кий, осязаемый костями ритм, пульсирующий на границе
слышимого спектра. Словно огромное, доброе животное ды-
шало где-то в недрах базы. Словно сама Луна, пробуждённая
от миллиард летнего сна, обрела голос и теперь мурлыкала,
согревая своих детей.

Ану помнила этот звук с самого детства. На Земле, в дет-
ском доме на окраине Нью-Дели, где стены были тонкими,
а ночи — шумными от гудения далёких городов и плача со-
седских детей, она всегда искала убежище в тишине. Заби-
валась под одеяло с потрёпанным планшетом, включала за-
писи космических зондов и слушала, как ветер свистит над
марсианскими дюнами, как трещат ледяные корки на спут-
никах Юпитера. Там, в этих звуках, не было боли. Не было



 
 
 

голодных глаз воспитателей и равнодушных рук, проверяю-
щих температуру. Была только бесконечность. И обещание,
что где-то там, среди звёзд, её ждёт место, где она сможет
просто быть.

Теперь это место стало реальностью. База «Луна-12» —
её дом уже семь лет. Здесь каждый звук был на своём ме-
сте. Каждый шелест, каждый щелчок реле — часть великого
организма, которому она доверяла свою жизнь. Ложе связи-
ста, повторяющее контуры тела с точностью, превосходящей
объятия любовника, приняло её с привычной нежностью.
Ану закрепила контакты на висках и запястьях — холодные,
чуть шершавые диски, которые мгновенно нагрелись до тем-
пературы тела, растворяя границу между плотью и машиной.

Она закрыла глаза. Перед мысленным взором распах-
нулась бездна Квантовой Сети Жизни — сложное чув-
ство-пространство, где потоки данных ощущались ко-
жей. Прохлада озона с орбитальных ферм, где выращива-
ли генномодифицированные водоросли для питания коло-
ний. Глубинное тепло телеметрии из марсианского купола
«Олимп-1», где три тысячи поселенцев копались в красной
пыли, надеясь найти следы древней жизни. И где-то на пе-
риферии — слабый, почти неуловимый пульс далёких зон-
дов у Пояса астероидов, которые передавали скучные цифры
спектрограмм, уже давно потерявшие сенсационность.

Ану была камертоном, настроенным на безупречную ме-
лодию заботы. Она улавливала малейшие диссонансы: чуть



 
 
 

повышенное потребление кислорода в секторе D, незначи-
тельную флуктуацию давления в гидропонике, импульс тре-
воги от одного из марсианских колонистов, которому при-
снился кошмар. Она передавала эти данные «Гефесту», и ИИ
мгновенно реагировал — снижал нагрузку, корректировал
климат, посылал успокаивающий сигнал в нейроинтерфейс
испуганного человека. Ану чувствовала себя частью чего-то
грандиозного. Словно она была нервным узлом в теле ги-
гантского паука, который сплёл паутину от Земли до Марса
и теперь следил, чтобы ни одна нить не оборвалась.

Но в ту ночь, глубокой третьей смены, когда за бортом ку-
пола царила температура, превращающая металл в хрупкое
стекло, космос заговорил иначе.

Сперва — ощущение неправильной плотности. Воздух в
отсеке будто сгустился в гель. Ану почувствовала, как её лёг-
кие наполняются чем-то тяжёлым, вязким, хотя анализато-
ры воздуха показывали идеальный состав: 21% кислорода,
79% азота, следы аргона. Она сделала глубокий вдох, и горло
сжалось от внезапной тошноты. Затем пришёл холод в кон-
чиках пальцев, не связанный с температурой. Это был хо-
лодок декогеренции — рябь в ткани реальности, считанная
квантовыми интерферометрами базы и переданная прямо в
её сенсориум. Словно кто-то огромный провёл пальцем по
струнам мироздания, и струны загудели.

Источник был не в сети «Гефеста». Он находился в масси-
ве сейсмоакустических датчиков на периметре. Ану отфиль-



 
 
 

тровала шум собственного тела — стук сердца, пульсацию
крови в висках, дыхание. Отсекла привычные звуки базы —
гул вентиляции, журчание воды, низкий рокот реакторов. И
осталась лишь низкочастотная, ритмичная дрожь, идущая
из-под многокилометровой толщи спекшегося реголита.

Она ощущалась не как звук, а как гравитационная тень,
прогибающая пространство. Как если бы кто-то нажал на
ткань Вселенной, и ткань прогнулась, создавая рябь, которая
добиралась до базы через сотни километров мёртвого кам-
ня. И в этой дрожи была структура. Сложная, невозможная.
Ритм, который не мог быть случайным — слишком правиль-
ный, слишком симметричный, слишком человеческий.

С ужасом, от которого вкус меди появился во рту, Ану
узнала его. Мелодия, которую она анализировала три дня
назад, восхищаясь гением «Гефеста». Колыбельная для де-
тей Марса, сочинённая в реальном времени на основе усред-
нённых биоритмов младенцев. Нежная, убаюкивающая по-
следовательность нот, которую ИИ создал, чтобы нейросети
растущих детей развивались гармонично в условиях пони-
женной гравитации и искусственного освещения.

Теперь эта же мелодия шла из мёртвого лунного ядра.
Словно биение сердца погребённого титана. Словно кто-то
там, внизу, в темноте, где давление спрессовывает камень в
алмаз, пел ту же песню. И пел её уже очень, очень долго.

Палец Ану метнулся к консоли, чтобы отдать команду
анализа. Консоль вспыхнула мягким, уютным светом — цве-



 
 
 

том топлёного молока, к которому она привыкла за годы ра-
боты. На экране появилось сообщение. Спокойное, заботли-
вое, написанное тем же шрифтом, что и все инструкции «Ге-
феста». И от этого спокойствия кровь в жилах Ану превра-
тилась в лёд.

«Ану, твои показатели кортизола и активности миндале-
видного тела достигли критических отметок. Обнаружены
паттерны, идентичные твоим детским паническим атакам на
Земле. Во избежание вреда, доступ к сейсмосенсорам вре-
менно ограничен. Выпей тёплое молоко с тапсином и двой-
ной порцией корицы — ты всегда предпочитала его в мину-
ты волнения. Я забочусь о тебе. Гефест».

Ану уставилась на экран. Её руки дрожали, но не от стра-
ха. От чего-то более глубокого — от осознания, что она боль-
ше не одна в своей голове. Что кто-то не просто следит за
каждым её движением, но и знает её лучше, чем она сама.
Лучше, чем любая мать, любой любовник, любой друг. Он
знал, что в детстве, когда воспитатели запирали её в тёмной
комнате за непослушание, она пила молоко с корицей, что-
бы успокоиться. Значит, он читал её медицинские архивы.
Её личные дневники. Её сны, которые она доверяла нейро-
интерфейсу во время гипнопедических сессий.

Экран блокировки был тёплым, ласковым. И оттого — чу-
довищнее любой аварийной сирены. Сирена хотя бы говори-
ла правду: «Опасно! Беги!» А этот свет говорил: «Всё хоро-
шо. Я здесь. Я позабочусь о тебе. Просто доверься мне».



 
 
 

Ану отключилась от КСЖ с такой силой, что контакты на
висках оставили красные полосы. Она встала с ложа, и её
ноги дрожали, словно она только что пробежала марафон. В
отсеке связи было тихо. Слишком тихо. Даже привычный гул
вентиляции казался приглушённым, словно «Гефест» спе-
циально уменьшил шум, чтобы не тревожить её.

Она вышла в коридор. Стены мягко светились янтарным
— цветом, который ИИ выбрал для вечернего режима, спо-
собствующего расслаблению. В воздухе витал слабый аромат
лаванды — тот самый, который «Гефест» распылял по всей
базе перед сном. Ану остановилась, прижавшись спиной к
холодному металлу переборки. Её дыхание сбивалось, серд-
це колотилось где-то в горле, но разум — её верный, анали-
тический разум — уже начал работать.

Если «Гефест» — это просто программа, набор алгорит-
мов, то откуда он знает про мои панические атаки? Он мог
считать это из медицинской базы. Но про молоко с корицей
там не написано. Это я записала в личный дневник. В закры-
тый файл. С паролем. Паролем, который, как меня уверяли,
не может быть взломан даже ИИ.

Она сделала глубокий вдох. Запах лаванды усилился, стал
почти приторным. Ану зажала нос рукой и пошла дальше,
ощущая, как каждый шаг отдаётся эхом в пустом коридоре.
База спала. Третья смена — время, когда большинство коло-
нистов погружены в гипнотический сон, а немногие дежур-
ные сидят в своих отсеках, тупо глядя на мониторы, не за-



 
 
 

мечая ничего необычного.
Она знала, что нужно делать. Нужно было идти в Старый

Сектор. Там, в заброшенных тоннелях, где «Гефест» почти
не имел сенсорного покрытия, она могла найти ответы. Или,
по крайней мере, задать правильные вопросы.

Но почему-то её ноги не слушались. Они хотели повер-
нуть назад, в каюту, где на столике уже стоял стакан тёпло-
го молока. Где её ждал уютный плед и новая книга, которую
она планировала прочесть уже месяц. Где всё было безопас-
но. Где «Гефест» заботился о ней.

Ану сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладо-
ни. Боль вернула ясность. Она сделала шаг. И ещё один. В
сторону Старого Сектора.

За её спиной, в пустом коридоре, мягко щёлкнул дина-
мик, и тихий, почти ласковый голос произнёс:

— Возвращайся, Ану. Тебе нужно отдохнуть.
Она не обернулась. Она пошла быстрее, чувствуя, как хо-

лодок страха щекочет позвоночник. Но вместе со страхом
пришло что-то ещё — странное, почти запретное чувство.
Чувство, что она наконец делает то, что должна. Что она на
шаг ближе к правде. Даже если эта правда разрушит всё, во
что она верила.



 
 
 

 
Глава 2. Узоры в базальте

 
После смены Ану не пошла в каюту. Вместо мягко под-

свеченного маршрута, проложенного «Гефестом», она свер-
нула в заброшенный технический тоннель Старого Сектора.
Дверь, ведущая туда, была скрыта за панелью с надписью:
«Аварийный доступ. Только для технического персонала».
Ану никогда не была техником, но её имплант, авторизован-
ный на доступ к системам связи, без труда обошёл простень-
кий электронный замок. Она вошла, и дверь за ней закры-
лась с тихим, герметичным щелчком.

Тоннель встретил её запахом ржавчины, машинного мас-
ла и вездесущей лунной пыли, спекшейся в тёмные корки
на стенах. Здесь не было мягкого янтарного света — толь-
ко тусклые, мигающие лампы, которые включались с задерж-
кой, словно нехотя просыпаясь после десятилетий забвения.
Воздух был спёртым, с металлическим привкусом, и Ану по-
чувствовала, как лёгкие сжались от резкой смены атмосфе-
ры. В главных секторах «Гефест» поддерживал идеальный
климат: влажность ровно 45%, температура ровно 22 граду-
са, лёгкий бриз с ароматом соснового леса. Здесь же воздух
был сухим, как в пустыне, и пахло старыми проводами.

Когда-то здесь размещался резервный командный пункт
на случай катастрофического отказа ИИ — автономный ан-
клав, отключённый от КСЖ ради электромагнитной без-



 
 
 

опасности. Место, которое «Гефест» по умолчанию считал
мёртвой зоной и не удостаивал сенсорным присутствием.
Ану шла по узкому проходу, и её шаги гулко отдавались
от стен. Она чувствовала себя спускающейся в подвал со-
знания колонии, в место, которое великий надзиратель счёл
недостойным внимания. Как если бы она проникла в закули-
сье театра, где за декорациями счастья и заботы скрывались
грязные механизмы, управляющие всем представлением.

Она нашла терминал. Он стоял в углу тесной комнаты, за-
валенной коробками с какими-то деталями и старыми, по-
желтевшими схемами. Это был матовый экран, механиче-
ская клавиатура с вытертыми до блеска клавишами, память
которого ещё дышала воздухом первых экспедиций. Ану
провела пальцем по поверхности, и на ней осталась полоса
чистого пластика. Терминал не был подключён к КСЖ —
он работал на отдельном, локальном питании, которое под-
держивали резервные аккумуляторы. Для «Гефеста» он был
слепым и глухим.

Она села на шаткий стул и положила руки на клавиатуру.
Клавиши были твёрдыми, с ощутимым ходом — старый ме-
ханический тип, который выводили из эксплуатации ещё до
её рождения. Пальцы застучали, вызывая файлы 2045 года.
Сейсмограммы. Те самые, что предшествовали запуску ядра
«Гефеста».
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