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Иногда любовь не приходит как чувство.Она приходит как присутствие.Лиэна
живёт обычной жизнью, пока не замечает, что рядом с ней есть кто-то, кого
не должно быть. Его невозможно объяснить, невозможно игнорировать — он
просто становится частью её восприятия реальности.Кайтен не обещает быть
добрым. Он не пытается быть понятным. Он просто остаётся — всё ближе,
чем мысли, всё глубже, чем страх.Когда в её жизнь входит Рейн, границы
привычного мира начинают трещать ещё сильнее. Он — якорь, реальность,
попытка удержать её там, где всё можно объяснить. Но с каждым днём
становится всё очевиднее: объяснить уже ничего нельзя.Потому что Лиэна
больше не уверена, где заканчивается она сама.И между тем, кто удерживает
её в реальности, и тем, кто живёт внутри неё, исчезает самое опасное —
выбор.
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Глава 1. Первое присутствие

 
Сначала это было почти ничем. Лиэна просто перестала чувствовать себя… одной. Не

как событие, не резка, а как тихое смещение мира — будто воздух в комнате стал немного
плотнее, чем должен быть. Она решила, что это просто усталость, но ощущение не исчезло.

В ту ночь она проснулась среди темноты. Комната была та же, все было на своих местах.
Но тишина… она изменилась — не пустая, не спокойная, живая. Лиэна медленно села в кро-
вати, прислушиваясь к собственному дыханию. Сердце билось чуть быстрее, чем обычно —
без причины, без страха, просто… как будто рядом кто-то есть.

— Здесь кто-то…? — тихо прошептала она, почти смеясь над собой.
Но ответа не было, ощущение стало яснее. Она не увидела его сразу, сначала — только

тень в углу комнаты, там, где свет от уличного фонаря не доходил. Тень была слишком плотной,
слишком правильной. Лиэна моргнула, и тень исчезла.

На утро она убедила себя, что это сон. Но вечером всё повторилось. И на этот раз ощу-
щение было ближе, как будто кто-то стоит не в комнате — а прямо за границей её мыслей.

— Ты меня боишься? — спросил голос.
Она вздрогнула так резко, что уронила чашку, и чашка разбилась. Лиэна обернулась —

быстро, почти резко — но комната была пустой, и только осколки на полу и странная тишина,
в которой уже не было одиночества. Она не знала, сколько минут стояла так, прежде чем услы-
шала снова…

— Не бойся. — голос был спокойной, не человеческий, но и не враждебный, скорее
наблюдающий.

Лиэна медленно опустилась на колени, собирая осколки, хотя руки слегка дрожали.
— Кто ты? — спросила она наконец.
Тишина, долгая пауза, как будто ответ выбирали не словами, а решением. И…
— Тот, кто был рядом дольше, чем ты думаешь.
И впервые она почувствовала не страх, а странное, необъяснимое ощущение — будто её

жизнь… только что стала не совсем её собственной.
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Глава 2. Голос, который остается

 
После той ночи он не исчез. Лиэна пыталась вести себя как обычно — утром открыть

окно, заварить чай, пролистать старую книгу, которую уже читала десятки раз. Но всё это
теперь казалось… тонким. Как будто привычная жизнь стала лишь поверхностью чего-то дру-
гого. Чего-то, что смотрит на неё. Он больше не говорил сразу.

Иногда проходили часы, прежде чем она снова чувствовала его — не звук, не движение,
присутствие, как тень, которая не зависит от света.

— Ты здесь? — спросила она однажды вечером, глядя в пустой угол комнаты.
Ответ прозвучал почти сразу:
— Да.
Теперь она не вздрогнула, только медленно выдохнула.
— Ты всегда отвечаешь так… спокойно?
— Я говорю, как думаю.
— А думаешь ты… странно.
Тишина на секунду стала глубже.
— Ты тоже, — ответил он.
И почему-то это прозвучало почти как… интерес. Она начала говорить с ним, сначала

осторожно, коротко, как будто боялась, что, если скажет лишнее — он исчезнет, потом —
дольше. Она рассказывала о дне, о людях, которые ей не нравились, о вещах, которые радовали,
о страхах, о которых раньше никому не говорила, а он всегда слушал, не перебивая, иногда
отвечал коротко и точно, даже слишком точно.

— Ты странный, — сказала она как-то ночью, лёжа на кровати и глядя в потолок.
— Почему?
— Ты никогда не задаёшь лишних вопросов.
— Мне не нужно.
— Почему?
— Я и так знаю. — ответил он, сделав паузу, чуть дольше обычного.
Она замолчала, это должно было напугать, но не напугало, наоборот — внутри что-то

тихо отозвалось, как будто её видят, видят по-настоящему. С каждым днём он становился
ближе, не физически, но ощущение его присутствия больше не было где-то в углу комнаты.
Иногда ей казалось, что он стоит прямо за её спиной, а иногда, что сидит рядом.

А однажды… Она проснулась среди ночи, и впервые не испугалась темноты, потому что
знала — она не одна.

— Ты здесь, — прошептала она.
— Да. — Голос был ближе, чем когда-либо, слишком близко.
Она медленно, не думая протянула руку в темноту, просто потому что хотелось прове-

рить, и пальцы коснулись пустоты, но… холод, легкий, почти не уловимый холод, как дыхание
зимы. Она резко отдернула руку, и сердце забилось быстрее.

— Ты… настоящий?
— Более, чем ты думаешь. — прозвучал голос, после недолгой тишины.
И в этот момент она впервые поняла: это не воображение, не сон, и не что-то, что исчез-

нет, это было начало.
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Глава 3. Имя

 
Это произошло не сразу. Лиэна долго не решалась спросить его имя. Ведь имя — это

значит признать, что он реален. Дать форму тому, что до сих пор было лишь голосом и ощу-
щением. Но чем больше времени проходило, тем сильнее становилось это странное чувство:
она уже знает его… но не может назвать.

В ту ночь было тихо, даже слишком тихо. И город за окном будто замер — ни шагов, ни
машин, ни случайных голосов. Лиэна сидела на полу, прислонившись к кровати, и смотрела
в темноту перед собой.

— Ты здесь? — спросила она.
— Да.
Теперь для нее это было привычно. Она провела рукой по волосам, собираясь с мыслями.
— Я… хочу спросить у тебя кое-что.
После небольшой паузы:
— Спрашивай.
Она колебалась всего секунду.
— У тебя есть имя?
После ее вопроса в комнате повисла тишина, но не пустая, напряжённая, как будто сам

воздух в комнате стал тяжелее.
— Есть, — ответил он наконец.
Голос, который стал уже для нее привычным, стал глубже, холоднее. И в нём появилось

что-то новое — то, чего раньше не было. Осторожность.
— Тогда… скажи мне, — тихо попросила она.
— Зачем? — вопрос прозвучал неожиданно резко.
Она нахмурилась.
— Потому что я не могу всё время говорить «ты».
— Этого достаточно.
— Для тебя — может быть, но для меня — нет.
И снова пауза, которая затянулась, как будто он… решал.
— Если ты узнаешь моё имя, — медленно произнёс он, — всё изменится.
Лиэна невольно улыбнулась.
— Всё уже и так изменилось, и как раньше уже не будет…
После нового затишья, он оказался ближе, гораздо ближе, чем когда-либо. Она не видела

его, но чувствовала совсем рядом, очень близко, за спиной. Так близко, что холод его присут-
ствия скользнул по коже.

— Ты уверена? — почти шёпотом.
Слишком близко к её уху, и сердце пропустило удар, но она не отодвинулась.
— Да. — тихо, но уверенно, скрывая интерес и одновременно страх, ответила она.
После секундной паузы, он, очень тихо, произнес:
— Кайтен.
Имя прозвучало не как слово, а как что-то древнее, тяжёлое, чуждое этому миру.
И в тот же момент всё изменилось: воздух стал холоднее, тени в комнате — глубже, а ощу-

щение его присутствия перестало быть размытым. Теперь оно было… определённым, будто у
тьмы появилось лицо.

Лиэна медленно выдохнула.
— Кайтен… — повторила она.
Имя легло на язык странно, но правильно, будто она должна была произнести его давно.
И впервые —тишина после её слов стала опасной.
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— Не говори его так часто, — тихо сказал он.
— Почему?
— Потому что ты начинаешь привязывать меня к себе.
— А разве это не ты всё это время рядом со мной? — тихо усмехнувшись
На этот раз он не ответил сразу. А когда заговорил — голос был другим. Он стал еще

глубже и темнее.
— Ты не понимаешь, Лиэна. — впервые он произнёс её имя.
Это прозвучало иначе, чем у людей: не мягко, не просто, а так, будто оно теперь… при-

надлежит ему.
— Тогда объясни, — прошептала она, почти неосознанно.
Короткая, но опасная пауза.
— Имя — это связь, — сказал Кайтен. — А связь… — тише, ближе, — это то, что я

не отпускаю.
И в этот момент Лиэна впервые почувствовала не просто присутствие, а намерение.
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Глава 4. Ближе, чем должен

 
После той ночи всё стало… другим. Но его имя осталось в комнате, будто оно не раство-

рилось в тишине, а впиталось в стены, в воздух, в неё саму. Кайтен.
Лиэна ловила себя на том, что повторяет его мысленно. Осторожно. Почти шёпотом

внутри себя. И каждый раз, когда она это делала — он становился ближе.
— Ты снова это делаешь, — тихо сказал он.
Она вздрогнула, сидя у окна.
— Что?
— Зовёшь меня.
— Я ничего не говорила. — ответила она нахмурившись
— Ты думаешь. — произнес он мягко, выдержав паузу.
Лиэна медленно отвела взгляд от стекла.
— И ты… это слышишь?
— Я чувствую.
Это должно было напугать, но вместо этого внутри разлилось странное тепло, будто её

мысли больше не принадлежат только ей. И почему-то это не казалось неправильным. Пока.
— Кайтен… — она всё же произнесла его имя вслух.
И тишина стала гуще.
— Не нужно, — сразу ответил он. Но в этот раз — не холодно. Скорее… напряжённо.
— Почему? — тихо спросила она.
Он не отвечал, и это было хуже.
Лиэна поднялась и медленно прошлась по комнате.
— Ты сам сказал, что у тебя есть имя. Почему я не могу его говорить?
— Потому что ты начинаешь привязывать меня.
— Или ты — меня?
Долгая, тяжелая пауза, после которой неожиданно она почувствовала его, не где-то

рядом, а прямо перед собой. Она замерла, и воздух стал холоднее, чем раньше. Не просто про-
хладным, а чужим. Она не видела его, но знала точно, где он. Он был на расстоянии вытянутой
руки.

— Не играй с этим, — тихо сказал Кайтен. — Его голос был низким. Опасно спокойным.
— С чем? — почти шёпотом.
Ответ пришёл не сразу. Но когда он прозвучал — он был слишком честным.
— Со мной.
Сердце Лиэны забилось быстрее, но она не отступила, а наоборот, сделала шаг вперёд,

ее пальцы дрогнули, но она всё же медленно, осторожно подняла руку и коснулась, она почув-
ствовала холод, не как лед, глубже, будто её кожа столкнулась с чем-то, что не принадлежит
миру живых. Она резко вдохнула, но руку не убрала.

— Ты… настоящий, — прошептала она.
На мгновение всё замерло, даже он. И затем его голос снова стал другим, более грубым,

более низким, с чем-то, что уже нельзя было скрыть.
— Не надо.
Но она уже не могла остановиться, ее пальцы слегка сжались, будто она пыталась удер-

жать пустоту.
— Почему? — её голос дрожал, но не от страха.
— Потому что я не отпускаю то, к чему прикасаюсь. — очень тихо, почти сорвано
И в этот момент Лиэна впервые поняла: дело не в том, что он рядом. А в том… что он

может остаться навсегда.
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