

The background of the cover is a dark, atmospheric illustration. It features three characters: a man on the left, a woman in the center, and another man on the right. They are all looking down with somber expressions. The woman has long, dark, wavy hair. The men have dark hair and are wearing dark clothing. In the background, a large, dark, gothic-style castle with many spires is visible under a full moon. The entire scene is framed by a thin, ornate circular border. There are also some floral elements, like roses, scattered around the characters.

ТО, ЧТО НЕ ОТПУСКАЕТ

МЕЖДУ ТЕМ, КТО НЕ ДАЁТ ЕЙ ИСЧЕЗНУТЬ,
И ТЕМ, КТО ЖИВЕТ ВНУТРИ НЕЁ

КНИГА 1

ЛАНА РЫСЬ

18+

Лана Рысь

То, что не отпускает. Книга 1

<https://litres.ru/74083688>

SelfPub; 2026

Аннотация

Иногда любовь не приходит как чувство.

Она приходит как присутствие.

Лиэна живёт обычной жизнью, пока не замечает, что рядом с ней есть кто-то, кого не должно быть. Его невозможно объяснить, невозможно игнорировать — он просто становится частью её восприятия реальности.

Кайтен не обещает быть добрым. Он не пытается быть понятным. Он просто остаётся — всё ближе, чем мысли, всё глубже, чем страх.

Когда в её жизнь входит Рейн, границы привычного мира начинают трещать ещё сильнее. Он — якорь, реальность, попытка удержать её там, где всё можно объяснить. Но с каждым днём становится всё очевиднее: объяснить уже ничего нельзя.

Потому что Лиэна больше не уверена, где заканчивается она сама.

И между тем, кто удерживает её в реальности, и тем, кто живёт внутри неё, исчезает самое опасное — выбор.

Содержание

Глава 1. Первое присутствие	4
Глава 2. Голос, который остается	6
Глава 3. Имя	9
Глава 4. Ближе, чем должен	12
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Лана Рысь

То, что не отпускает. Книга 1

Глава 1. Первое присутствие

Сначала это было почти ничем. Лиэна просто перестала чувствовать себя... одной. Не как событие, не резка, а как тихое смещение мира — будто воздух в комнате стал немного плотнее, чем должен быть. Она решила, что это просто усталость, но ощущение не исчезло.

В ту ночь она проснулась среди темноты. Комната была та же, все было на своих местах. Но тишина... она изменилась — не пустая, не спокойная, живая. Лиэна медленно села в кровати, прислушиваясь к собственному дыханию. Сердце билось чуть быстрее, чем обычно — без причины, без страха, просто... как будто рядом кто-то есть.

— Здесь кто-то...? — тихо прошептала она, почти смеясь над собой.

Но ответа не было, ощущение стало яснее. Она не увидела его сразу, сначала — только тень в углу комнаты, там, где свет от уличного фонаря не доходил. Тень была слишком плотной, слишком правильной. Лиэна моргнула, и тень ис-

чезла.

На утро она убедила себя, что это сон. Но вечером всё повторилось. И на этот раз ощущение было ближе, как будто кто-то стоит не в комнате — а прямо за границей её мыслей.

— Ты меня боишься? — спросил голос.

Она вздрогнула так резко, что уронила чашку, и чашка разбилась. Лиэна обернулась — быстро, почти резко — но комната была пустой, и только осколки на полу и странная тишина, в которой уже не было одиночества. Она не знала, сколько минут стояла так, прежде чем услышала снова...

— Не бойся. — голос был спокойной, не человеческий, но и не враждебный, скорее наблюдающий.

Лиэна медленно опустилась на колени, собирая осколки, хотя руки слегка дрожали.

— Кто ты? — спросила она наконец.

Тишина, долгая пауза, как будто ответ выбирали не словами, а решением. И...

— Тот, кто был рядом дольше, чем ты думаешь.

И впервые она почувствовала не страх, а странное, необъяснимое ощущение — будто её жизнь... только что стала не совсем её собственной.

Глава 2. Голос, который остается

После той ночи он не исчез. Лиэна пыталась вести себя как обычно — утром открыть окно, заварить чай, пролистать старую книгу, которую уже читала десятки раз. Но всё это теперь казалось... тонким. Как будто привычная жизнь стала лишь поверхностью чего-то другого. Чего-то, что смотрит на неё. Он больше не говорил сразу.

Иногда проходили часы, прежде чем она снова чувствовала его — не звук, не движение, присутствие, как тень, которая не зависит от света.

— Ты здесь? — спросила она однажды вечером, глядя в пустой угол комнаты.

Ответ прозвучал почти сразу:

— Да.

Теперь она не вздрогнула, только медленно выдохнула.

— Ты всегда отвечаешь так... спокойно?

— Я говорю, как думаю.

— А думаешь ты... странно.

Тишина на секунду стала глубже.

— Ты тоже, — ответил он.

И почему-то это прозвучало почти как... интерес. Она начала говорить с ним, сначала осторожно, коротко, как будто боялась, что, если скажет лишнее — он исчезнет, потом — дольше. Она рассказывала о дне, о людях, которые ей не

направились, о вещах, которые радовали, о страхах, о которых раньше никому не говорила, а он всегда слушал, не перебивая, иногда отвечал коротко и точно, даже слишком точно.

— Ты странный, — сказала она как-то ночью, лёжа на кровати и глядя в потолок.

— Почему?

— Ты никогда не задаёшь лишних вопросов.

— Мне не нужно.

— Почему?

— Я и так знаю. — ответил он, сделав паузу, чуть дольше обычного.

Она замолчала, это должно было напугать, но не напугало, наоборот — внутри что-то тихо отозвалось, как будто её видят, видят по-настоящему. С каждым днём он становился ближе, не физически, но ощущение его присутствия больше не было где-то в углу комнаты. Иногда ей казалось, что он стоит прямо за её спиной, а иногда, что сидит рядом.

А однажды... Она проснулась среди ночи, и впервые не испугалась темноты, потому что знала — она не одна.

— Ты здесь, — прошептала она.

— Да. — Голос был ближе, чем когда-либо, слишком близко.

Она медленно, не думая протянула руку в темноту, просто потому что хотелось проверить, и пальцы коснулись пустоты, но... холод, легкий, почти не уловимый холод, как дыхание зимы. Она резко отдернула руку, и сердце забилось быстрее.

— Ты... настоящий?

— Более, чем ты думаешь. — прозвучал голос, после
недолгой тишины.

И в этот момент она впервые поняла: это не воображение,
не сон, и не что-то, что исчезнет, это было начало.

Глава 3. Имя

Это произошло не сразу. Лиэна долго не решалась спросить его имя. Ведь имя — это значит признать, что он реален. Дать форму тому, что до сих пор было лишь голосом и ощущением. Но чем больше времени проходило, тем сильнее становилось это странное чувство: она уже знает его... но не может назвать.

В ту ночь было тихо, даже слишком тихо. И город за окном будто замер — ни шагов, ни машин, ни случайных голосов. Лиэна сидела на полу, прислонившись к кровати, и смотрела в темноту перед собой.

— Ты здесь? — спросила она.

— Да.

Теперь для нее это было привычно. Она провела рукой по волосам, собираясь с мыслями.

— Я... хочу спросить у тебя кое-что.

После небольшой паузы:

— Спрашивай.

Она колебалась всего секунду.

— У тебя есть имя?

После ее вопроса в комнате повисла тишина, но не пустая, напряжённая, как будто сам воздух в комнате стал тяжелее.

— Есть, — ответил он наконец.

Голос, который стал уже для нее привычным, стал глубже,

холоднее. И в нём появилось что-то новое — то, чего раньше не было. Осторожность.

— Тогда... скажи мне, — тихо попросила она.

— Зачем? — вопрос прозвучал неожиданно резко.

Она нахмурилась.

— Потому что я не могу всё время говорить «ты».

— Этого достаточно.

— Для тебя — может быть, но для меня — нет.

И снова пауза, которая затянулась, как будто он... решал.

— Если ты узнаешь моё имя, — медленно произнёс он, — всё изменится.

Лиэна невольно улыбнулась.

— Всё уже и так изменилось, и как раньше уже не будет...

После нового затишья, он оказался ближе, гораздо ближе, чем когда-либо. Она не видела его, но чувствовала совсем рядом, очень близко, за спиной. Так близко, что холод его присутствия скользнул по коже.

— Ты уверена? — почти шёпотом.

Слишком близко к её уху, и сердце пропустило удар, но она не отодвинулась.

— Да. — тихо, но уверенно, скрывая интерес и одновременно страх, ответила она.

После секундной паузы, он, очень тихо, произнес:

— Кайтен.

Имя прозвучало не как слово, а как что-то древнее, тяжёлое, чуждое этому миру.

И в тот же момент всё изменилось: воздух стал холоднее, тени в комнате — глубже, а ощущение его присутствия перестало быть размытым. Теперь оно было... определённым, будто у тьмы появилось лицо.

Лиэна медленно выдохнула.

— Кайтен... — повторила она.

Имя легло на язык странно, но правильно, будто она должна была произнести его давно.

И впервые — тишина после её слов стала опасной.

— Не говори его так часто, — тихо сказал он.

— Почему?

— Потому что ты начинаешь привязывать меня к себе.

— А разве это не ты всё это время рядом со мной? — тихо усмехнувшись

На этот раз он не ответил сразу. А когда заговорил — голос был другим. Он стал еще глубже и темнее.

— Ты не понимаешь, Лиэна. — впервые он произнёс её имя.

Это прозвучало иначе, чем у людей: не мягко, не просто, а так, будто оно теперь... принадлежит ему.

— Тогда объясни, — прошептала она, почти неосознанно.

Короткая, но опасная пауза.

— Имя — это связь, — сказал Кайтен. — А связь... — тише, ближе, — это то, что я не отпускаю.

И в этот момент Лиэна впервые почувствовала не просто присутствие, а намерение.

Глава 4. Ближе, чем должен

После той ночи всё стало... другим. Но его имя осталось в комнате, будто оно не растворилось в тишине, а впиталось в стены, в воздух, в неё саму. Кайтен.

Лиэна ловила себя на том, что повторяет его мысленно. Осторожно. Почти шёпотом внутри себя. И каждый раз, когда она это делала — он становился ближе.

— Ты снова это делаешь, — тихо сказал он.

Она вздрогнула, сидя у окна.

— Что?

— Зовёшь меня.

— Я ничего не говорила. — ответила она нахмурившись

— Ты думаешь. — произнес он мягко, выдержав паузу.

Лиэна медленно отвела взгляд от стекла.

— И ты... это слышишь?

— Я чувствую.

Это должно было напугать, но вместо этого внутри разлилось странное тепло, будто её мысли больше не принадлежат только ей. И почему-то это не казалось неправильным. Пока.

— Кайтен... — она всё же произнесла его имя вслух.

И тишина стала гуще.

— Не нужно, — сразу ответил он. Но в этот раз — не холодно. Скорее... напряжённо.

— Почему? — тихо спросила она.

Он не отвечал, и это было хуже.

Лиэна поднялась и медленно прошла по комнате.

— Ты сам сказал, что у тебя есть имя. Почему я не могу его говорить?

— Потому что ты начинаешь привязывать меня.

— Или ты — меня?

Долгая, тяжелая пауза, после которой неожиданно она почувствовала его, не где-то рядом, а прямо перед собой. Она замерла, и воздух стал холоднее, чем раньше. Не просто прохладным, а чужим. Она не видела его, но знала точно, где он. Он был на расстоянии вытянутой руки.

— Не играй с этим, — тихо сказал Кайтен. — Его голос был низким. Опасно спокойным.

— С чем? — почти шёпотом.

Ответ пришёл не сразу. Но когда он прозвучал — он был слишком честным.

— Со мной.

Сердце Лиэны забилось быстрее, но она не отступила, а наоборот, сделала шаг вперёд, ее пальцы дрогнули, но она всё же медленно, осторожно подняла руку и коснулась, она почувствовала холод, не как лед, глубже, будто её кожа столкнулась с чем-то, что не принадлежит миру живых. Она резко вдохнула, но руку не убрала.

— Ты... настоящий, — прошептала она.

На мгновение всё замерло, даже он. И затем его голос снова стал другим, более грубым, более низким, с чем-то, что

уже нельзя было скрыть.

— Не надо.

Но она уже не могла остановиться, ее пальцы слегка сжались, будто она пыталась удержать пустоту.

— Почему? — её голос дрожал, но не от страха.

— Потому что я не отпускаю то, к чему прикасаюсь. —
очень тихо, почти сорвано

И в этот момент Лиэна впервые поняла: дело не в том, что он рядом. А в том... что он может остаться навсегда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.