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Аннотация
Конец июня. Маленький американский город. Женщина стоит

в огне и смотрит на лица в толпе.
Она знает каждое из них.
Магда прожила в Грейсе восемь лет — свободно, без

оправданий. Город смотрел, пользовался, молчал. Шериф.
Пастор. Аптекарь. Каждый приходил. Каждый считал, что дверь
открыта.

Потом она выбрала одного. Сама. Без их ведома.
И город решил, что этого нельзя простить.
«Осквернение» рассказано в обратном порядке — от костра к

началу. Вы знаете финал с первой страницы. И всё равно идёте
дальше.

Психологическая тёмная драма. Трагический финал.
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Angela Davis, Narrium Stories
Осквернение

 
Глава 1. Костёр

 
Я вижу их лица в огне. Я знаю каждое из них.
Шериф стоит справа. Руки в карманах — он всегда прятал

руки, когда не знал, куда их деть. Я помню эти руки. Помню
обручальное кольцо, которое он так и не снял. Оно царапа-
ло мне бедро, и он не замечал, а я замечала, но молчала —
потому что молчание было единственным, что я ему давала
бесплатно. Всё остальное стоило ему чего-то. Он просто не
знал чего.

Пастор Элрод держится у края толпы. Конечно. Молится
вслух, чтобы заглушить то, о чём думает в тишине. Сейчас он
смотрит в землю. У него на правом виске маленькая родин-
ка, которую я знаю лучше, чем его собственная жена. Жена
сидит дома. Она единственная в этом городе, кто сегодня не
пришёл, — и это не добродетель, это просто незнание.

Сьюзан Марч стоит у левого края в белой блузке с перла-
мутровыми пуговицами. Такую она надевает только по вос-
кресеньям. Сегодня суббота. Значит, готовилась. Для Сью-
зан это праздник — самый честный за два года, потому что
два года она знала, что её муж запирает лавку на обед не для



 
 
 

того, чтобы есть. Она смотрит на меня с выражением, кото-
рое ей самой кажется праведным. Я читаю его иначе: облег-
чение. Наконец-то есть виноватая, которая горит вместо неё.

Гарри Марч стоит в трёх шагах от жены и изучает носки
ботинок. Он всегда снимал очки, прежде чем поцеловать ме-
ня — как будто хотел видеть меня чуть расплывчатой, чуть
менее настоящей. А после — всегда заговаривал про погоду
или бензин. Сразу. Не выносил тишины, которая оставалась.
Сейчас он тоже не выносит тишины, только молчит.

Молодой Тайлер держит факел двумя руками, как держат
оружие, когда никогда не держали оружия. Ему нет двадца-
ти пяти. Он никогда не был со мной. Хотел — я видела это
каждый раз, когда он садился у окна в закусочной и заказы-
вал кофе, который не пил, и смотрел, как я хожу между сто-
ликами. Те, кто хотел и не получил, злее тех, кто получил и
потерял. Это первое, что понимаешь в таком городе.

Жара конца июня здесь особая. Земля возвращает всё, что
накопила за день, прямо тебе в лицо — снизу вверх, из се-
бя наружу. Воздух между мной и ними дрожит. Могло бы
быть красиво: марево над красной глиной, белая церковь за
их спинами, небо, которое ещё не решило, темнеть или нет.
Могло бы, если бы я не горела.

Огонь за спиной ведёт себя не так, как я ожидала.
Я ожидала — всё сразу, один удар. Вместо этого он двига-

ется медленно и по-хозяйски. Сначала ткань — платье заня-
лось снизу, и я почувствовала жар у щиколоток раньше, чем



 
 
 

увидела огонь. Потом кожа. От шёлка пахнет горелым саха-
ром — я не знала, что шёлк так пахнет, теперь знаю. Потом
боль перестаёт быть болью и становится чем-то другим: не
языком, а голосом тела, когда обычные слова кончились. Я
стою неподвижно. Не потому что не могу двигаться. Потому
что не хочу давать им это.

Я не кричу.
Это их удивляет — я вижу по лицам. Они ждали крика.

Всегда ждали от меня того, что им было нужно.
Тайлер крепче сжимает факел — зачем, непонятно, он

уже не нужен. Кто-то в задних рядах отступает на шаг, ко-
гда огонь поднимается выше. Шериф вытащил руки из кар-
манов и теперь не знает, что с ними делать — держит их пе-
ред собой, чуть согнутыми, как человек, который ждёт, что
ему что-то передадут. Сьюзан поджимает губы: не закричала
— значит, сцена не такая, какой должна быть. Пастор Элрод
поднимает взгляд — на долю секунды наши глаза встреча-
ются, и он первый отводит. Конечно.

Дым идёт вверх и чуть в сторону. В этом дыму — то, что
было моим платьем. Белое. Я надела его три недели назад,
когда мы с Коулом зашли к судье и он расписался своим жур-
налистским почерком — быстрым, наклонённым влево, —
а я расписалась медленно, как будто хотела убедиться, что
рука не дрогнет.

Рука не дрогнула.
Коула я не ищу глазами. Знаю, что его здесь нет. Сначала



 
 
 

они пришли за ним.
Я думаю о том, как он первый раз попросил разрешения

снять меня. Просто спросил — не предполагая, не намекая,
не делая одолжения. В этом городе мужчины не спрашива-
ли разрешения. Они брали, называли это желанием, а по-
том уходили, оставляя ощущение, что тебя использовали как
предлог для чего-то, в чём им самим было стыдно признать-
ся.

Коул спросил.
Это и открыло меня. Как открывается замок, когда встав-

ляешь правильный ключ — не потому что взломал, а потому
что это и есть твой.

Они говорили — бесстыдная. Как будто стыд это то, что
они должны были мне дать, а я отказалась брать. Как будто
моя свобода была оскорблением их достоинства.

Я была их тайной. Каждый из них думал, что он один. Ше-
риф не знал про пастора. Пастор не знал про Гарри. Гарри не
знал ни про кого. Они жили бок о бок, жали друг другу ру-
ки после воскресной службы — и каждый нёс своё личное,
тщательно охраняемое знание обо мне, как несут краденое:
крепко и тайно.

Пока один из них не увидел Коула.
Ошибка была не в том, что я давала. Ошибка была в том,

что они решили, будто это навсегда. Будто это право. Будто
я — земля, которую можно засеять и которая будет родить,
пока не иссохнет.



 
 
 

Я не иссохла. Я впервые сама распорядилась собой — без
их согласия, без их ведома, без оглядки на то, что они об
этом думают. Вот этого они не вынесли. Не то, что я была с
другими. То, что я выбрала одного — сама, не спросив.

Это и есть кощунство. Не прошлое. Выбор.
Огонь добрался до плеч. Волосы начинают пахнуть — я

чувствую это раньше, чем чувствую жар. Странный запах:
горький, почти знакомый. Где-то в толпе плачет ребёнок —
его привели, чтобы запомнил. Чтобы знал, что бывает. Этот
ребёнок вырастет и будет называть сегодняшний вечер пра-
ведностью. Или вырастет и не сможет спать. Одно из двух.

Я смотрю на них по очереди. Не тороплюсь.
Шериф снова спрятал руки. Тайлер наконец отворачива-

ется — не из стыда, из страха, что я задержусь на нём взгля-
дом. Сьюзан прижимает платок к губам: жест, который пола-
гается делать, и она всегда делала то, что полагается. Пастор
снова смотрит в землю и беззвучно шевелит губами.

Они пришли сюда убить меня.
Но каждый из них унесёт домой этот вечер. Ляжет в по-

стель — рядом с женой или в одиночестве — и это будет по-
следнее перед сном. Не пламя.

Моё лицо в пламени.
Я не кричала. Вот что они не забудут никогда.



 
 
 

 
Глава 2. Венчание

 
Коул застёгивал мне платье на спине, и я смотрела в зер-

кало на его руки.
Двадцать три пуговицы. Он считал вслух — тихо, почти

про себя — и на каждой останавливался на секунду дольше,
чем нужно. Как будто хотел убедиться, что каждая на месте.
Как будто это имело значение.

Для него имело.
— Двадцать три, — сказал он и поднял взгляд в зеркало.

— Много.
— Зато расстёгивать интересно.
Он улыбнулся — не той улыбкой, которой улыбаются кра-

сивой шутке, а той, которой улыбаются, когда человек рядом
оказывается именно таким, каким ты хотел его видеть. Я за-
помнила эту улыбку. Знала, что запомню.

Он поправил последнюю пуговицу у основания шеи, кос-
нулся там кожи — одним пальцем, мимоходом — и отсту-
пил.

— Готова?
Я посмотрела в зеркало на женщину в белом. Она смотре-

ла обратно с выражением, которое я бы назвала спокойстви-
ем, если бы не знала, что это другое. Не спокойствие. Реши-
мость человека, который выбрал и больше не сомневается.

— Да.



 
 
 

Церковь была полная.
Это меня не удивило. В маленьком городе свадьба — со-

бытие, которое нельзя пропустить. Особенно такая свадьба.
Особенно такая невеста. Они пришли все — в лучших пла-
тьях, при галстуках, с детьми, причёсанные, надушенные.
Заняли скамьи от первого ряда до последнего, и когда я шла
по проходу под руку с Коулом, я видела их лица по обе сторо-
ны от себя, как два берега реки, между которыми мне оста-
валось только идти вперёд.

Шериф — третий ряд, слева. Руки на коленях. Кивнул
мне коротко, почти официально. Я кивнула в ответ и поду-
мала о его обручальном кольце, которое он так и не снял да-
же тогда. Оно было здесь, на его пальце, в третьем ряду, на
моей свадьбе.

Сьюзан Марч — четвёртый ряд, розовое платье, которое
я видела на ней впервые. Широкая тёплая улыбка. Я улыб-
нулась в ответ.

Гарри Марч не смотрел вообще.
Пастор Элрод стоял у алтаря.
Он был в белом облачении, торжественный и прямой, и

лицо у него было именно таким, каким должно быть лицо
пастора на венчании: открытым, спокойным, радостным во
Господе. Он смотрел на нас, когда мы шли к алтарю, — на
меня и на Коула — и в его взгляде не было ничего, что вы-
давало бы что-либо, кроме пасторского благожелательства.



 
 
 

Я знала его родинку на правом виске.
Я знала, как он произносит имя Бога, когда на самом деле

думает о другом.
Я остановилась рядом с Коулом перед алтарём, и Элрод

начал службу. Голос у него был красивый — глубокий, ров-
ный, хорошо поставленный. Он говорил правильные слова
в правильном порядке: о верности, о союзе, о таинстве, ко-
торое выше людских договорённостей. Держал Библию чуть
выше обычного — так, чтобы видеть меня поверх неё, и что-
бы было незаметно, что он смотрит.

Я замечала.
Коул держал мою руку. Его ладонь была сухой и тёплой.

Он не сжимал — просто держал, как держат что-то, в чём
уверены. Я смотрела на Элрода и слушала слова о святости
брака из уст человека, который просил меня о тайне, — и
именно в этот момент он запнулся.

Едва заметно. На полтакта. Почти ничего.
Но я услышала.
Он произносил слова о том, что Бог соединяет навсегда

— и на слове «навсегда» его голос на мгновение изменил
высоту. Не сломался. Просто — дрогнул. Как дрожит стекло
перед тем, как дать трещину. Он сразу выровнялся, продол-
жил, и никто в зале, наверное, ничего не заметил.

Коул не заметил.
Я заметила.
Элрод поднял глаза на меня — на секунду — и снова опу-



 
 
 

стил. Я читала это движение. Он искал во мне что-то: осуж-
дение, торжество, злость. Что-нибудь, что помогло бы ему
почувствовать себя жертвой, а не виновным. Я не дала ему
ничего. Смотрела ровно, и он снова опустил взгляд.

— Если кто-то из присутствующих знает причину, по ко-
торой этот брак не должен быть заключён, — сказал он, —
пусть скажет сейчас.

Тишина.
Полная, тягучая, почти звенящая. Та тишина, которая бы-

вает только в церквях и в моменты, которые потом долго
помнят. Я стояла и слышала, как июньская жара давит на
витражные стёкла снаружи. Где-то в задних рядах кто-то
чуть сдвинулся на скамье. Кто-то — ближе — чуть поменял
позу, и дерево скрипнуло.

Я успела подумать: кто из них мог бы встать?
Шериф — нет. Слишком осторожен, слишком много те-

рять. Гарри — нет, он не выносит публичности. Тайлер мог
бы — если бы уже тогда решился, если бы уже тогда знал,
что можно. Пастор Элрод не встанет сам против себя — у
него красивый голос и хорошо поставленный инстинкт само-
сохранения.

Никто не встал.
Они ещё не были готовы действовать публично. Это при-

шло позже. Сначала было молчание — тихое, накапливаю-
щееся, как вода за плотиной.

Элрод выдержал паузу ровно столько, сколько полагается,



 
 
 

и продолжил.
Когда Коул надевал мне кольцо — простое, тонкое, без

камня, такое, какое я выбрала сама, — я почувствовала, как
Сьюзан Марч чуть сдвинулась на скамье. Совсем немного.
Как человек, которому стало неудобно, но который не хочет,
чтобы это заметили.

На лужайке было шампанское, белые скатерти, лилии в
вазах и июньское солнце, которое жгло открытые плечи. Го-
род поздравлял нас.

Шериф первым подошёл к Коулу. Протянул руку — ши-
роко, по-мужски, с улыбкой. Коул пожал. Они обменялись
чем-то коротким — я не слышала словами, только интонаци-
ей: дружелюбной, ни о чём. Шериф похлопал Коула по пле-
чу. Коул засмеялся. Шериф повернулся ко мне — улыбка,
кивок, всё правильно — и пошёл дальше.

Я смотрела ему в спину и думала: вот так это выглядит со
стороны. Хорошие соседи. Добрый город.

Сьюзан подошла ко мне, когда я стояла у стола. Взяла мою
руку в обе свои — крепко, как берут человека, которому хо-
тят сказать что-то важное.

— Магда. Ты сегодня такая красивая.
— Спасибо, Сьюзан.
— Ты счастлива? — Она смотрела мне в глаза, и за её во-

просом стояло другое — не враждебность ещё, но уже что-то
похожее на проверку. Как будто правильный ответ мог что-



 
 
 

то изменить. Или неправильный — подтвердить.
— Да, — сказала я. — Счастлива.
Она ещё раз сжала мою руку и отошла. Улыбка держалась

у неё на лице ещё секунды три после того, как она поверну-
лась.

Гарри Марч прошёл мимо с бокалом. Не поздравил. Я
поймала его взгляд на долю секунды — он опустил глаза сра-
зу, привычно, как опускают в темноте, когда не хотят быть
увиденными. Старый рефлекс.

Тайлер так и не подошёл. Но в какой-то момент я почув-
ствовала его взгляд — и обернулась. Он смотрел на моё коль-
цо. Именно на кольцо, не на меня. С выражением, которое я
не сразу смогла назвать. Потом назвала: это было выражение
человека, который только что понял, что проиграл в игре, в
которую думал, что не играл.

Пастор Элрод стоял у края лужайки без облачения, в
обычной рубашке с расстёгнутым воротником. Рядом с кем-
то разговаривал — серьёзно, вполголоса. Его обычность по-
сле алтаря была почти непристойной. Час назад он произно-
сил слова о вечном. Сейчас он пил шампанское и говорил
про погоду или приход, и ничего в нём не выдавало челове-
ка, у которого только что дрогнул голос на слове «навсегда».

Коул нашёл меня у края лужайки, там, где тень от старого
дуба давала немного прохлады.

— Ты думаешь о чём-то, — сказал он.



 
 
 

— О тебе.
— Это другое лицо. — Он остановился рядом, чуть бо-

ком, как всегда, когда искал угол. — Не то, которое ты дела-
ешь, когда думаешь обо мне.

— Ты фотограф. Не надо читать лица.
— Поздно. Уже научился.
Я посмотрела на него. На человека, который приехал сни-

мать умирающие города и не уехал. Который видел сегодня
добрых соседей с шампанским и широкими улыбками. Кото-
рый пожал руку шерифу и не почувствовал ничего лишнего.
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