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Аннотация
«Нетрезвые в Лыткарино» — абсурдный зомби-экшен с

офисным душком.
Что страшнее пятничного дедлайна? Увидеть, как трезвый

коллега откусывает ухо другому. Менеджер Василий Колотыркин
готовится к важному тендеру, но вечер Москвы превращается в
кошмар: загадочный порошок с дронов превращает трезвенников
в зомби. Выживают только те, кто под градусом —
Колотыркин, секретарша Светочка на таблетках для похудения и
коммерческий директор с катаной.

Расследование приводит их в подмосковный Лыткарино,
где таинственный «Пророк» управляет армией дворников-
гастробайтеров. Но чем ближе герои к разгадке, тем абсурднее
становится правда. Теперь Василию предстоит спасти мир,
разобраться с алкогольным абстинентом и не потерять последнюю
надежду на личное счастье.



 
 
 

Сатира на офисную жизнь, зомби-апокалипсис и русские
традиции. Для любителей чёрного юмора, абсурда и неожиданных
поворотов.



 
 
 

Александр Добсон
НетрезвЫЕ В

Лыткарино. 4 часть цикла
"Менеджеры не потеют"

1
- У Солнца тоже бывает похмелье. Кто знает, чем оно но-

чью занимается? Вот гляди, сейчас его совсем не видно - оно
спряталось за туманной пеленой, а само полёживает там у
себя в кровати и с закрытыми глазами шарит рукой по тум-
бочке в поисках цитрамона. А всё от того, что оно вчера по-
сле работы изрядно перебрало.

Василий Колотыркин спал в вагоне электрички, двигав-
шейся из Подмосковья в сторону станции метро Выхино,
а перед ним на обитой синим дерматином лавке сидел се-
дой мужчина сорока пяти лет на вид, в джинсах и джинсо-
вой куртке и басом повествовал пропитанную романтизмом
и безысходностью теорию о погодных явлениях. На одной
стороне с Василием расположился, по всей видимости, со-
бутыльник уличного философа: подбитый глаз, засаленная
чёрная фуфайка и искренне глупая улыбка.

- Все мы дети Солнца и имеем с ним вербальную связь,
а, следовательно, можем и обязаны помочь родителю. Как?



 
 
 

Опохмелить его! Лучший способ, это выпить хмурым утром
портвейна. Но и спирт с «Буратино» тоже годится. Главный
секрет в том, чтобы когда пьёшь закрыть глаза и предста-
вить себе Солнце, почувствовать как оно греет тебя снару-
жи, и тепло уже скоро проберётся внутрь. – с этими словами
мужчина наполнил пластмассовый стаканчик до краёв жел-
товатой жидкостью из помятой полуторалитровой бутылки и
протянул собутыльнику. Василий перехватил стакан у своего
соседа. Он закрыл глаза и осушил тару. Собутыльники мол-
чали, открыв от изумления рты. Василий почувствовал, как
обжигающий коктейль добрался до желудка. В окно элек-
трички забило Солнце.

2
Василий вышел на станции метро Тульская. Купил «Ор-

бит», чтобы скрыть запах перегара. Переходя мост через
Москва реку, он любовался залитым солнцем позднеосен-
ним пейзажем. На работу совсем не хотелось. Хотелось как в
школьные годы: прогулять – уйти куда-нибудь в лес, разжечь
костёр и сидеть не думая ни о чём. Но леса рядом не бы-
ло. Был завод – «АзКисМаш», выпускающий установки для
получения Азота и Кислорода, в котором тридцатидвухлет-
ний Василий работал менеджером в отделе продаж. Млад-
шим менеджером.

Как всегда, Василий пришёл с опозданием. Все были
на своих рабочих местах. Коммерческий директор Вадим
Александрович Пихров рассказывал истории о выигранных



 
 
 

когда-то тендерах, стоя в центре офисного помещения:
- Ночь. Стучат в дверь моего номера. Смотрю в глазок, -

лошадиная морда. Открываю, а там казах этот верхом. Пря-
мо в коридоре гостиницы. Предложения конкурентов при-
вёз!

Близился день зарплаты, поэтому все смеялись очень
громко. Особенно новенький – Дмитрий, который только за-
кончил институт и был принят на испытательный срок.

Светочка – блондинка – секретарь Пихрова, не стесняясь
никого, болтала по телефону, громко и протяжно произнося
названия каких-то неизвестных Василию, но красиво звуча-
щих брендов косметики и одежды.

Воздух в офисе пах чаем, кофе и мазью Людмилы Алек-
сандровны, поливающей свои многочисленные кактусы. Ка-
залось, Людмила Александровна не занималась в офисе ни-
чем, кроме их полива. Василий часто задавался вопросом,
какую роль она выполняет в фирме и совсем недавно узнал,
что Вадим Александрович взял её на работу по просьбе за-
казчика – мужа Людмилы Александровны, купившего азот-
но-кислородную установку с условием, что Пихров возьмёт
его жену на работу.

В дальнем углу сидел Горбачёв – толстый лысеющий заме-
ститель коммерческого директора и, судя по определённым
признакам, снова смотрел ролики сомнительного характера:
приговаривал «так-так», хмыкал и напевал какую-то песню
группы «Ласковый Май».



 
 
 

Василию удалось пробраться за рабочий стол незамечен-
ным, как тут же зазвонил его стационарный телефон.

- Василий, зайди ко мне, - командовал строгий голос на
другом конце провода.

«Ну всё, сейчас начнётся – систематические опоздания,
пропадает бумага для принтера, обязательно припомнит, как
на тимбилдинге не поймал его тушу при «падении на дове-
рие»…

Николай Геннадьевич Ухов – заместитель генерального
директора, пожилой человек с седой испанской бородкой,
сидел в своём кабинете и читал свою любимую книгу про
Чапаева на английском языке.

- Проходи, Василий! – сказал Николай Геннадьевич и же-
стом предложил ему присесть.

Колотыркин тяжело вздохнул и опустился на неудобный
расшатанный стул рядом с директорским столом.

- Ответь мне на один вопрос, Василий.
Василий замер.
- Ты пьешь? – спросил Николай Геннадьевич.
«Учуял, что я опохмелялся утром? Горбачёв уже сдал,

скот» - нервно думал Василий и решил косить под дурака:
- Что простите?
- Ну ты водку любишь?
- Понимаете, Николай Геннадьевич, я, как и все русские

люди, безусловно, в случае необходимости или по большому
поводу, не гнушаюсь. Но это происходит в крайней степени



 
 
 

редко.
- Плохо. – Николай Геннадьевич отвёл в взгляд сторону.

– В нашем деле бухать надо уметь. Понимаешь, Василий,
Стерлитамакский содовый завод объявил тендер на поставку
огромной азотно-кислородной станции. И в понедельник вы
с Пихровым (надеяться больше не на кого) летите в Стерли-
тамак – договариваться. Любыми способами. АзКисМаш в
глубокой… в глубоком кризисе: денег с прошлой поставки
практически не осталось, рейдеры, как волки, бродят вдоль
заводского забора и облизываются – третье транспортное
под боком – лакомый кусочек. Так что, Василий, очень важ-
ная миссия у тебя. Иди, звони в Стерлитамак – договаривай-
ся о встречах.

Василий вернулся за свой стол и принялся выполнять по-
ручения Ухова. Пихров, тем временем, расхаживая из угла
в угол, объявил «военное положение»:

- Коллеги, сегодня работаем до победного! Никто не уйдёт
с работы, пока мы не подготовим идеальное ТКП[1]. Важна
каждая мелочь… - Пихров остановился у стола Колотырки-
на. – Звони, Василий, звони!

3
К обеду Колотыркин назначил необходимые встречи, по-

листал техническое предложение и пошёл гулять. На заводе
была своя столовая и вполне сносная, но как шутил Пихров –
генеральный директор сыпет в еду какую-то наркоту, чтобы
местные работяги не жаловались на зарплату. Василий в это



 
 
 

не верил, но на всякий случай каждый обед старался прово-
дить за территорией завода. Так и сегодня, путь его лежал
в сторону Автозаводской. Пройдя мимо длинных заброшен-
ных цехов ЗИЛа, и вглядываясь в своё размытое отражение
в закопчённых стёклах старых зданий, он вспомнил, что се-
годня пятница и хорошо бы поднять себе настроение. В по-
ру раздумий, при спуске из надземного пешехода, Колотыр-
кин разглядел табличку -«Пельменная. Мы работаем с 1947
года».

«Хм. Работают с тысяча девятьсот сорок седьмого года, а
я у них ни разу не был. Да и не видел ни разу, хотя часто
здесь проходил. Странно» - подумал Василий и шагнул через
порог массивной, издающий бодрый скрип двери.

Пельменная не только работала с послевоенного времени,
но и, судя по виду, с той поры тут ничего не менялось: квад-
ратные с никелированными ножками столы на четыре персо-
ны, укрытые белоснежными скатертями, неаккуратно выре-
занное в фанерной доске раздаточное окно, стены, украшен-
ные рисованными плакатами с призывами благодарить за
труд повара, беречь хлеб и не злоупотреблять спиртным на
работе. Дополнял впечатление запах хлорной воды от мок-
рых бетонных полов. Но было и кое-что странное: сплош-
ным рядом от пола и до потолка две противоположные сте-
ны украшали зеркала. Благодаря этому, размеры помещения
сложно было определить на глаз – создавалось ощущение
бесконечности пространства. То ли из-за этого, а то ли из-за



 
 
 

второй раз за день накатывающего похмелья, Василию коли-
чество посетителей так же с первого взгляда прикинуть не
удалось. Никто не разговаривал, но ложки по тарелкам бря-
цали так, будто в помещении обедала целая рота солдат.

Василий почувствовал, что кто-то тяжело дышит сбоку.
Он повернулся и увидел бородатого мужчину, потрёпанно-
го вида: серый запылённый пиджак, длинные седые волосы,
торчащие в разные стороны и красный нос-картошка. Муж-
чина смотрел на Василия стеклянными выцветшими глаза-
ми, немного покачивался и улыбался:

- Товарищ… - бородатый оглядел Василия, - нет! Глубо-
коуважаемый гражданин, будьте любезны…

Василий прервал зачинающуюся речь:
- Лишних денег у меня нет, извиняюсь.
- Господин, мне ваши деньги без надобности. Подскажите

лучше какой сейчас год?
- Тяжёлый, дяденька. – пошутил Василий, а про себя от-

метил, что, то беспамятство до которого он иногда напивал-
ся, видимо, далеко не конечная стадия.

- А разве бывают лёгкие года? Я вот не разу не слышал, что
бы кто-то говорил, «какой сейчас лёгкий год». Лёгких годов
не бывает, не у нас точно. Мой вопрос не фигуральный, а
самый прямой – какой сейчас год? От Рождества Христова,
если вы не против.

- Против чего? – продолжил юморить Колотыркин.
- Рождества. То есть, Христа. Не важно. Вопрос же в го-



 
 
 

де. Какой сейчас год? – немного раздраженно переспросил
Бородатый.

Василий сжалился и благодетельно произнёс:
- Две тысячи десятый.
- Да? Ну надо же, - глаза Бородатого вспыхнули. – А это

до «ночи поющих мертвецов» или после?
- Это что? Фильм какой-то?
Бородатый погладил бороду:
- Ну да - ну да. А вы футболом увлекаетесь? Спартак как

в этом сезоне идёт?
Тут откуда-то из угла пельменной раздался крик:
- А ну, пошёл отсюда! Разговоры между посетителями за-

прещены!
Василий увидел, как к ним быстрым шагом приближает-

ся, махая серой тряпкой, крупных размеров женщина в бе-
лом фартуке. Женщина подошла ближе. Она тяжело дыша-
ла и надувала румяные толстые щёки. Василий посмотрел в
сторону собеседника – тот исчез. Женщина поправила съе-
хавший на бок накрахмаленный чепчик, упёрла руки в бока
и плюнула в сторону пропавшего бородача:

- Дармоед. Не пущу больше. – затем она перевела взгляд
на Василия. - В первый раз?

Колотыркин подтвердил, что пришёл сюда впервые. Тол-
стощёкая официантка отправила его за свободный стол, ки-
нула ему на стол коричневую папку меню, буркнула, что ско-
ро подойдёт и приказала Василию обязательно ознакомился



 
 
 

с правилами пельменной на последней странице.
4
«Странное заведеньице, ничего не скажешь. Ну ладно

хоть пельмени с бульоном есть – это то, что мне нужно сей-
час. О! И «Жигулёвское». А можно и сразу два – пятница
же!» - размышлял Колотыркин теребя единственный лист
меню с блюдами.

«Так, а где цены?» - Колотыркин перевернул первый лист
и обнаружил на втором листе «Правила посещения «Пель-
менной»:

«Уважаемый Гость!
Наше заведение селективного общепита, нацелено на удо-

влетворение естественных энергетических потребностей че-
ловеческих организмов, посредством орального введения
термически обработанных органических продуктов под ви-
дом традиционного национального блюда – пельмешки.

- Пельменная работает вне временных и пространствен-
ных режимов.

- Максимальное количество посетителей не ограничено,
кроме субъектов более чем на 70% состоящих из повторя-
ющейся материи. Субъекты, близкие к этим цифрам, не до-
пускаются к приёму пельмешек за одним столом во избежа-
ние коллапсов, схлопываний и образования сингулярностей.
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